
Carta de Hiroshima 

Tamiki Hara* 

El 6 de agosto de 1945 me levanté hacia las ocho de 
la mañana. La noche anterior había habido dos seña 
les de alarma pero no se produjo ningún bombardeo... De pronto recibí un golpe en la cabeza y todo se 
obscureció ante mis ojos. Lancé un grito y levan té los brazos. En medio de las tinieblas lo único que escucha ba era un silbido como el de una tempestad. No lo graba comprender lo que pasaba. Mi propio grito lo oí como si hubiera sido proferido por otra perSona. 

Luego, todo lo que me rodeaba comen:6 a ser nue 
vamente visible, aunque algo confuso, y tuve la impre sión de encontrarme en un sitio donde se hu ra pro 
ducido un espantoso cataclismo. Tras las espesas nu 
bes de polvo apareció el primer trozo de cielo azul, 
seguido inmediatamente de otros, cada vez más nume 
rosos. 

Pequeñas llamas comenzaron a salir del edificio con 
tiguo, que era un depósito de productos farmacéuti 
cos. Había que escapar de alli. Así que, en compañía 
de K, me abrí cam ino entre los escombros. 

EI humo se elevaba de todas las casas en ruinas for 
mando torbellinos. Llegamos a un lugar donde las lla 
mas despedían un calor insoportable. Luego desembo 
camos en otra calle que nos condujo hasta el puente 
de Sakae. 

El número de refugiados que acudían hacia este si 
tio aumen taba sin cesar. Tomé la dirección del palacio 
lzumi. Los arbustos pisoteados por la multitud que 
hu ía habían terminado por formar una especie de pa 
sarela. Casi todos los árboles estaban cortados a la al 
tura de la copa. 

Al comienzo, cada cual creyó que sólo su casa había 
sido alcanzada. No era sino al salir a la calle cuando 

uno se daba cuenta de que todo estaba destruído. Sin 
embargo, pese a que todos los edificios se hallaban 
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rio. Apenas tuve tiempo para gritar: TUna trombal 

Cuando ya un viento terrible nos había alcanzado 

arbustos y árboles comenzaron a temolar y algunne 

Tueron lanzados por los aires, volviendo a caer con 

flechas en el caos sombrío. Teníamos la impresión d 

que el reflejo verde de un espantoso intierno venía : 

extenderse sobre la tierra. 
de que hubo pasado la 

tromba el crepúsculo invadió el cielo. Encontré a : 

hermano mayor: tenía el rostro como si estuviera cu. 

bierto de una delgada capa de pintura gris, y su cami. 
sa en jirones dejaba ver en la espalda una herida ancha 
Como una quemadura de sol. 

Inmediatamente después 

Avanzaba con él a lo largo del estrecho muelle que 
bordea el río cuando encontré una multitud de pers0 
nas completamente desfiguradas. Estaban dispersas a 
todo lo largo del río y sus sombras se proyectaban en 
las aguas. Tenían el rostro tan horrorosamente hin 
chado que era difícil distinguir a los hombres de las 
mujeres. Sus ojos eran apenas dos ranuras y los labios 
mostraban una fuerte inflamación. 

Casi todos agonizaban ya y sus cuerpos enfermos estaban desnudos. Cuando pasábamos junto a esos 
grupos nos pedían con una voz débil: ¡Denme un poco de agua!". "iAuxilio por favor!"", Casi todos nos pedían algo. 

El cadáver desnudo de un hombre joven aparecia en el río, junto a la orilla. A un metro de allí dos mu jeres se hallaban en cuclillas sobre un escalón. SuS cabezas parecían haber aumentado maño y tenían los rasgos horriblemente deformados. 
doble de su ta 

Reconocí que eran mujeres sólo por su cabellera que mada a medias. 
AI fin encontramos una barca pegueña y remamos hasta la otra orilla. Cuando tocam os tierra era casi 



noche. También en ese lado parecía haber muchos he-
ridos. 

Un soldado, en cuclillas a la orilla del río, me pidió 
que le diera un poco de agua caliente. Apoyándose en 
i hombro avanzó con gran estuerzo sobre la arena. 
cibitamente me dijo: "Más valdría estar muerto'" 
Asentí con la cabeza y, en ese instante, sin intercam 
hiar una sola palabra, los dos nos sentíamos unidos 
nor la misma cólera incontenible ante la demencia de 
cuanto nos rodeaba. 

Un hombre, con la cabeza quemada y enormemen 
te hinchada, sentado a una mesa, bebía agua caliente 
en una taza de té. Su extraño rostro parec ía estar for 
mado por granos de soja negros. Además, tenía el ca 
hello cortado horizontalmente hasta la al tura de las 
oreias, No fue sino más tarde, tras encontrar a muchos 
otros como él, cuando terminé por comprender: la 
quemadura del rostro había llegado hasta el borde del 
sombrero. 

Cuando subió la marea abandonamos la orilla y vol 
vimos a subir al muelle. En la oscuridad la noche se 
transformaba en un infierno. Los gritos resonaban por 
todas partes: "iAgua, agua!". De pronto se oyó la se 
ñal de alarma. Su alarido desgarró las tinieblas. La ciu 
dad segu ía ardiendo: río abajo se advertía el resplan 
dor incierto del incendio. 

A la mañana siguiente, en el barrio del templo, 
numeroSos heridos graves yac ían por todas partes, ti 
rados por el suelo. Ni un árbol, ni una tienda que les 
diera un poco de sombra. Nos construimos un techo 
apoyando unas tablas delgadas contra un muro, y nos 
deslizarnos bajo ellas. Pasamos veinticuatro horas en 
aquel reducido espacio compartido por seis personas. 

A dos metros de distancia hab ía un cerezo que con 
servaba algunas hojas. Dos colegialas se habían tumba 
do bajo el árbol. Ambas tenían el rostro carbonizado 
y suplicaban que se les diera un poco de agua. Habían 
llegado a Hiroshima la víspera, para ayudar en la reco 
lección y allí las sorprendió la tragedia. El sol estaba 
ya en el ocaso. 

Aún antes de que amaneciera oímos en torno a no 

testimonios 

sotros el murmullo ininterrumpido de las oraciones; al 
parecer, en aquel rincón los heridos morían uno tras 
otro. Las dos colegialas expiraron antes del amanecer. 

Hacia el mediod ía hubo una nueva señal de alarma. 
Se oyó un zumbido en el cielo. La gente segu ía mu 
riendo y nadie venía a recoger los cuerpos. Con aire 
ausente los vivos erraban entre los cadáveres. 

Podían verse todos los escombros de las calles prin 
cipales. Un espacio vacío y gris se extendía bajo un 
cielo de plomo. Sólo eran reconocibles las calles, los 
puentes y los brazos del río. Y en el centro justo de 
todo ello yacían los cuerpos reventados e hinchados 
de los muertos. Era el infierno hecho realidad. 

Todo cuanto fue humano había sido borrado. Los 
rostros de los cadáveres se parec ían como si todos lle 
varan la misma máscara. Antes de morir los agonizan 
tes agitaban los miembros a causa del dolor, pero lo 
hacían con un ritmo sumamente extraño. 

Los kilómetros de cables que cubrían el suelo y los 
innumerables trozos de postes eléctricos formaban 
una trama retorcida y atormentada. Frente al espec 
táculo de un tranvía que parecía haber sido volcado y 
quemado en lo que dura un relámpago, o frente al de 
un caballo muerto y con el cuerpo desmesuradamente 
hinchado, uno tenía la impresión de encontrarse en 
medio de un cuadro surreal ista. 

Nuestro carricoche recorría interminables espacios 
cubiertos de escombros. La serie de casas en ruinas se 
extendía hasta los suburbios más distantes. No encon 
tramos un sitio verde e intacto hasta que hubimos 
atravesado Kusatsu. La danza ligera de las libélulas 
que jugueteaban sobre los verdes arrozales nos conmo 
vió profundamente. Alli tomamos la carre tera larga y 
monótona que conduce a la aldea de Yawata. Cuando 
llegamos era ya de noche. 

Al día siguiente tuvimos que recomenzar nuestra vida miserable. Advertíamos no solamente que entre los heridos no había ningún signo de mejoría sino que además los sanos se debilitaban cada día hasta perecer 
por falta de comida. 

Algunos días más tarde vi llegar a un niño, mi sobri 
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no, que debía morir algún tiempo despu�s. En el mo 

mento de la explosión se encontraba en su escuela. 

Cuando advirtió que el resplandor enceguccedor en 

traba en la sala de clase, se tiró bajo cl pupitre. El cie 

lo raso se desprendió y lo cubrió de escombros, pero 

compañra de algunos compañeros logró escapar 
por un boquete. La mayor ía de los niños murieron en 

el acto. 

en 

Con sus compañeros huyó a la montaña Hiji. Duran 
te la ascención estuvo vomitando sin cesar un Iíquido 
blanco. Una semana después de su llegada a la aldea 
comenzó a perder los cabellos y se quedó calvo en dos 
días. Ya se había difundido el rumor de que un enfer 
mo no sobreviv ía a sus heridas si perd ía el pelo y san 
graba por la nariz. Sin embargo mi sobrino logró vivir 
algún tiempo a pesar del estado de gravedad en que se 
encontraba. 

campo traviesa en dirección del montículo que se en-

.Hacia el atardecer crucé el puente y me dirigí a 
cuentra en la orilla del Yawata. Una libélula negra se. 
respirando profundamente. Volví la cabeza y vii \as 

caba sus alas posada sobre una roca. Me 

faldas de la montaña envueltas en 

púsculo, mientras las cimas 

cio absoluto. 

bañé en el rio 
la bruma 

distantes brillaban 
con los reflejos del sol poniente. Se habría dicho un 
paisaje de sueño. Sobre micabeza, el cielo, en un ssilen-

no después de la bomba atómica. 

del cre 
todavía 

Tuve la impresión de no haber venido al mundo si.-

(Tras sufrir las secuelas de la radiación atómica des 
de 1945, Tamiki Hara se suicidó en 1951). 


