Carta de Hiroshima

Tamiki Hara*

El 6 de agosto de 1945 me levanté hacia las ocho de
la mafana. La noche anterior habfa habido dos sefna-
les de alarma pero no se produjo ningtin bombardeo. ..

De pronto recibi un golpe en la cabeza y todo se
obscurecié ante mis ojos. Lancé un grito y levanté los
brazos. En medio de las tinieblas lo Gnico que escucha-
ba era un silbido como el de una tempestad. No lo-
graba comprender lo que pasaba. Mj propio grito lo of
como si hubiera sido proferido por otra persona.

Luego, todo lo que me rodeaba comen 6 a ser nue-
vamente visible, aunque algo confuso, y tuve la impre-
sion de encontrarme en un sitio donde se hu! -ra pro-
ducido un espantoso cataclismo. Tras las espusas nu-
bes de polvo aparecié el primer trozo de cielo azul,
seguido inmediatamente de otros, cada vez mds nume-
rosos.

Pequefias llamas comenzaron a salir del edificio con-
tiguo, que era un depésito de productos farmacéuti-
cos. Habia que escapar de alli. Asi que, en compaiifa
de K, me abri camino entre los escombros.

El humo se elevaba de todas las casas en ruinas for-
mando torbellinos. Llegamos a un lugar donde las Ila-
mas despedran un calor insoportable. Luego desembo-
camos en otra calle que nos condujo hasta el puente
de Sakae.

El nimero de refugiados que acudian hacia este si-
tio aumentaba sin cesar. Tomé la direccién del palacio
lzumi. Los arbustos pisoteados por la multitud que
hufa habfan terminado por formar una especie de pa-
sarela. Casi todos los drboles estaban cortados a la al-
tura de la copa.

Al comienzo, cada cual crey6 que sélo su casa habia
sido alcanzada. No era sino al salir a la calle cuando
uno se daba cuenta de que todo estaba destrurdo. Sin
embargo, pese a que todos los edificios se hallaban
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Avanzaba con él a lo largo del estrecho muelle que
bordea el rio cuando encontré una multitud de perso-
nas completamente desfiguradas. Estaban dispersasz |
todo lo largo del rio y sus sombras se proyectaban en
las aguas. Tenian el rostro tan horrorosamente hin.
chado que era dificil distinguir a los hombres de las
mujeres. Sus ojos eran apenas dos ranuras y los labios
mostraban una fuerte inflamacién.

Casi todos agonizaban ya y sus cuerpos enfermos
estaban desnudos, Cuando pasiébamos junto a esos
grupos nos pedfan con una voz débil: * iDenme un
poco de agual!”. "'jAuxilio por favor!". Casi todos
nos pedian algo.

El ce'xdaiver desnudo de un hombre joven aparecia
en el rfo, junto ala orilla. A un metro de allf dos mu-
jeres se hallaban en cuclillas sobre un escaldn. Sus
cabf:zas parecian haber aumentado al doble de su t
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Un hombre, con la cabeza quemada y enormemen-
te hinchada, sentado a una mesa, bebfa agua caliente
en una taza de t€. Su extraio rostro parecia estar for-
mado por granos de soja negros. Ademds, tenfa el ca-
bello cortado horizontalmente hasta la altura de las
orejas. No fue sino mds tarde, tras encontrar a muchos
otros como €él, cuando terminé por comprender: la

quemadura del rostro habia llegado hasta el borde del
sombrero.

Cuando subid la marea abandonamos la orilla y vol-
vimos a subir al muelle. En la oscuridad la noche se
transformaba en un infierno. Los gritos resonaban por
todas partes: "' iAgua, agua!’’. De pronto se oy6 la se-
nal de alarma. Su alarido desgarré las tinieblas. La ciu-
dad segufa ardiendo: rfo abajo se advertia el resplan-
dor incierto del incendio.

A la manana siguiente, en el barrio del templo,
numerosos heridos graves yacfan por todas partes, ti-
rados por el suelo. Ni un drbol, ni una tienda que les
diera un poco de sombra. Nos construimos un techo
apoyando unas tablas delgadas contra un muro, y nos
deslizamos bajo ellas. Pasamos veinticuatro horas en
aquel reducido espacio compartido por seis personas.

A dos metros de distancia habfa un cerezo que con-
servaba algunas hojas. Dos colegialas se habian tumba-
do bajo el 4rbol. Ambas tenfan el rostro carbonizado
y suplicaban que se les diera un poco de agua. Habfan
llegado a Hiroshima la v(spera, para ayudar en la reco-
leccidn y alli las sorprendié la tragedia. El sol estaba
ya en el ocaso.

Aldn antes de que amaneciera ofmos en torno a no-

testimonios

sotros el murmullo ininterrumpido de las oraciones; al
parccer, en aquel rincén los heridos morfan uno tras
otro. Las dos colegialas expiraron antes del amanecer.

Hacia el mediodfa hubo una nueva sefal de alarma.
Se oyé un zumbido en el cielo. La gente seguia mu-
riendo y nadie venfa a recoger los cuerpos. Con aire
ausente los vivos erraban entre los caddveres.

Podfan verse todos los escombros de las calles prin-
cipales. Un espacio vacio y gris se extendfa bajo un
cielo de plomo. Sélo eran reconocibles las calles, los
puentes y los brazos del rfo. Y en el centro justo de
todo ello yacfan los cuerpos reventados e hinchados
de los muertos. Era el infierno hecho realidad.

Todo cuanto fue humano habia sido borrado. Los
rostros de los caddveres se parecian como si todos lle-
varan la misma mdscara. Antes de morir los agonizan-
tes agitaban los miembros a causa del dolor, pero lo
hacian con un ritmo sumamente extrafo.

Los kilémetros de cables que cubrfan el suelo y los
innumerables trozos de postes eléctricos formaban
una trama retorcida y atormentada. Frente al espec-
ticulo de un tranvia que parecfa haber sido volcado y
quemado en lo que dura un reldimpago, o frente al de
un caballo muerto y con el cuerpo desmesuradamente
hinchado, uno tenia la impresién de encontrarse en
medio de un cuadro surrealista.

Nuestro carricoche recorria interminables espacios
cubiertos de escombros. La serie de casas en ruinas se
extendia hasta los suburbios mas distantes. No encon-
tramos un sitio verde e intacto hasta que hubimos
atravesado Kusatsu. La danza ligera de las libélulas
que jugueteaban sobre los verdes arrozales nos conmo-
vié profundamente. All{ tomamos la carretera larga y
mondtona que conduce a la aldea de Yawata. Cuando
llegamos era ya de noche.

Al dia siguiente tuvimos que recomenzar nuestra
vida miserable. Advertiamos no solamente que entre
los heridos no habra ningin signo de mejoria sino que
ademds los sanos se debilitaban cada dia hasta perecer
por falta de comida.

Algunos dias mds tarde vi llegar a un nino, mi sobri-
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no, que debfa morir algdn tiempo después. En el mo-
mento de la explosién se encontraba en su escuela.
Cuando advirtié que el resplandor enceguecedor en-
traba en la sala de clase, se tird bajo el pupitre. El cie-
lo raso sc desprendié y lo cubrié de escombros, pero
en companfa de algunos companeros logré escapar
por un boquete. La mayoria de los nifios murieron en
el acto.

Con sus compafieros huyé a la montaiia Hiji. Duran-
te la ascencidn estuvo vomitando sin cesar un liquido
blanco. Una semana después de su llegada a la aldea
comenzd a perder |os cabellos y se quedé calvo en dos
dias. Ya se habra difundido el rumor de que un enfer-
mo no sobrevivia a sus heridas si perdia el pelo y san-
graba por la nariz. Sin embargo mi sobrino logré vivir

algun tiempo a pesar del estado de gravedad en que se
encontraba. . .

_ Hacia el atardecer cruce el puente y e
campo traviesa en direccion del monticulg y Irige ,
cuentra en la orilla del Yawata. Una libély|, nesa en
caba sus alas posada sobre una roca. Me baiig g M gp,
respirando profundamente. Volvi la cabeza " i_ iy
faldas de la montana envueltas en la brum dell lag
pasculo, mientras las cimas distantes brillaban Cre.
con los reflejos del sol poniente. Se habr(a dich;vla
paisaje desueno. Sobre micabeza, el cielo, en yp silun
cio absoluto. en.

Tuve la impresion de no haber venido al myng,, -
no después de la bomba atomica. 0.

(Tras sufrir las secuelas de la radiacion atémica g,
de 1945, Tamiki Hara se suicido en 1951). >



