
497México en la mirada escrutadora de la rmcpys  ⎥

Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales⎥ Universidad Nacional Autónoma de México
Nueva Época, Año lxxi, núm. 256 ⎥ enero-abril de 2026 ⎥ pp. 497-516⎥ ISSN-2448-492X

doi: https://doi.org/10.22201/fcpys.2448492xe.2026.256.94613

M
ira

d
a

s a
 n

u
estro

 pa
sa

d
o

70 a
n

iv
er

sa
r

io

∗   Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, unam. México. Correo electrónico: <enriquezperea@yahoo.com>.

México en la mirada escrutadora de la rmcpys:  
persistentes malestares y desafíos, 2015-2025
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RESUMEN

El artículo revisita una década de reflexiones 
publicadas en la Revista Mexicana de Ciencias 
Políticas y Sociales sobre la crisis del Estado 
mexicano, destacando cómo la expansión del 
crimen organizado, la captura institucional y 
la penetración territorial de grupos armados 
han desbordado las categorías clásicas de la 
transición democrática. Se articulan estas discu-
siones con marcos conceptuales que van desde 
la noción de “Estado fallido” y “parapolítica” 
hasta los análisis sobre violencia estructural y 
descomposición institucional. El texto dialo-
ga con corrientes que han problematizado la 
fragmentación de la soberanía, la connivencia 
entre actores estatales y criminales, así como 
la erosión del monopolio legítimo de la fuerza. 
También retoma diagnósticos sobre la debilidad 
del Sistema Nacional Anticorrupción, la per-
sistencia de redes clientelares y la incapacidad 
del Estado para garantizar seguridad, justicia 
y derechos humanos. En conjunto, el balance 
muestra que la violencia y la criminalidad no 
constituyen anomalías, sino fenómenos estruc-
turales que redefinen la relación entre Estado, 
territorio y ciudadanía, cuestionando las premi-
sas normativas de la democratización mexicana.

ABSTRACT

This article revisits a decade of reflections 
published in the Revista Mexicana de Ciencias 
Políticas y Sociales on the crisis of the Mexi-
can state, emphasizing how the expansion of 
organized crime, institutional capture, and 
the territorial entrenchment of armed groups 
have overwhelmed the traditional categories 
of democratic transition. It connects these di-
agnoses to conceptual debates on state failure, 
parapolitics, structural violence, and institu-
tional decay. The text engages perspectives that 
problematize the fragmentation of sovereignty, 
the entanglement of state and criminal actors, 
and the erosion of the state’s monopoly over 
legitimate force. It also draws on assessments 
of the limitations of the National Anti-Cor-
ruption System, the persistence of clientelistic 
networks, and the state’s incapacity to guaran-
tee security, justice, and human rights. Overall, 
the article shows that violence and criminali-
ty are not anomalies but structural dynamics 
reshaping the relationship between state, terri-
tory, and citizenship, challenging the normative 
assumptions that once framed expectations of 
Mexico’s democratic development.
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Introducción

La Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales (rmcpys) constituye una fuente de in-
formación todavía poco explorada. De sus páginas pueden desprenderse futuros libros de 
autor y compilaciones que dialoguen con los clásicos del pensamiento político y socioló-
gico; también podrían elaborarse antologías sobre sindicalismo, partidos políticos, Estado, 
democracia, libertades políticas, violencia, genocidios, derechos humanos, América Latina, 
Europa o Estados Unidos, entre muchos otros temas. Es, asimismo, una fuente significativa 
para reconstruir la historia de nuestra Facultad, de sus profesores y de sus investigadores. 
Un libro dedicado a sus colaboradores y a sus contribuciones a lo largo de siete décadas da-
ría cuenta de la riqueza temática y de la calidad de múltiples investigaciones que, en más de 
un caso, fueron pioneras en sus disciplinas y líneas de trabajo.

Este artículo es apenas una pequeña muestra de la diversidad de materiales que es po-
sible encontrar en la rmcpys durante los últimos diez años. En ella conviven numerosos 
temas, investigaciones novedosas, propuestas sugerentes y visiones críticas del presente 
y del futuro. Me interesó, en particular, aquello que se escribió sobre México y,  entre la gran 
variedad de asuntos, seleccioné algunos aspectos que se han venido discutiendo desde 
hace una década o más. Me afectaron también porque, desde ese pasado inmediato, los 
ensayistas ya advertían signos ominosos sobre el país: la “restauración del autoritarismo”; 
el crecimiento de la corrupción hasta niveles nunca antes vistos y la dificultad de redu-
cirla, a pesar de nuevas leyes e instituciones creadas para combatirla, en buena medida 
porque forma parte de un entramado que ha sido denominado “corrupción sistemática” 
o “corrupción legalizada”.

Con una prosa clara y directa, diversos autores han señalado algunos de los agravios más 
lacerantes para la sociedad mexicana: las masacres perpetradas contra comunidades y las 
violencias ejercidas contra mujeres indígenas. Y con dignidad y arrojo, organizaciones so-
ciales y mujeres han buscado justicia; cuando no la encuentran en los tribunales nacionales, 
recurren a instancias internacionales. Con documentación rigurosa se han dado a conocer 
el robo de combustibles, los recursos públicos que terminan en manos ajenas, la persisten-
cia de la impunidad y la recurrencia de investigaciones que casi nunca concluyen. Eso es lo 
que expongo y analizo en este trabajo: apenas algunas vetas de las muchas que conforman 
la vasta trayectoria de la septuagenaria rmcpys.
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Diabólica creación de un régimen autoritario aliado con el crimen organizado

Tres lustros después de la transición de un régimen autoritario a uno democrático, este 
último ya no satisfacía plenamente. Comenzó así a cuestionarse el carácter mismo de la 
transición ocurrida en el año 2000, aunque —como se sabe— ese cuestionamiento emergió 
prácticamente desde el día en que se anunció. Para Alberto Olvera, era imprescindible consi-
derar la crisis que México experimentó en 2015, a mitad del sexenio de Enrique Peña Nieto, 
una crisis que califica como “multidimensional” en sus dimensiones “económica, política, 
moral y social”, con “todos los frentes comprometidos y atravesando momentos de defini-
ción”. Desde esta óptica, observaba la delicada situación en la que el país se encontraba y 
formulaba una paradoja cruenta estructurada en tres “radicales disyuntivas”: primera, “res-
tauración autoritaria o un salto cualitativo hacia la democratización”; segunda, “una ruta 
hacia el crecimiento o el estancamiento indefinido”; y tercera, “la construcción de un Es-
tado de derecho o la continuidad de la precariedad institucional y la captura del Estado” 
(Olvera, 2016: 280). Y, aun así, advertía que dicha paradoja parecía ya inclinarse hacia la 
primera de las disyuntivas, aunque reconocía que el devenir seguía abierto.

La situación se agravó en 2012 con el retorno del “viejo partido autoritario”, el Partido 
Revolucionario Institucional (pri), después de dos gobiernos del “partido conservador”, el 
Partido Acción Nacional (pan). No obstante, Olvera reconocía que la “transición electo-
ral fue gradualmente completada” y que la “competencia electoral” se consolidaba “en un 
contexto de reglas cambiantes, pero con alta continuidad institucional”. En efecto, se había 
logrado lo que durante décadas fue bandera del maderismo: el sufragio efectivo. Faltaba, sin 
embargo, el complemento indispensable —la no reelección— que, junto con aquél, consti-
tuye un valladar frente al autoritarismo.

En su análisis de ese periodo, sostenía que la “transición no transformó los patrones de 
relación entre el Estado y la sociedad”. No negaba los cambios alcanzados, pero advertía 
que, “al mismo tiempo”, persistía “una asombrosa continuidad de prácticas y de cultura po-
lítica” autoritarias que conducían al “debilitamiento del Estado ante los poderes fácticos” 
(Olvera, 2016: 281-282). De ahí que se preguntara si era posible “sostener que México” vi-
vía “en una democracia en vías de consolidación”. Su respuesta fue tajante: “la transición a la 
democracia no estuvo seguida de un proceso de democratización”. Por ello, “el régimen au-
toritario logró sobrevivir en el periodo de la democracia electoral”. El punto más relevante 
de su argumentación radica en que las reformas constitucionales emprendidas durante los 
gobiernos panistas no fueron suficientes; tampoco la transición misma. Pues “el orden esen-
cial se mantuvo intocado”, agravado por dos factores centrales: a) la “corrupción sistémica” 
y b) “el nuevo poder fáctico, el del crimen organizado” (Olvera, 2016: 283-284).

Olvera no desconocía los esfuerzos realizados para consolidar una democracia “inci-
piente”, pero sostenía que fueron insuficientes. Algunas medidas, incluso, radicalizaron la 
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“irresponsabilidad de los gobernadores y el autoritarismo subnacional”; a ello se sumaba la 
subordinación de los poderes Legislativo y Judicial al Ejecutivo y la corrupción galopante 
en los tres niveles de gobierno, acompañada de una evidente renuencia a rendir cuentas 
(Olvera, 2016: 283). Las carpetas de investigación por corrupción se abrían, pero perma-
necían indefinidamente abiertas, sin resolución alguna.

Al mismo tiempo, observaba que “el único gran cambio político de trascendencia in-
mensa” fue que la presidencia de la República dejó de ser el demiurgo de la historia, el poder 
absoluto y el “eje articulador del viejo régimen”. En consecuencia, lo que se vivía era una 
“fragmentación del poder del Estado”, con efectos fatales para la operación de políticas pú-
blicas, el agravamiento de la “corrupción rampante” y, lo más grave, la “incapacidad para 
combatir el crimen organizado” (Olvera, 2016: 284).

Pero cabe preguntarse: ¿no había señalado ya que los poderes Legislativo y Judicial estaban 
subordinados al Ejecutivo, que la corrupción persistía en los tres niveles de gobierno y que los 
gobiernos locales acentuaban prácticas irresponsables y autoritarias? El debate sobre el presi-
dencialismo en México ha sido interminable desde la independencia. La desmesura del poder 
presidencial ha sido combatida continuamente en busca de contrapesos que eviten la deriva ha-
cia formas absolutistas o tiránicas. Más de siglo y medio después, la pregunta sigue abierta: ¿qué 
presidencialismo necesita México? ¿Uno democrático o uno autoritario? En los primeros tres 
lustros del siglo xxi, este dilema permanecía tan vigente y polémico como siempre.

México, sin embargo, ha sido más grande que sus presidentes. El oficio político, la auda-
cia, la capacidad para construir acuerdos duraderos y eficaces, para legislar bien y, llegado 
el caso, para usar las armas con responsabilidad, son virtudes de gobernantes excepciona-
les. Como señalaba Luis Cabrera, México ha tenido —a lo sumo— un estadista por siglo. La 
mayoría ha oscilado entre la medianía y la mediocridad. Con todo, en los años analizados 
por Olvera quedaron logros importantes, como la Ley Federal de Transparencia y Acceso 
a la Información Pública y la creación del Instituto Federal de Acceso a la Información Pú-
blica (ifai) (Olvera, 2016: 284-285).

Recapitulando: el pri regresó a la presidencia en 2012. El presidente Enrique Peña Nieto 
impulsaba “un proyecto reformista con profundo sentido conservador”. El “diagnóstico” 
económico y social era preocupante: el crecimiento de la primera década del siglo xxi era 
insuficiente, y “por esa razón la pobreza” aumentaba. La solución encontrada fue fortalecer 
“un gobierno más eficiente y relativamente menos corrupto”, lo que implicaba “recentra-
lizar el gasto en el gobierno federal, quitándole espacio discrecional a los gobernadores y 
alcaldes”. En otras palabras, corregir lo que el panismo había interpretado como “nuevo 
federalismo”. El gobierno de Peña Nieto creó, además, “múltiples órganos autónomos en úl-
tima instancia controlados desde el Ejecutivo”. Así, “casi inevitablemente”, se configuró un 
presidencialismo sin contrapesos. Lo mismo ocurría en los estados: “el autoritarismo” se re-
construyó o, quizá, nunca terminó de irse (Olvera, 2016: 288).
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La reconstrucción autoritaria incorporó, además, un elemento que la volvía verdadera-
mente ominosa: la expansión del crimen organizado y su captura de territorios estatales y 
municipales. Entidades como Michoacán, Tamaulipas y Guerrero eran ingobernables por-
que el crimen “se había empoderado” de ellas —y también de numerosos municipios—. 
Zonas urbanas, centros turísticos, comunidades marginadas, complejos residenciales y es-
pacios rurales por igual: el crimen organizado extendió sus tentáculos hasta niveles apenas 
imaginables.

Olvera menciona otros casos en diversas entidades de la República que evidenciaban la 
presencia e influencia del crimen organizado, así como la insuficiencia —e incluso la posi-
ble complicidad— de las fuerzas armadas. La participación del ejército no siempre produjo 
los efectos esperados; por el contrario, se registraron extralimitaciones en sus funciones. 
El autor señala tres episodios ocurridos durante el gobierno del presidente Peña Nieto: dos 
en 2014 y uno en 2015. El primero, el 30 de junio de 2014, fue la “ejecución extrajudicial 
por parte del ejército de 22 delincuentes en Tlatlaya”; el segundo, el 26 de septiembre de ese 
mismo año, consistió en “la desaparición forzada de 43 estudiantes normalistas y el asesinato 
de otros 6 en Iguala”. A inicios de 2015 ocurrió un tercer caso: “la ejecución extrajudicial de 
16 personas en Apatzingán, Michoacán”. A ello se sumó un hecho de corrupción que generó 
amplio rechazo social: en octubre de 2014 se reveló un caso que involucraba “al presidente 
y su entorno (la compra de casas de lujo con la ‘ayuda’ de la principal empresa constructora 
del Estado de México)” (Olvera, 2016: 289). Estos acontecimientos provocaron indignación, 
malestar y una creciente percepción de descomposición institucional.

La impunidad y la corrupción han degradado la vida pública en México. Las medidas 
adoptadas por los gobiernos del pan y del pri para combatirlas fueron insuficientes: re-
sultaron convincentes al inicio, pero pronto se mostraron ineficaces. Ante estos hechos 
surgieron movimientos de opinión y diversas movilizaciones, aunque —como señala Ol-
vera— “la sociedad mexicana ha vivido en el nuevo siglo una fase alta de movilizaciones”, 
estas se han caracterizado por “la dispersión organizativa y la falta de unidad política”. A ello 
se suma que los “sectores populares de la sociedad civil”, así como los corporativos —priis-
tas o no—, no lograron emanciparse de estructuras de control debido a la ausencia de vida 
democrática y de libertades internas. En el caso de las “élites empresariales”, se observó un 
fenómeno similar: “acentuaron su fragmentación organizativa”, no desarrollaron “plurali-
dad política” y mantuvieron “su clásico recurso al privatismo como cultura”. Este conjunto 
de factores explica el “menor papel jugado por los actores civiles en los procesos políticos” 
(Olvera, 2016: 284-285).

En síntesis, la sociedad civil mexicana se encuentra aún en un proceso de consolidación. 
Las movilizaciones son relevantes, pero requieren organización, continuidad y mayor arti-
culación programática. El corporativismo persiste debido a que muchos sindicatos siguen 
siendo estructuras corruptas, antidemocráticas y clientelares. Las organizaciones juveniles 
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suelen surgir con fuerza, pero se debilitan rápidamente; carecen, en general, de un pro-
yecto de largo aliento y, por ende, no logran mantenerse como actores estables. En este 
contexto, valores como la resistencia, la perseverancia y la honestidad continúan siendo 
fundamentales para enfrentar presiones, amenazas, asesinatos y desapariciones que afec-
tan a múltiples actores nacionales y locales. Esta debilidad estructural de la sociedad civil 
contribuye, de acuerdo con el autor, al avance del autoritarismo.

En su diagnóstico, Olvera advertía que “hacia 2018, las perspectivas son por ahora poco 
felices”. La “restauración autoritaria por la vía del fortalecimiento del presidencialismo” o 
el surgimiento de un “populismo personalizado” constituían los escenarios más probables. 
La única vía para evitar tales desenlaces sería la articulación de “movimientos sociales” en 
torno a “un proyecto de transformación del Estado en un verdadero Estado de derecho”, lo 
cual permitiría “evitar este doble desenlace” (Olvera, 2016: 293).

Olvera tenía razón al observar un panorama poco alentador para 2018. Monsiváis 
Carrillo aportó datos sobre la participación política, en particular sobre las diferen-
cias entre hombres y mujeres, niveles educativos y condiciones socioeconómicas, que 
confirmaban esta apreciación. Con “base en la literatura especializada”, señaló que el 
sexo masculino suele asociarse con mayores niveles de participación política, así como 
con los altos niveles de escolaridad y la posición socioeconómica. Del mismo modo, 
estas variables influyen en las “habilidades” percibidas para intervenir en la discusión 
pública. De ello derivó la hipótesis según la cual “los jóvenes [16 a 24 años] y los ma-
yores de 50 años se involucran menos en la política que los adultos de entre 25 y 50 
años” (Monsiváis, 2015: 43).

Cheryl Álvarez-Torres y Monsiváis Carrillo coincidían en que, durante al menos quince 
años, la democracia mexicana enfrentaba “un déficit de confianza y credibilidad”. Otros es-
tudios mostraban “un pronunciado desencanto y el distanciamiento de la ciudadanía con 
respecto a las instituciones políticas y su funcionamiento” (Álvarez y Monsiváis, 2015: 162). 
Aunque surgieron movimientos estudiantiles y diversas expresiones juveniles, el “sistema 
político” no ofrecía oportunidades reales para que las y los jóvenes pudieran desempeñar 
un papel protagónico en la vida pública. De forma paralela, los jóvenes mostraban poco in-
terés en participar en elecciones, privilegiando la búsqueda de proyectos personales antes 
que la acción política, como lo evidenció el estudio sobre Baja California (Álvarez y Mon-
siváis, 2015: 162-164).

Finalmente, Álvarez Torres y Monsiváis Carrillo subrayaban la importancia de preser-
var y fortalecer la vida democrática. “La democracia se fortalecerá en la medida que motive 
a los actores sociales a aceptar sus reglas y sus resultados”, así como a mantener principios 
como la pluralidad, el reconocimiento del otro y la convivencia entre intereses y concepcio-
nes morales potencialmente conflictivas. Del mismo modo, un “régimen democrático” debe 
“incentivar a todos los agentes” a “jugar bajo las mismas reglas”, de modo que “la construc-
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ción y renovación de las instituciones y las prácticas democráticas” se constituyan como “un 
desafío permanente en toda la sociedad” (Álvarez y Monsiváis, 2015: 165).

Persistentes malestares: corrupción, impunidad y violencia

Elizondo Mayer-Sierra examinó y expuso las dificultades que enfrentó Enrique Peña Nieto 
al asumir la presidencia de la República en 2012, al no contar con “mayoría en ninguna de 
las dos cámaras” y, en consecuencia, se “auguraba otra presidencia incapaz de lograr acuer-
dos para alcanzar reformas de fondo”. No obstante, el presidente Peña Nieto “anunció un 
pacto con los principales partidos de oposición, el pan, de derecha, y el Partido de la Re-
volución Democrática (prd), de izquierda”. Así nació el Pacto por México, “en el que se 
acordaron y firmaron 95 propuestas de política pública, algunas de ellas de amplio alcance”. 
Los resultados no fueron inmediatos: casi dos años después, “el presidente pudo pasar siete 
reformas constitucionales por el Congreso, incluida una ambiciosa reforma energética y 
otras quince leyes secundarias de la mayor relevancia”. Para Elizondo, este hecho no era 
menor. A diferencia de otros ciclos de reformas en la historia de México, aquí no se actuó 
bajo el contexto de una crisis económica, sino como respuesta al “mediocre crecimiento 
de las últimas décadas”. El gobierno confiaba en que dichas reformas —constitucionales y 
secundarias— impulsarían el crecimiento económico necesario para sacar a México ade-
lante (Elizondo, 2017: 22-23).

El Pacto por México fue, sin duda, un ejemplo de voluntad política y de “consenso en-
tre las dirigencias” de los dos partidos de oposición para impulsar las reformas que el país 
requería para crecer, aceptando las reglas que ellos mismos establecían. Sin embargo, como 
advierte Elizondo, el costo de este acuerdo fue la corrupción “legalizada”, cuya trayectoria 
narra desde sus orígenes hasta su consumación. Para asegurar la aprobación de las reformas 
en ambas cámaras, cada voto a favor recibió “un bono de 150 mil pesos (reforma energé-
tica)”. El “entonces senador del pan, Javier Corral”, declaró —en palabras que en cualquier 
sistema democrático consolidado serían motivo de escándalo y sanción— que “‘el Congreso 
se maneja con dinero’ e ‘incluso se llegan a dar compensaciones por voto’”. Elizondo aporta 
otro testimonio: el de la Auditoría Superior de la Federación, que documentó que “las frac-
ciones parlamentarias de ambas cámaras habían recibido, desde el 1 de septiembre de 2012 
hasta febrero de 2015, 1,193 millones de pesos, que fueron usados de manera discrecional 
(Salazar, 2015)”. Hasta hoy, “no ha habido sanción alguna por ello” (Elizondo, 2017: 30).

Los miembros del Poder Legislativo no fueron los únicos beneficiados por estas “pres-
taciones” asociadas al proceso de reformas: también algunos medios de comunicación 
recibieron montos significativos. En 2013, el gobierno federal destinó “más de 980 millones 
de pesos para promover tres reformas: la energética, la educativa y la fiscal”. La Organiza-
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ción Editorial Mexicana (oem), tv Azteca y Televisa recibieron, en conjunto, 443 millones 
de pesos (Elizondo, 2017: 31). Otros actores también obtuvieron beneficios: dirigentes sin-
dicales del sector petrolero y del magisterio, para quienes la disciplina interna se convirtió 
en condición necesaria. Quienes no la acataban enfrentaban consecuencias graves, como 
muestran los casos de Carlos Romero Deschamps y Elba Esther Gordillo.

El costo político y económico de estas reformas fue alto. El gobierno de Peña Nieto avanzó 
con su estrategia: tras aprobarse la reforma energética, anunció un “ambicioso programa de 
infraestructura”, que inició con la presentación pública del nuevo aeropuerto para la Ciu-
dad de México el 2 de septiembre de 2014, y cuyo fallo se dio a conocer el 3 de noviembre. 
Otros proyectos de gran escala siguieron, pero la situación cambió con la revelación del 
caso de la llamada “Casa Blanca” y, poco después, con los hechos relacionados con los 43 
estudiantes de Ayotzinapa. A partir de entonces, la imagen presidencial comenzó a deterio-
rarse rápidamente. No obstante, el 18 de julio de 2016 se creó el “nuevo Sistema Nacional 
Anticorrupción, parte fundamental del propio Pacto por México”.

La conclusión de Elizondo sobre la corrupción merece atención: si el presidente Peña 
Nieto hubiera querido “atacar verdaderamente la corrupción, esto implicaría ir contra algu-
nos de los miembros más visibles de su partido que, presumiblemente, se han enriquecido 
durante su mandato” (Elizondo, 2017: 41). La pregunta es inevitable: ¿por qué no lo hizo 
él ni lo han hecho otros presidentes? ¿Se trata de un entramado de “corrupción legalizada” 
que inhibe cualquier reforma de fondo? Si así fuera, poco o nada se transformaría sin la 
mediación del dinero, y la corrupción se perpetuaría indefinidamente.

El estudio “¿Qué sabemos del robo de combustible en México? Claroscuros de un delito 
que no cede”, de Jacqueline Peschard Mariscal, María Grisel Salazar Rebolledo y Octavio 
Augusto Olea Gómez, aborda otra dimensión crítica del deterioro institucional. Las autoras 
señalan que “el robo de combustible en México no es un fenómeno nuevo” y que ha provo-
cado “pérdidas de 60 mil millones de pesos anuales”. A pesar de esta magnitud, “hasta hace 
muy poco tiempo no figuraba como problema público”. Se convirtió en un asunto central en 
“los primeros meses de 2019”, con el inicio del gobierno de Andrés Manuel López Obrador, 
cuando se intentó “enfrentar el robo de combustible”, en el contexto del desabasto de gaso-
lina y la explosión del ducto en Tlahuelilpan, Hidalgo (Peschard, Salazar y Olea, 2021: 246).

El fenómeno no era nuevo. Las autoras citan la investigación de Ana Lilia Pérez, quien 
en “La génesis de los huachicoleros” sostiene que esta práctica inició de manera organizada 
en los años noventa, “concentrada en los círculos de Pemex y sus trabajadores”. Durante el 
gobierno de Felipe Calderón, esta actividad pasó de ser un fenómeno interno a constituir 
una “organización paralela”, posible gracias a “pactos entre políticos, funcionarios públicos, 
trabajadores de la paraestatal, contratistas, ordeñadores y miembros del crimen organi-
zado”, alianza que dio origen a una estructura criminal diversificada (Peschard, Salazar y 
Olea, 2021: 246).
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La insistencia de Pérez por obtener información sobre “incidentes vandálicos y actos de 
terrorismo en la paraestatal” le permitió reunir evidencia significativa: en diez años —casi 
todo el periodo de Fox y Calderón— ocurrieron “más de 40 000 incidentes en Pemex y más 
de 2 000 denuncias por ordeña y toma clandestina”. En promedio: 4 000 incidentes por año, 
200 denuncias anuales; es decir, más de 10 incidentes diarios y una denuncia aproximada-
mente cada dos días.

Durante el periodo de Peña Nieto, el fenómeno se volvió más complejo: además de los 
actores previamente mencionados, el narcotráfico se integró al negocio del huachicol. Asi-
mismo, investigaciones periodísticas revelaron rutas, territorios y nodos estratégicos donde 
operaban las tomas clandestinas. A partir de ello, se cuestionó la eficacia del Estado para 
enfrentarlo.

Peschard Mariscal, Salazar Rebolledo y Olea Gómez identifican “cuatro momentos en la 
evolución del fenómeno”, correspondientes a los gobiernos de Fox, Calderón y Peña Nieto:

•	 Primer periodo: 2000-2004.
•	 Segundo periodo: 2005-2010.
•	 Tercer periodo: 2011-2015.
•	 Cuarto periodo: 2016-2018.

De estos, el tercer periodo registró la mayor expansión: “el número de tomas alcanzó su tasa 
de crecimiento máximo anual, 153 %”, y el caso más relevante fue el de Tamaulipas, donde se 
pasó de “115 tomas en el periodo previo a 2 342” (Peschard, Salazar y Olea, 2021: 261-262).

Como respuesta a estos delitos y al saqueo del patrimonio nacional se promovieron refor-
mas legales y constitucionales. Sin embargo, no han producido los efectos deseados debido a 
deficiencias, omisiones, desinterés, sobrecarga de trabajo y acumulación de expedientes en el 
sistema de justicia. El resultado es desolador si se observa el grado de impunidad existente. 
En casi tres años, de 2012 a 2015, “se presentaron 10 263 denuncias en contra de quienes 
resultaran responsables por tomas clandestinas”. El resultado fue que, de esas “708 denun-
cias”, solo hubo “un detenido”. Y “de 679 autos de prisión formal, solo 53 se convirtieron 
en sentencias condenatorias”. Más datos: “en 2018 se abrieron 7 030 carpetas de investiga-
ción, pero solo se dictaron 242 sentencias condenatorias, es decir, el nivel de sanción apenas 
alcanzó el 3.4 % de los casos investigados” (Peschard, Salazar y Olea, 2021: 261-262). Toda-
vía más: el tiempo promedio para cerrar una carpeta de investigación abierta en 2010 fue 
de aproximadamente siete años y, “cuando el delito se volvió recurrente, el tiempo de des-
ahogo en promedio bajó a tres años, lo que supone un avance”.

México es, metafóricamente, el país de las carpetas abiertas. Carpetas para todo. Siem-
pre se abren carpetas. Abrir carpetas es, casi siempre, el primer gesto institucional: “ya está 
abierta la carpeta”, “se abrió la carpeta”, “la carpeta de investigación está abierta y sigue la in-
vestigación”. Este lenguaje se ha repetido durante años, meses y días. Las carpetas se abren, 
pero pocas veces se cierran, y menos aún con resultados efectivos. Es comprensible que las 
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investigaciones tomen tiempo, pero la acumulación de carpetas abiertas que nunca conclu-
yen expresa un patrón estructural de ineficacia e impunidad.

Con estos datos demoledores, la nueva administración, encabezada por el presidente An-
drés Manuel López Obrador (amlo), no dejó pasar la oportunidad de colocar el problema 
en el centro de su agenda y lanzó el “Plan Conjunto del Gobierno de México para Comba-
tir el Robo de Hidrocarburos en Pemex”. El plan llevaba claramente su sello. Sin embargo, 
la realidad se mostró terca: el 18 de enero de 2019 “se registró una enorme explosión del ga-
soducto en Tlahuelilpan, Hidalgo, producto de múltiples tomas clandestinas. Esta explosión 
dejó más de 180 muertos”. La “estrategia del gobierno” se centró en vigilar y controlar, por 
aire y tierra, el trayecto del combustible para evitar el robo. Para ello fue necesario movili-
zar un número importante de “fuerzas de seguridad y de las instituciones de procuración 
de justicia y de control estatal” (Peschard, Salazar y Olea, 2021: 269-270).

El robo de combustible y las explosiones de gasoductos han provocado tragedias en 
pueblos y ciudades, con un número elevado de personas fallecidas, heridas y desapare-
cidas. En esos días de desconcierto, una y otra vez, reaparece la sospecha de complicidad 
entre funcionarios, trabajadores y saqueadores. Los recursos jurídicos disponibles resultan 
poco convincentes en su efectividad: se abren carpetas de investigación que nunca se cie-
rran. Reina la impunidad, la falta de justicia. Esta realidad lacerante hiere cotidianamente 
la vida de amplios sectores de la población.

Informar se volvió, en este contexto, un asunto de vida o muerte. El periodismo se 
transformó en una profesión de alto riesgo, sobre todo cuando denuncia la corrupción, el 
contubernio entre autoridades federales y locales, el crimen organizado y el narcotráfico. 
Es ya casi historia olvidada la muerte de Manuel Buendía: sus columnas eran ampliamente 
leídas y sus investigaciones señalaban el flagelo que hoy se sintetiza en la noción de narco-
gobierno. Desde entonces hasta hoy, la investigación periodística se ha convertido en un 
oficio extremadamente peligroso.

Buscar información no es tarea sencilla, especialmente cuando se trata de temas como 
la malversación de recursos públicos o la opacidad en los contratos entre el gobierno y par-
ticulares. En materia de seguridad y violencia, con frecuencia lo único que se ofrece son 
“boletines” y “conferencias de prensa”. Por ello, las alternativas que han buscado diversos 
periodistas resultan decisivas, pues en juego no solo está su vida, sino también la “super-
vivencia” de sus medios.

Gabriela Gómez Rodríguez y Cosette Celecia Pérez (2022) dirigieron su atención a dos 
experiencias de periodismo “alternativo” en Jalisco: Zona Docs y Tráfico zmg. En el primer 
caso, puede decirse que su fundador convirtió la “circunstancia” en reto: supo aprovechar 
la expansión de las redes sociales, la rapidez en la circulación de la información y la posibi-
lidad de ofrecer contenidos veraces, oportunos y veloces. Su prueba de fuego se dio cuando 
el estado “sufrió bloqueos en las avenidas y carreteras por parte del crimen organizado”. El 
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segundo medio ganó credibilidad al hacer visible lo que el gobierno buscaba minimizar o 
silenciar: el crecimiento de la violencia y la desconfianza de la población hacia institucio-
nes que descuidaban una de sus obligaciones elementales, garantizar la seguridad de la vida 
de las personas. A través de estos medios, se fue construyendo una relación de confianza en 
tanto defensores de los “derechos humanos”.

Sin estos medios y sin los esfuerzos de periodistas e investigadores que han buscado in-
formación, no se contaría con cifras precisas sobre asesinatos, desapariciones y masacres 
perpetradas por el crimen organizado en una entidad tan emblemática como Jalisco, ni en 
su capital, donde se celebran eventos culturales y económicos de gran relevancia. Los datos 
contradicen las narrativas oficiales: las cifras muestran lo que las autoridades suelen negar, 
esto es, el aumento de delitos y homicidios. Desde 2010, señalan estas investigadoras, en 
el Área Metropolitana de Guadalajara se han registrado hechos violentos “sin precedentes, 
como narcobloqueos, multihomicidios y granadazos que han roto la calma que imperaba 
entre sus habitantes”. En 2018, Jalisco se ubicó “entre los cuatro estados con más casos de 
homicidio denunciados y atendidos por las autoridades” (Gómez y Pérez, 2022: 80).

Un rasgo que distingue a estos dos medios —y que comparten con muy contadas re-
vistas y diarios— es su búsqueda de independencia económica, es decir, no depender del 
apoyo oficial. Esta condición contribuye a consolidar la confianza de la población, así como 
la credibilidad de su trabajo, especialmente por la valentía con la que abordan temas nada 
gratos para los grupos de poder económico y político, vinculados o no a la delincuencia 
organizada y al narcotráfico. Al mismo tiempo, estos medios resultan atractivos para jó-
venes egresados de carreras de comunicación y ciencias sociales que buscan alternativas, 
innovaciones y formas de información creíble para una población cansada y agotada por 
la violencia, pero que mantiene la esperanza de que las cosas pueden cambiar cuando exis-
ten medios profesionales, honestos, críticos de la violencia y defensores de los derechos de 
las personas y de la ciudadanía.

Jesús Eduardo Medina Gutiérrez (2024) analiza lo ocurrido en Oaxaca, donde la vio-
lencia, la represión y las masacres mostraban que la violencia tendía a generalizarse: ya no 
se concentraba solo en uno o dos estados de la República, sino en una parte significativa 
del país. En esa entidad, las detenciones arbitrarias aumentaban, las ejecuciones extrajudi-
ciales crecían, los “ataques a defensores del medio ambiente” se multiplicaban. Un “evento” 
concentró la atención pública: lo sucedido el domingo 19 de junio de 2016 en Asunción 
Nochixtlán, Oaxaca.

Medina Gutiérrez reconstruyó la represión, las agresiones y las muertes de hombres y 
niños en esa población. Para ello se apoyó en entrevistas, bibliografía, testimonios de los 
habitantes y, con una prosa cuidada, describió lo ocurrido a partir de las siete de la mañana 
de ese 19 de junio de 2016. Todo indica que el operativo fue planeado; no se trató de un 
episodio que se “saliera de control”. Se le denominó Operativo Oaxaca. El rumor circulaba 
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en el pueblo desde horas antes: se decía que los maestros que bloqueaban la “súper carre-
tera Coacnopalan-Tehuacán-Oaxaca en el kilómetro 243+000, a la altura del poblado de 
Asunción Nochistlán”, serían desalojados. Los maestros contaban con la solidaridad de los 
habitantes; ante la amenaza de uso de la fuerza, intentaron replegarse.

Nuevamente se impusieron la intimidación y el miedo. La desproporción en número y 
armamento era evidente: 850 policías de tres corporaciones arremetieron contra profesores 
y simpatizantes. Comenzaba la danza macabra de las cifras. De acuerdo con la Comisión 
Nacional de los Derechos Humanos, 400 eran policías federales, 400 estatales y 50 elemen-
tos de la Agencia Estatal de Investigaciones (cndh, s. f.). Estas fuerzas persiguieron a los 
manifestantes, ingresaron al pueblo y comenzaron a disparar. Las fuerzas del orden público 
arremetieron contra quienes encontraban a su paso.

La estrategia de los pobladores y maestros resultó insuficiente frente a la fuerza policial. 
Buscaron refugio en el panteón, lanzaron cohetes como señal de peligro y se valieron del 
repique de campanas de las iglesias como alerta; intentaron protegerse en el hospital y en 
los templos, cerrar las puertas de sus casas y comunicarse con personas de confianza. Tam-
bién se defendieron como pudieron y, en algunos momentos, lograron hacer retroceder a 
las fuerzas de seguridad. Fueron horas interminables para una población angustiada, que 
recibía mensajes sobre detenciones, muertos y heridos. Pese al despliegue, las fuerzas po-
liciales no lograron someter completamente a la comunidad. Aproximadamente a las tres de 
la tarde, según Medina Gutiérrez, concluyó este episodio bochornoso. Comenzó entonces la 
fase más dolorosa: el recuento de muertos y heridos.

Medina Gutiérrez señala que el “operativo en Nochixtlán dejó un saldo de 7 muertos 
y al menos 137 personas lesionadas”. La Comisión Nacional de los Derechos Humanos 
registra “8 personas fallecidas, 103 lesionados y 46 afectados por la exposición a ga-
ses lacrimógenos (de las cuales 35 son menores de edad)” (cndh, s.f.). Hubo, además, 
huérfanos y lesionados de gravedad cuyas vidas quedaron marcadas. Se menciona, por 
ejemplo, el caso de una niña de 11 años, huérfana y con parálisis, y el de un joven que 
ha sido sometido a cuatro operaciones “para retirarle el clavo”, pero que se resiste a ello 
porque “tiene un pavor inmenso, es parte de las secuelas”, según relató Uxi a Medina Gu-
tiérrez (Medina, 2024: 263).

Resistencia y represión, violencia y solidaridad son los ejes que ordenan la narración de 
Medina Gutiérrez sobre el caso de Nochixtlán. Pero detrás del recuento hay vidas truncadas, 
viudas y huérfanos, personas lesionadas de por vida y con profundos traumas psicológi-
cos. La respuesta fue la creación del Comité de Víctimas por Justicia y Verdad 19 de Junio 
de Nochixtlán, con el propósito de “fincar responsabilidades y reparar daños”. La Comisión 
Permanente del Congreso del estado de Oaxaca creó, a su vez, una Comisión de Seguimiento 
de los hechos. Nueve años después, se vinculó a “proceso” a una persona identificada como 
policía, señalada como responsable de “arrebatar la vida de los compañeros Yalid Jiménez 
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Santiago, Anselmo Cruz Aquino y Jesús Cadena Sánchez” ese 19 de junio en Asunción No-
chixtlán, Oaxaca (Cencos Sección Veintidós, 2025).

“Mi primer logro: saberme defender”1

Prosa potente, clara y diáfana es la de Marta Lamas, quien, al darnos a conocer cuatro ca-
sos de mujeres del estado de Guerrero, presenta testimonios que duelen y conmueven. Se 
trata de cuatro mujeres de una entidad marcada por la violencia, el crimen organizado, el 
narcotráfico y la narcoguerrilla, así como por las complicidades de viejos y nuevos cacicaz-
gos. Es un estado con una historia de levantamientos militares y guerrilleros, de la presencia 
de destacamentos militares, de asesinatos y de desapariciones de hombres y mujeres. En 
ese contexto, la “brutalidad también alcanza a las mujeres, en especial a las más jóvenes, a 
quienes los narcos se ‘roban’ para usarlas sexualmente y, en ocasiones, luego venderlas o 
eliminarlas” (Lamas, 2016: 411).

Las historias que presenta son las de cuatro mujeres guerrerenses que han “luchado con-
tra el machismo”, se han “enfrentado al abuso militar” y “al poder fáctico del narco”. Cuatro 
mujeres con trayectorias distintas, pero unidas por la infatigable lucha por la justicia, contra 
la violencia y contra las componendas entre gobiernos municipales y el narcotráfico. “Sus his-
torias ilustran la existencia de una conciencia feminista, se le califique o no así”. En palabras 
de Lamas: “Tener conciencia feminista no requiere de un acervo intelectual de feminismo 
ni de aceptar la etiqueta de ‘feminista’ sino de compartir la idea de que estar subordinada, 
por el hecho de ser mujer, entraña una injusticia” (Lamas, 2016: 411-412).

Lo que hace Lamas es narrar lo que hicieron estas cuatro mujeres en ese ambiente 
guerrerense y cómo se enfrentaron a “tabúes religiosos y resistencias machistas” para 
empezar “a plantear reivindicaciones netamente feministas”, proceso que Monsiváis “‘de-
nominó el ‘contagio social’ del feminismo’”. Como bien señala Lamas, estas historias 
“son ejemplos de ‘contagio social’ de mujeres que, con gran valentía y agenciamiento, 
rebasaron el mandato tradicional de la feminidad, dos de ellas con un costo altísimo” 
(Lamas, 2016: 412).

Valentina tenía diecisiete años, estaba casada, era indígena. Vivía en Barranca Bejuco, mu-
nicipio de Acatepec, una población de escasos cien habitantes. Era febrero de 2002. Lavaba 
la ropa cuando ocho soldados se le acercaron. Uno le apuntó con un arma, “otro la interrogó 
agresivamente sobre la persona que aparecía en una foto y le mostró una lista con varios 
nombres”. Ella contestó que no los conocía. En respuesta, otro soldado la “golpeó con la cu-

1  Título del capítulo de libro que escribió Martha Patricia Aguilar Medina, en Espinosa Damián, Gisela, Libni Iracema 
Dircio Chautla y Martha Sánchez Néstor (2010).
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lata de su rifle y ella cayó al suelo. Dos soldados le quitaron su ropa y uno de ellos la violó. 
Después, el militar que la había interrogado también procedió a violarla” (Lamas, 2016: 412).

Lo más triste y doloroso de lo que sucede tras una violación en un medio como el guerre-
rense es la falta de solidaridad, la injusticia, el miedo, la impotencia y la impunidad. “Cuando 
Valentina llegó al centro de salud más cercano, en Coxitepec, el médico en turno se negó a 
atenderla, alegando que no quería ‘tener problemas’ con el ejército”. Valentina, acompañada 
de su marido y con su hijita de tres meses en brazos, caminó durante quince horas hasta lle-
gar al Hospital General de Ayutla. Como ‘no tenía cita previa’, le hicieron regresar al otro 
día, por lo que tuvieron que pernoctar ahí. El marido de Valentina”, que formaba parte de 
varias organizaciones independientes, “la acompañó a presentar la queja ante la Comisión 
Nacional de los Derechos Humanos, la Comisión de Defensa de los Derechos Humanos 
de Guerrero y el Ministerio Público del Distrito Judicial de Allende” (Lamas, 2016: 412).

Contra lo que afirma Jean Franco, quien sostiene que “generalmente las mujeres víctimas 
de dicha violencia sexual no denuncian por la vergüenza y la estigmatización que supone 
esa agresión”, Valentina sí lo hizo. Denunció a los “elementos del ejército por los delitos de 
violación sexual y lo que resultase de la investigación”. El Centro de Derechos Humanos de la 
Montaña Tlachinollan “asumió su defensa legal”. A partir de ahí comenzó el calvario. La “ti-
tular del Ministerio Público del fuero común, especializada en delitos sexuales y violencia 
intrafamiliar, se declaró incompetente y remitió la investigación a la Procuraduría Gene-
ral de Justicia Militar”. Valentina se inconformó y “presentó un amparo solicitando que las 
autoridades militares declinaran la competencia del caso, pues los soldados violadores de-
bían responder ante la justicia civil”.

Empezó entonces un nuevo camino, el más accidentado. Valentina quizá no lo sabía, 
pero desde los albores del siglo xix se atribuye al gran patricio José María Morelos y Pavón 
la frase: “que todo el que se queje con justicia tenga un tribunal que lo escuche, lo ampare y lo 
defienda contra el fuerte y arbitrario” (González, s.f.). Y el fundador de esta Máxima Casa 
de Estudios, a principios del siglo xx, sostenía que los mexicanos tenían hambre y sed de 
justicia. En lo que va de este siglo xxi, un cuarto de siglo, la justicia ni es pronta ni expe-
dita; los tribunales no siempre escuchan, amparan ni defienden, y los mexicanos seguimos 
con hambre y sed de justicia.

Valentina conoció y vivió en carne propia lo que significan las injurias, las amenazas, 
los atropellos, el abandono del esposo; nada de ello la hizo retroceder, pues deseaba que su 
caso no quedara en la impunidad. Durante ese tiempo solo estuvo arropada por sus padres 
y hermanos. Recurrió a otra instancia, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
(cidh). En 2006, la Comisión admitió el caso y “recomendó al Estado mexicano la adopción 
de una serie de medidas para la reparación integral del daño generado por la violación de 
los derechos de Valentina”. Como el gobierno de México “no cumplió con las recomenda-
ciones y prosiguieron las amenazas e intimidaciones hacia Valentina y su familia, en 2009 
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la cidh demandó a México ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos (coidh). 
En mayo de 2010 el gobierno mexicano compareció” ante la Corte Interamericana.

El 31 de agosto, esta Corte resolvió, entre otras cosas, que el “gobierno mexicano 
tenía la obligación de hacer un reconocimiento público de responsabilidad. Para una víc-
tima dicho acto público es una medida de reparación más trascendente, pues confirma 
la veracidad de su denuncia. El gobierno lo hizo más de un año después; y en el acto, el 
entonces secretario de Gobernación calificó a Valentina de ‘mujer ejemplar’”. Marta La-
mas señala que la “coherencia y valentía para persistir en su denuncia por más de nueve 
años y medio se debió a su concientización política y a su deseo de proteger a otras muje-
res indígenas” (Lamas, 2016: 413).

El caso de Valentina es también ejemplo para muchas mujeres —indígenas y mestizas, 
pobres y ricas, analfabetas y educadas— que conocen el feminismo “al andar”. Es un ejemplo 
de persistencia, gallardía y dignidad, de lucha para que las violaciones no queden impunes 
y de insistencia en tocar una y otra puerta, de organizaciones nacionales e internacionales 
de derechos humanos, en la búsqueda de justicia. “Mujer valiente” la llamó el secretario de 
Gobernación. Valiente, como su nombre.

Martha Sánchez Néstor formó parte de “una generación de indígenas que iniciaron su 
activismo político muy jóvenes, que han estudiado, saben de feminismo y se manejan con 
las modernas tecnologías de comunicación”. Trabajó en el Consejo Guerrerense 500 Años de 
Resistencia Indígena, asistió a la Convención de Aguascalientes del Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (ezln) en la Selva Lacandona, donde “desencadenó su concien-
tización. Dejó entonces su función de secretaria e ingresó como militante al Consejo 
Guerrerense, donde formó la Comisión de la Mujer en 1988. De ahí en adelante” fue 
otra. Martha, junto con otras luchadoras guerrerenses, coordinó un libro intitulado 
La Coordinadora Guerrerense de Mujeres Indígenas, construyendo la equidad y la ciu-
dadanía (2010), donde se reconoce la “nueva intelectualidad femenina en los pueblos 
indígenas de Guerrero” (Lamas, 2016: 414).

Magdalena Gómez (s.f.), al reseñar este volumen, afirma que “es indudable el acierto de 
tejer este libro con las historias políticas y personales de trece mujeres indígenas guerre-
renses. El riguroso trabajo de la académica de la uam Gisela Espinosa Damián y la decisión 
política de las lideresas indígenas Libni Iresema Dircio Chautla y Martha Sánchez Néstor 
produjeron un texto valiente y desmitificador en más de un sentido”. Más adelante, Gómez 
subraya que “para ubicar el sentido del libro basta con leer los títulos de cada testimonio: 
‘Tenemos que hablar, liberar los pensamientos’, ‘Todas las mujeres como una sola’, ‘Nunca 
pensé que iba a volar’, ‘Liberarse del miedo’, ‘Esto no se acaba aquí’, ‘Hablamos de derechos’, 
‘Nunca es tarde cuando uno quiere’, ‘¡Cómo que no soy nada!’, ‘Mi primer logro: saberme 
defender’, ‘Cuando volvía, no era la misma’, ‘Lo que me estuve perdiendo’, ‘Queremos parti-
cipar y queremos el reconocimiento’, ‘Háblame en castilla’. Cada uno de los textos expresa, 
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sin autocensura, los problemas que se anuncian en la presentación y, más aún, profundiza 
en las dinámicas concretas que se viven en las comunidades indígenas” (Lamas, 2016: 414).

Sánchez Néstor, nos relata Marta Lamas, reivindicaba “la lucha por una cultura democrá-
tica […] y colabora en la construcción de la Agenda de las mujeres indígenas afromexicanas”. 
Las mujeres indígenas van perdiendo el miedo a hablar, pero todavía enfrentan temores 
frente a sus parejas, sus familias y sus comunidades. “Por eso han insistido en analizar si-
multáneamente la condición de las mujeres junto con la situación de sus hombres, dado que, 
para que cambie su posición, también los hombres deben cambiar. Así, la transformación per-
sonal de estas mujeres ha provocado cambios en las parejas; y, aunque en un principio los 
hombres protestaron, hoy muchos de ellos han enmendado actitudes y conductas. Pese a ser 
inicialmente objeto de burlas, luego otros hombres los acaban imitando” (Lamas, 2016: 414).

Nestora Salgado es originaria de Olinalá, Guerrero, donde se elaboran las famosas caji-
tas de madera pintadas a mano. Sexta hija de siete, “perdió a los once años a su madre, se 
casó a los 16; tuvo tres hijas y migró a los Estados Unidos, dejándolas al cuidado de su fa-
milia”. Trabajó siete años en Washington, “se separó de su marido y regularizó su situación 
migratoria”. Es ciudadana estadounidense. Como muchos mexicanos que emigran, enviaba 
dinero a sus seres queridos y también apoyaba a su pueblo natal. Al regresar, conocía bien 
la situación de su comunidad, donde uno de los principales problemas era la inseguridad. 
Nestora decidió entonces ayudar a Olinalá y organizó la “policía comunitaria […] para 
combatir la connivencia de las autoridades locales con el narcotráfico” (Lamas, 2016: 416).

Desde el inicio de su gestión fue muy clara al declarar que no le “tenía miedo a los sicarios 
sino al Ayuntamiento” y pidió a sus paisanos: “No vendan la droga, no la consuman, porque 
mientras haya consumidores esto va a seguir adelante, y es difícil pararlo”. No se equivocó. El 
16 de enero de 2013 “encabezó la detención del síndico” municipal de su terruño, Armando 
Patrón Jiménez, por robo de ganado y “de estar presuntamente involucrado en el asesinato 
de dos ganaderos”. Fue retenido, pero los cómplices del síndico presentaron una denuncia 
por “secuestro” y cinco días después, el 21 de agosto, Nestora y otros policías comunitarios 
fueron detenidos por veinte militares. Posteriormente, la Armada de México la trasladó a 
un penal de alta seguridad en Nayarit, acusada del delito de secuestro (Lamas, 2016: 416).

Marta Lamas llamó a esto “represalia”. En siete meses las cosas cambiaron radicalmente: 
el “presunto involucrado” salió libre y Nestora, “por su valiente trabajo en contra del cri-
men organizado y la corrupción municipal”, fue encarcelada e inició un largo camino para 
conseguir su libertad. Las organizaciones de defensa de los derechos humanos han hecho 
el trabajo que les corresponde, a diferencia del consulado de Estados Unidos, que no ha in-
tervenido para prestarle ayuda a una ciudadana estadounidense. “El turbio entramado de la 
narcopolítica en Guerrero involucra también a la justicia”, señala Lamas. Y añade esta cruel 
y terrible realidad: “Al pretender limpiar de droga y de corrupción a su comunidad, Nes-
tora afectó grandes intereses y, esto, la mafia política no se lo perdona” (Lamas, 2016: 416).



513México en la mirada escrutadora de la rmcpys  ⎥

Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales⎥ Universidad Nacional Autónoma de México
Nueva Época, Año lxxi, núm. 256 ⎥ enero-abril de 2026 ⎥ pp. 497-516⎥ ISSN-2448-492X

doi: https://doi.org/10.22201/fcpys.2448492xe.2026.256.94613

M
ira

d
a

s a
 n

u
estro

 pa
sa

d
o

70 a
n

iv
er

sa
r

io

El último caso es brutal, pues el crimen organizado y la narcopolítica han hecho de mu-
chos lugares emblemáticos y de pueblos como Olinalá espacios donde su predominio es 
absoluto. Y, como señala Lamas, “la mafia no perdona”. Las señales que deja a su paso son 
brutales, desgarradoras, crueles, inhumanas. Y por eso las produce: para infundir miedo, 
para hacer sentir que en sus dominios nada se mueve sin su consentimiento. Miedo. Y, sin 
embargo, los casos de estas mujeres que presenta Marta Lamas muestran que es posible en-
frentar ese miedo y luchar por la justicia. En esta lucha cotidiana, muchas veces se paga un 
precio altísimo: se muere de manera ominosa.

Aidé Nava González, “de 41 años, precandidata” del Partido de la Revolución Democrá-
tica en Ahuacuotzingo, “fue secuestrada”, “al parecer fue torturada, y le cortaron la cabeza”, 
según el comunicado de la Fiscalía General del Estado difundido por La Jornada (Ocampo, 
Dávila y Briseño, 2015). Jorge Monroy, de El Economista, informó que el “secuestro ocurrió 
alrededor de las 6:30 de la tarde del lunes en el crucero de Tecoanapa, a la mitad de la carre-
tera Chilapa-Ahuacuotzingo, cuando se dirigía a la cabecera municipal junto con personal 
de su equipo de campaña, momento en el que fue interceptada por un grupo de hombres 
armados” (Monroy, 2015; Animal Político, 2015). El cuerpo se encontró en un “paraje de 
Oztotitlán alrededor de las 11 de la noche” del 11 de marzo de 2015. El mensaje que deja-
ron los secuestradores estaba escrito en letras rojas y decía: “Esto le va a pasar a todos los 
putos chaqueteros y putos políticos que no se quieran alinear. Firmado: Puro Rojo zns”. 
Es pertinente recordar que su esposo, exalcalde de ese municipio y también perredista, fue 
asesinado en junio de 2011, y que su hijo fue secuestrado el 11 de octubre de 2012 y hasta 
la fecha seguía desaparecido. Pedían 300 000 pesos por su liberación (Lamas, 2016: 417).

Marta Lamas concluye sobre este caso con las siguientes reflexiones: “En Guerrero, en la 
última década, han sido asesinados más de 60 miembros del prd […], y también han caído 
militantes y dirigentes del Partido Revolucionario Institucional (pri) y del Partido Acción 
Nacional (pan). Los asesinan en la puerta de sus casas, mientras desayunan en un hotel o 
en plena carretera. Poco importa el lugar. Como se ha podido ver en el caso de Ayotzinapa, 
la necropolítica del narco se instaló hace mucho tiempo en el estado de Guerrero”. Lamas 
lamenta que la muerte de Aidé no haya tenido “el impacto mediático de otras muertes, y 
cuando fue sepultada en su pueblo natal de Pochutla, su hija mayor, Vanesa, rogó ante un 
féretro cubierto de flores que México no dejase caer en el olvido la lucha de sus padres. 
Luego, huyó de Ahuacuotzingo” (Lamas, 2016: 417-418).

Conclusiones

En la Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales podemos encontrar narraciones, 
ensayos e investigaciones que permiten reconstruir lo sucedido en México después de la 
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alternancia política. El panorama es poco alentador, a pesar de las reformas constituciona-
les, la promulgación de nuevas leyes y la creación de instituciones orientadas a mejorar la 
vida pública. Las lacras siguen adheridas al cuerpo de la nación mexicana. La perenne lu-
cha por la democracia se ha desdibujado, se ha puesto en duda y, al parecer, la restauración 
del autoritarismo es un hecho casi consumado. Sin embargo, los estudiosos advierten que 
los pactos entre funcionarios de los tres niveles de gobierno con el narco y el crimen orga-
nizado están haciendo posible una “necropolítica del narco” (Lamas, 2016) o, incluso peor, 
la consolidación de un Estado autoritario inimaginable.

Otras luchas —el combate a la corrupción y la impunidad; la exigencia de justicia; la 
defensa de la diversidad; el respeto a la integridad de las mujeres; el reclamo de medios de 
comunicación libres, capaces de transmitir información veraz y oportuna— se han dado y 
se siguen dando. Hay una pertinaz resistencia al estado de cosas en que se vive, a pesar de una 
sociedad civil dispersa y desorganizada. Pero también una sociedad audaz, solidaria, que 
defiende sus derechos, reclama justicia y aprende que el camino es largo, aunque satisfac-
torio cuando reconoce que sus demandas eran justas y legítimas.

Que los signos ominosos que hoy atraviesan al país puedan ser vencidos. Que los tes-
timonios presentados por los articulistas de la Revista sirvan para alimentar la fuerza, la 
resistencia y el coraje necesarios para salir adelante. Y, a pesar de todo, se sigue adelante 
con renovadas ideas y bríos. Luis Cardoza y Aragón decía que “México es tan fuerte que 
los mexicanos no han sabido acabar con él”. Y no lo acabarán, porque México es una “re-
velación a sí mismo”.
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