
LA CRISIS DEL FASCISMO ESPAÑOL 
ENJUICIADA POR UN FALANGISTA

Por Dionisio RIDRUEJO.

(Recientemente, y con anterioridad a los sucesos estudiantiles que se 
registraron últimamente en España, se publicó.una carta del poeta espa
ñol Dionisio Ridruejo, dirigida a varios Ministros del Gobierno del 
General Franco, que produjo un verdadero impacto entre quienes siguen 
de cerca los problemas de España, sobre todo por tratarse de opiniones 
de un hombre que llegó a ser, al término de la guerra civil, uno de los 
personajes de la Falange más destacados.

Ha llegado a nuestras manos ahora una copia del informe confiden
cial, secreto podría decirse, que a raíz de aquellos sucesos presentó el 
propio personaje a los miembros de la Junta Política de la Falange, sobre 
la situación de España. Está dividido en dos partes, refiriéndose una a 
esta situación política general y a la posición personal del informante; 
la otra trata de interpretar los indicados sucesos como síntoma de una 
realidad española. Por creerlo de gran interés, especialmente en la parte 
que hace referencia al espíritu que anima a los universitarios españoles, 
recogemos algunas partes de este extenso y significativo documento.) I.

I. CUESTIONES PERSONALES

“No casa con mi idea de lo que debe ser una vida civilizada, el la
mentable espectáculo dado por el poder público a mi costa y a costa de 
otros inculpados y consistente en ponernos, por una parte, en manos de 
un juez y por añadidura en prisión gubernativa y anticipar, por otra par
te, una sentencia sobre los hechos que han de juzgar los Tribunales. Como
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no lo es tampoco, la de definir públicamente nuestras idas e intenciones 
cuando los así definidos no tenemos la menor opción a rectificar y poner 
a punto esta definición.

“Mi caso se ha presentado ante la opinión, que es por otra parte 
opinión meramente receptora, y aun ante los mismos gestores políticos 
de la situación, de una manera sumamente vaga. Por otra parte parece que 
soy un pseudo-intelectual desorientado e ingenuo que ha servido —por 
vanidad— de instrumento a la intriga de unos jóvenes sumamente astutos. 
Sobre poco más o menos una especie de idiota. Por otra parte aparezco 
en la lista de los corruptores intelectuales de la juventud, creador 
consciente e inconsciente de un clima de rebelión, de disipación espiritual, 
de desmoralización política y Dios sabe de cuantas cosas más. Una y 
otra versión no se conciban si no es acudiendo a una tercera más ajus
tada a la verdad. Y la verdad es que mis juicios sobre la situación pre
sente e inmediatamente pasada de España, mi visión de los problemas 
nacionales, mis ideales morales para la política española, expuestos 
muchas veces ante los jóvenes pública y privadamente, han inspirado en 
muchos de ellos un movimiento de confianza ya que no de adhesión, pues 
yo no he ido nunca en busca de clientela, suficiente como para que me 
hicieran a su vez partícipe de sus inquietudes, dudas e ilusiones; mientras 
que mi comprensión de estos problemas suyos, mi adivinación de su bue
na fe y de su limpieza de corazón, me ha hecho ocuparme de ellos con 
la mejor esperanza y ayudarlos en sus tentativas que pueden resumirse 
en una: la de su presentación renovadora en la vida civil española.

“Comprendo que es penoso y amargo que, una vez más, la juventud 
más joven sea nuestra principal esperanza. Ello viene pasando reiterada
mente en nuestro país y da testimonio no sólo de nuestro temperamento 
adámico y discontinuo sino de la mala salud general de nuestra sociedad. 
Pero es así y en todo caso, es un tópico repetirlo, la juventud es el por
venir, esa cosa que tan angustiosamente aparece hoy ante los españoles. 
¿Y cómo se le va a pedir a nadie que se desentienda de eso para no restar 
fuerza a la seguridad artificial y apuntalada de que disfrutamos en el 
presente? Una seguridad tan exterior, tan poco entrañada en la justicia, 
que se tambalea al menor soplo, sin otro recurso que el de la fuerza 
material y directa. Toda la propaganda alarmista que se ha prodigado en 
estos últimos dias, sólo una cosa parece haber puesto en claro: que esto 
no se sostiene en ningún fundamento verdadero como puede ser la sólida 
estructura de la sociedad, la satisfacción pública o el alto grado de con
ciencia de los ciudadanos, sino en un armazón coactivo de mírame y no
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me toques al que cualquier crítica puede alterar y al que la más modesta 
de las frondas estudiantiles basta para poner en crisis. ¿Y es sólo esto 
lo que hay que defender gin más, a toda costa y mientras dure?

“Cuando se habla de peligro comunista, no se habla en vano, ya lo 
sé. Pero de ésto hay que hablar lealmente o callarse. El peligro comunista 
no está entre nosotros en forma de conjura. Pregúntese a la Brigada 
Social de la policía española, que en esta ocasión no ha encontrado un 
comunista en buen uso a mil kilómetros de distancia, y contestará. El 
partido comunista español no tiene, al parecer, en España una organiza
ción importante y sus pretendidas infiltraciones en el mundo juvenil son 
una fantasía indemostrada por ahora. El problema no es, pues, de una 
acción sino de una predisposición. Preguntémonos con lealtal qué rea
lidades son las que de verdad se oponen a la expansión del comunismo. 
¿La mera vigilancia policial? ¿Su mera exclusión como fuerza organiza
da? Que conteste Italia con el partido comunista más fuerte de Europa, 
brotado de repente después de 20 años de exclusión, de vigilancia y de 
propaganda doctrinal adversa. En Francia este peligro ya es mucho me
nor. En Holanda o en Alemania Occidental es pobrísimo. En Suiza, en 
los países Escandinavos o en Inglaterra es casi nulo. En América, nulo 
en absoluto. Y todo ello sin precauciones espectaculares, salvo la fugaz 
operación americana de los últimos años. ¿Porque sucede esto? Porque 
un país es tanto menos vulnerable a la acción comunista cuanto más cier
tamente reúne estas tres condiciones: elevado nivel de cultura, esto es de 
espiritualidad consciente; buen nivel medio de vida con su consecuencia 
natural de acortamiento de las diferencias de clases; y nivel de conciencia 
ciudadana, que es como decir hábito en el ejercicio de la responsabilidad 
por parte de la mayoría de los individuos como cogestores, por tenue que 
sea el grado de vinculación práctica a la tarea, en la empresa pública. 
A estas tres condiciones debe añadirse, como consecuencia moral de ellas 
mismas, un amor generalizado por la libertad y, si se quiere el desiderá
tum, un nivel de religiosidad alto y depurado. Con ello se tendrá el 
cuadro ideal de una defensa anticomunista.

“¿Es éste el cuadro de la sociedad española? Quitando el nivel de 
religiosidad, objeto por otra parte de escandalosa inflación y muy carga
do de fariseísmo, todas las otras realidades son deficitarias. Con un grado 
de libertad interior y de educación ridiculo, con una desigualdad social 
pavorosa que da niveles mínimos de vida deplorable y con un embota
miento de la conciencia ciudadana casi total, porque el español ha tenido 
siempre en grado mínimo esta virtud y porque el régimen persistente y
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reiterado de tutela o sustitución no le ha permitido ni exigido adquirirla 
o aumentarla, si no es de tarde en tarde y en tal caso para darla en ad
ministración a los demagogos, España es, en efecto, un buen caldo de 
cultivo del virus comunista, como lo fue la Rusia en 1918 y parte de la 
Europa devastada por la guerra en el mismo tiempo. Al comunismo no se 
le combate en serio con brillantes operaciones policíacas, y muchos menos 
si éstas van dirigidas cínicamente sobre comunistas inventados de nueva 
planta, que lo único que consiguen es atemorizar y crispar al país; sino 
reflexionando seriamente sobre aquellos tres temas neurálgicos que hemos 
señalado: R  El grado de libertad espiritual. Porque nadie puede en nues
tro tiempo adquirir fidelidad alguna a lo que hereda o recibe coactiva
mente sino sólo a lo que libremente elige, aún si se trata de la fe religiosa. 
2*? El grado de igualdad social. Porque nadie defenderá la estructura de 
un orden social en cuyas ventajas no participa y en el que juega el papel 
pasivo y sobrecargado de víctima de la holgura ajena. 3° El grado de 
conciencia, de educación y de efectiva participación y responsabilidad 
ciudadanas que es el que liga al hombre a su comunidad y a su Estado 
con vínculos de fidelidad. Porque quien no opina sobre los asuntos pú
blicos ni participa en ellos, ni es llamado a capítulo para nada ¿cómo 
va a interesarse por el Estado que se convierte así en un mero instrumento 
de exacciones y de coacciones, esto es, en un enemigo?

“Ya comprendo que una política que preste atención a esos tres asun
tos será en la práctica, y a mí las teorías no me importan ya demasiado, 
una democracia. Pues bien, no negaré que he llegado también a esta con
clusión y la acepto honradamente.

“Escribo la palabra democracia de una manera un tanto ecléctica y 
penúltima, sin superstición alguna, y con pena de no encontrar a mano 
otra menos equívoca, puesto que yo no hablo aquí de ningún proyecto de 
imitación formal, sino de una suma de valores que nada prejuzgan sobre 
el tipo concreto de instituciones que deben encuadrarlos. Creo que con 
esa palabra se definen algunos contenidos imprescriptibles de nuestra ci
vilización, tal como históricamente nos la hemos encontrado, y no su
pongo que expresa su desiderátum. Esos valores, representan o suponen 
una mayor confianza en la razón humana que en la fuerza bruta; un 
mayor gusto por la libertad, en la que debe fundarse toda disciplina activa, 
que por la servidumbre pasiva y forzosa; más respeto por las cualidades 
y las funciones personales que por la situación heredada; una mayor con
fianza en el asentimiento general que en el capricho de unos pocos, por
que, aunque siempre serán unos pocos los que deben conquistar el asen-
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tiraiento general, la necesidad de seguir obteniéndolo será la mayor ga
rantía de su moralidad y hasta, si Dios es bueno, de su mérito y eficacia. 
Yo no creo que la democracia de la que deba hablarse sea tanto un prin
cipio o un sistema de ideas, como una condición histórica y un conjunto 
de adquisiciones prácticas, que se funden en los valores que hemos citado: 
un espíritu de libertad para la inteligencia, un espíritu de igualdad social 
y un ejercicio efectivo de la vida civil. Me parece que, respecto al mo
mento de la civilización en que nos encontramos, viene a ser en orden 
a la organización política, algo tan necesario como la utilización de las 
técnicas científicas lo es en el orden de la producción económica. Desde 
luego no se trata de una panacea. Gentes milagreras, improvisadoras e 
inconscientes como somos nosotros, tendremos siempre el peligro de to
marla como tal. Cuando lo que sucede precisamente es que la cosa menos 
interesante del mundo sería la proclamación del repertorio clásico de los 
Principios democráticos, muchos de los cuales son tremendas inanidades.

“El problema sigue siendo, el de qué clase y qué grado de democra
cia sean posibles entre nosotros. Y cómo puede ser democracia española 
—no desde luego la simple aplicación teórica de una democracia ideal
es un problema sobre el cual el diálogo nacional debería estar abierto. 
Porque lo que caracteriza más gravemente a nuestra situación es la de 
ser un camino que no va a ninguna parte. Y esto sucede porque nues
tros gobernantes se han empeñado en proclamar que no vamos a ninguna 
parte puesto ya estamos donde debíamos estar. Pero eso no es cierto 
por la sencilla razón de que, en política, el estar es estar en camino hacia 
algo, planteamiento y previsión del porvenir, pues hay un algo que ha de 
llegar siempre y se puede elegir entre ir conscientemente hacia ello o es
perar dormidos, caminar dormidos, hasta que nos sorprenda. Las for
mas políticas no son metas, sino medios para ir a tales o cuales finalida
des ideales y prácticas.

“Por otra parte la salida normal y en continuidad de una situación 
a otra se llama reforma; la salida menos cómoda pero no del todo temi
ble, se llama cambio de régimen. Una salida con ruptura de la continui
dad, como un salto brusco en lo imprevisible, se llama Revolución. Se 
trata aquí de saber si de nuestra situación •—que es deficiente y promete 
pocos perfeccionamientos tal como es ahora— vamos a salir por una re
forma, por un cambio o por una revolución. Mucho me temo que el 
Régimen se declare a sí mismo perfecto y suficiente, y el hecho más 
sintomático aún de que trate siempre a los propugnadores de reformas 
o de cambios como aliados de la Revolución, significa su voluntad de
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dejarnos en esa cruda alternativa que ya —según la leyenda— se le ocu
rrió proclamar a un Rey francés, con el mayor éxito, por otra parte: 
“Después de mí el diluvio.”

“Sólo de mala fe puede negarse que la conciencia ciudadana de los 
españoles se atrofia día a día por falta de uso y que los modos de repre
sentación popular —no digamos los de opinión y crítica— son puras pa
memas. Esta atrofia no sólo produce la grave atonía, disgregación y des
entendimiento político que todos lamentamos y que nos tiene en el mayor 
desconocimiento sobre el humor y la orientación de nuestras masas, sino 
que las convierten a éstas, de paso, en el mejor, más seguro y más dócil 
de los objetivos de una futura y no imprevisible demagogia. Ah, pero 
despertar o tratar de despertar en ellas alguna forma de conciencia es 
un delito. Por otra parte tal atonía —junto con la cerrada imposibilidad 
de crítica— lleva consigo, como es también visible, otras muchas secue
las de desmoralización en el orden general de la vida: baja moralidad 
profesional, baja moralidad administrativa, apicaramiento, hipocresía y 
otras mil lacras con las qu uno se tropieza a cada paso.

“No hay duda de que nuestro Estado, sumamente autoritario en to
das las zonas débiles y de poca resistencia, es un Estado muy poco fuerte 
frente a los poderes efectivos de nuestra desarticulada sociedad. La co
rruptora supresión de la responsabilidad ciudadana ¿quién la echa de 
menos mientras haya tolerancia para las pequeñas inmoralidades de cada 
día? Pero la disciplina enérgica de los medios de produción, de las ri
quezas empresarias o especuladoras, de los intereses creados, es cosa más 
difícil. Nuestro Estado elude cotidianamente esa responsabilidad. Así la 
meta del nivel de vida satisfactorio —en la tierra, en la industria y en la 
propia administración— queda emplazada en el infinito. Por lo que se 
refiere a la política cultural, el panorama es sobradamente conocido. El 
pandemónium ininteligible en que andamos metidos estos días, no pare
ce obedecer sino a esta consigna tácita: Por la libertad intelectual entra 
la peste. La crispación del Régimen en este terreno ha sido manifiesta de 
algún tiempo a esta parte. Si una revista desaparece, si un libro no puede 
publicarse o leerse, si la enseñanza superior se hace negligente o cae 
en manos de este o aquel inepto, o si la investigación gasta más en lo 
inútil que en lo necesario, si en fin, ser intelectual o escritor es una cre
dencial de sospechoso, ¿a quién le importa? Al Estado parece que no. 
A los españoles en general, temo que no demasiado porque a todo se 
acostumbra uno y especialmente a que no quede nadie que pueda exigir 
de nosotros mismos algo más de idealidad y algo más de rigor.
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“Frente a este panorama -—compensado sin duda por otras cosas 
que no tengo que decir porque es lo único que tiene que decir la prensa 
diaria ¿qué cabe hacer? Si no somos unos insensatos, ante todo, reflexio
nar. Si hemos reflexionado un poco, poner nuestro grano de arena en el 
remedio. ¿Es que no hay modo de ser un español activo y responsable, si 
no es dentro del conformismo y la sumisión absolutos? Lo primero que se 
le ocurre a un español que no puede ser semejante cosa pero que no es 
un amante de las catástrofes, es aconsejar, implorar, exigir, las reformas 
que son indispensables. La rectificación que es urgente. Eso he venido 
haciendo —según los medios que mi reflexión y mi experiencia me iban 
aconsejando— desde 1942, (cuando me aparté voluntariamente de toda 
función pública y de todo compromiso de partido, pagando, sin resenti
miento, por la sinceridad de mi gesto, cinco años de extrañamiento for
zoso). Especialmente entre 1951 y 1954 —con la pluma y con la pala
bra— he insistido en la petición de reformas. En cierto modo pedia de
masiado; casi invertir radicalmente los métodos de nuestra política. Esta
mos haciendo, decia yo, lo que más puede favorecer los vicios del hom
bre español: Se favorecen con métodos inquisitoriales en lo negativo y 
de mendicidad y ramplonería en lo positivo, la atrofia de la libertad inte
rior —que vale como decir la capacidad de fe viva y de entrega libre— 
en nuestros conciudadanos. Y por otra parte se favorecen, con la ne
gligencia más anárquica en materia económica y en materia de deberes 
sociales, su frenética incapacidad de solidaridad y disciplina. Pero cuan
do hace poco he suscrito alguna de estas afirmaciones para la vida 
universitaria, resulta que con ello he cometido un delito. ¿ Qué no 
habría sucedido si hubiese solicitado formalmente que se nos arbitrasen 
para la vida general del país algunas otras formas viables de democrati
zación? Si desde hace algún tiempo me dije a mí mismo ■—y lo digo ahora 
sin tapujos— que me paréce indispensable ir meditando sobre la conve
niencia de un cambio, antes de que la revolución nos asalte y puesto que 
falta la voluntad de reforma, supongo que esto será ya demasiado para 
que pueda tolerárseme. Pero en realidad las condiciones en que ese 
cambio —que sucederá aunque sea en su tiempo natural— pueda encon
trar a los españoles, es mi mayor preocupación y la que me ha movido 
—incluso cuando más sinceramente esperaba la simple reforma— a no 
estar inactivo y a predicar lo que pensaba. Yo me hice falangista a los 
20 años. Diré, antes de que sea tarde, que entre los 20 y los 40 he tenido 
tiempo y derecho a hacer propias las ideas entonces meramente recibidas, 
a anotar mis propias experiencias y a profesar hoy convicciones no del
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todo idénticas a las de aquel tiempo. Pero aún pasados 20 años —y pasa
dos en consecuente independencia— recuerdo cuales eran los ideales que 
ya entonces me parecían la médula de mi filiación: se trataba de que hi
ciéramos los españoles la patria de todos, sin excluir a nadie. Sin declarar 
a nadie y sin que nadie viniera a ser en la práctica español de primera o 
de segunda. Igualándonos —sin merma de la jerarquía funcional-— en la 
tarea y en sus frutos. Y convocando en ello nuestra calidad de personas 
—con su libertad— sin reducirnos a números. El hecho de haber traba
jado metódicamente en esta tarea, contra mi conveniencia, puede servir 
cuando menos de garantía a mi sinceridad. A través de mi pensamiento, 
he cobrado amistad por otros espíritus españoles que ya habían tenido la 
visión completa y elevada de una España cuyo secreto consistía en tener 
que hacerla, pero hacerla materialmente: en su riqueza, en su trabajo, en 
sus instituciones, en su estructura social, en su vida intelectual y artística, 
en su eficiencia militar, por encima de toda disputa e incluso aprovechan
do la energía de las disputas: hombres como Ortega y Gasset, o Costa, o 
Menéndez Pelayo o D. Juan Maragall. Siguiendo de algún modo su 
ejemplo he procurado superar en mi espíritu y heredar en él cosas tan 
diversas como el cristianismo fundamentador, el liberalismo, la democra
cia, el sindicalismo y el socialismo; elementos del diálogo de nuestro tiem
po que un día quisimos sintetizar y acaso sea indispensable hacer dialo
gar de nuevo. Porque cuando todas esas cosas dialogan —esto es, no 
vociferan— y dialogan para algo, para llegar a algo, sea sintéticamente 
en un espíritu, sea abiertamente en una sociedad; resulta que cada una 
de ellas tiene tesoros que entregarnos.

“En fin, con el espíritu hecho así y hecho, a la vuelta de los años, 
de comprensión, sigo pensando que los españoles han de ponerse a hacer 
España —no a que se la hagan— y pienso que la norma de la sustitución 
minoritaria irrevocable y permanente no es nada buena para ello. La 
minoría lo es fecundamente mientras encabeza y dirige —es decir lleva 
detrás— a la sociedad. Deja de serlo y se malea hasta la esterilidad 
cuando se limita a imperar sobre ella. Lo que el poder político tiene que 
hacer no es lo que tienen que hacer las minorías; las minorías están 
detrás de aquél para exigirle y para relevarle en sucesivas experiencias. 
Cómo se articula formalmente esto no me interesa demasiado. Sólo se 
que esto exige un cierto juego de variedad y por lo tanto una considerable 
largueza de libertad. Esta es mi variación: de mi fe en el mesianismo 
revolucionario a mi fe en el juego dialéctico de las oposiciones con el 
objetivo común del bien público.
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■‘¿Pero es que otros, y en algún modo todos los otros, no han co
metido mayores cambios y si se quiere infidelidades? La verdad es que 
el contenido reformista del falangismo ■—en lo más profundo y audaz de 
sus expresiones— se fue al diablo hace tiempo sin que nadie o casi na
die haya convocado a las centurias para dar caza a los traidores. Por eso 
si se me pregunta por mi falta de fidelidad diré que, aparte de los cam
bios efectuados en mi propio espíritu y que están apoyados en la misma 
clave, es que no se trata ya de la misma cosa. Que esto de hoy no es lo 
de ayer. Y pongo en duda que eso sea solamente una subjetiva justifica
ción sentimental. Cuando días pasados la Falange oficial se dejaba arras
trar a uri choque con la Universidad, y asumía en hipótesis el engorroso 
cometido de una represión contra los intelectuales, confieso que he sen
tido un desgarramiento penoso. Pero ha sido el último y no sería sincero 
si dijera otra cosa.

II. LOS SUCESOS ESTUDIANTILES

“Si los destinatarios de este escrito no tienen un recuerdo fiel de su 
propia juventud, acaso no puedan comprender lo que está pasando aho
ra, en España con los jóvenes universitarios. Esta generación, al menos 
tomada por sus cumbres, es combativa. Y lo es porque está poseída por 
la idea de que la situación en que ha de hacer su vida se la tiene que 
hacer ella por sí misma. Esta impresión será en el joven más o menos 
radical según la situación se lo imponga de un modo o de otro y tendrá 
una proyección social inmediata o esperará a proyectarse en su tiempo, 
a través del hombre maduro que en el joven se ha formado, según las 
posibilidades u oportunidades que para ello se den. En una época y en 
una sociedad de ideales muy sólidos y unánimemente profesados y de 
estructura social muy segura, la cantidad de elementos recibidos que el 
joven puede rechazar será poquísima y su manifestación en cuanto puro 
joven casi imposible.

“En las almas juveniles por lo general aparece hoy una mezcla de 
disgusto rebelde e ilusión en disponibilidad. Pero hay que preguntarse 
seriamente que clase de información han recibido esos jóvenes sobre las 
cosas del pasado y del presente, sobre lo de España y lo de fuera. Qué 
ejemplos se les dan desde los puestos más elevados de la sociedad. Y 
que nociones, ideales y proyectos les comunican. Qué oportunidades de 
expresión, de ensayo y de diálogo se les pone al alcance de la mano. Y, en
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fin qué se hace con las pocas personas que consiguen despertar en sus 
corazones alguna esperanza o algún afecto. El joven no tiene donde ni 
qué elegir, salvo que elija en un mundo presentado ante ellos como una 
película de buenos y malos, entre lo impuesto y lo prohibido. Reciben al 
mismo tiempo una cantidad abrumadora de noticias falsas e interesadas, 
parciales o arregladas según una supuesta conveniencia. Tenemos como 
ejemplo la consabida y absurda historia, tan prodigada, que presenta la 
imagen de una España saludable, homogénea, creyente, apetecible, per
turbada y al fin destruida por la intromisión de unos cuantos malvados 
traductores de ideologías extrañas y corruptores del pueblo.

“El peligro que una falsedad, sea la que fuere, tiene siempre para el 
alma joven, es el peligro de matar primero la confianza en quien la dice 
y luego de agotar la capacidad de fe. Un joven sometido a un régimen 
intelectual de nociones falsas e inexactas y a un régimen informativo de 
verdades a medias, acabará volviendo del revés todo lo que recibe: tradu
ciendo automáticamente toda noticia a su contrario. ¿Cómo se les cuenta 
hoy a los jóvenes la historia de la República española o de nuestra pro
pia guerra civil? Tengo alguna experiencia de ello y no sé si es más sor
prendente la versión de los nuestros o la conclusión de los discípulos.

“Los jóvenes, con todo esto, lo único que acaban por adquirir es el 
hábito de mirar por el ojo de la cerradura, con la deformación consi
guiente de la visión que tal forma de mirar lleva consigo. Siempre por 
el sistema de traducción explicada, resultará que sólo lo prohibido es lo 
que vale, mientras que el prolijo dogma oficial no es más que materia 
de hastío. Y luego viene el capítulo de las contradicciones, de los malos 
ejemplos, de las realidades que no casan con las teorías ni con las infor
maciones.

“Si todo esto sucede en el orden intelectual y político, no sucede 
menos gravemente en el religioso. Que el sacerdote tienda a aparecer 
siempre en la línea de los que mandan, es de un efecto apostólico deplo
rable. Una buena parte de la crisis espiritual de algunos sectores de nues
tra juventud nace de esa inocultable realidad.

“La realidad es que los jóvenes están a la espera. La conciencia de 
un porvenir ya no muy lejano que traerá oportunidades diferentes a las 
de ahora, los impacienta y los excita. ¿Hay que llamarlos a filas, reducir
los a obediencia y a silencio, mantenerlos en libertad estrechamente vi
gilada, o bien hay que darles armas y bagajes y una brújula seria para 
que puedan orientarse por sí mismos hacia ese porvenir que apetecen? 
Mi discrepancia con el gobierno, o la suya conmigo, se ha producido con
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cretamente en torno a este tema. Yo puedo no suscribir muchas de las 
opiniones que algunos de esos jóvenes suscriben provisionalmente. Pero 
fundamentalmente, por lo que se refiere a su protesta, a su impaciencia, 
a sus exigencias de libertad, moralidad y justicia, estoy con ellos.

“Basta ese cuadro, entendido de buena fe, para explicar los suce
sos que han ocasionado este tumulto sin recurrir a explicaciones folleti
nescas con conspiradores aviesos en la sombra. Pero no hay buena fe. 
Nos basta un caso para demostrarlo. Estos jóvenes y los de las hornadas 
anteriores, han tenido un maestro, uno entre los pocos que han podido 
contar, que ha consumido torrentes de paciencia y tolerancia y caudales 
de lealtad y de rigor en su tarea. Me refiero a Pedro Laín Entralgo. 
Entre otras muchas cosas ■—enseñar— a leer al que no sabe lo que de 
todos modos ha de leer, proponer ideas nobles, hacer gratos y sugestivos 
la religiosidad y el patriotismo, centrar los impulsos de justicia, etc. 
-—él ha hecho, sobre todo, para los jóvenes—, la gran propaganda de los 
deberes: el deber de ser honrados en las convicciones, competentes y 
celosos en la dedicación profesional, leales para con la verdad dondequiera 
que aparezca; rectos y puros en la vida personal, fervorosos y claros en 
la vida civil. Pero este hombre ha sido considerado en las esferas res
ponsables ■—y antes en las capillas irresponsables donde se forman los 
caciques con capa de apóstoles— como un encubridor, si no el directa
mente culpable, de todas las desviaciones juveniles. Una vez más ni la 
realidad social deficiente, ni la educación gruesa, ni la información men
daz e interesada, ni ningún otro de los factores de la situación tienen 
nada que ver con la cosa. Hay unos responsables capaces de redimir a 
todos de culpa, y vamos tirando.

“En estos sucesos se ha acudido una vez más al expediente perezoso 
y simplista de ignorar o ocultar las causas sociales, políticas y psicológi
cas de un malestar espontáneo, para buscar la explicación de una con
jura de carácter ideológico y que —¿cómo no?— debe cargarse una vez 
más en la cuenta de “las ideologías extrañas” cuyos gérmenes infeccio
sos han sido transportados a la Universidad española por agentes prepa
rados al efecto, al amparo de cómplices más o menos inconscientes. A 
los liberales y masones de otros tiempos siguen ahora —sin que los li
berales dejen de tener su parte también—, los comunistas. Lo único des
concertante es que, después de todo, después de los muchos, fatigosos y 
honrados trabajos de la policía, y después de los trabajos más arduos aun
que menos probos, de algunos periodistas para novelar el resultado de las
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investigaciones de aquella, los comunistas siguen sin aparecer por nin
guna parte.

“Se nos ha dado una versión histórica del caso de los estudiantes, 
pero también hay la posibilidad de hacer la historia de la represión que 
se ha llevado a cabo, la política y la policial; historia que nos permitirá 
preguntarnos si tal represión ha sido una respuesta o el aprovechamiento 
de una ocasión que se venía a la mano. Algo ha sido patente para todos: 
no hay correlación de importancia entre la naturaleza y el volumen de 
los sucesos y las consecuencias de los mismos. Los sucesos se limitan por 
de pronto, a una recogida de firmas para elevar una petición al Gobierno 
(no importa de momento la naturaleza de la petición). La réplica abarca 
todos estos extremos: envío a la Universidad de fuerzas de represión 
uniformadas y ajenas a aquel centro, proclamación en la prensa, a bombo 
y platillo, de un importante complot de inspiración comunista, meditación 
de una represalia general de tipo anárquico, detención definitiva y pro
cesamiento de unas 25 personas y detención provisional de casi un cen
tenar más; suspensión de las garantías personales del fuero de los espa
ñoles; destitución de dos Ministros y de algunas jerarquías académicas; 
aumento notorio de las precauciones policiales en todas partes y aper
tura de un proceso intranquilizador ante la opinión pública. Si algunas 
cosas grotescas se han presentado ante la opinión pública, ninguna llegará 
a serlo tanto como la lista del tremendo arsenal de propaganda recogido 
por la policía, como prueba de una propaganda ilegal comunista, en las 
casas sumadas, de seis u ocho conspiradores: Dos libros de poesía lírica, 
dos o tres periódicos y revistas recibidos por correo, unos folletos de las 
juventudes europeístas de Strasburgo, un libro de Koestler, el borrador de 
un poema algo subversivo escrito por su autor a los 17 años —esto no se 
dice pero yo lo sé— y jamás publicado y unas fotografías de niños pobres 
y tristes sacadas por un fotógrafo argentino —esto no se dice pero conozco 
la prueba que lo determina— no en España sino en Italia, Francia y la 
Argentina. Doy por seguro que si se examina el archivo y la biblioteca 
de un español cualquiera libre de toda sospecha, pero un poco curioso, 
aparecerá un arsenal mucho más comprometedor que éste, tan fatigosa
mente reunido.

“Pero sigamos con la historia. Hay desde 1951, un diluvio de de
nuncias públicas y privadas sobre el peligro que la influencia de ciertos 
intelectuales, podían representar para la espiritualidad universitaria. Se 
trataba sin duda de una astuta previsión, porque para aquellas fechas 
ya estaban denunciando algunas personas honradas que conocían el am
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biente, el fracaso de los métodos de educación religiosa y política practi
cadas hasta el momento y la aparición de un clima inconformista y re
belde, que en principio yo considero muy saludable, desorientado pero 
sensible, dentro de la masa estudiantil. Y yo diría que también fuera de 
ella. Con esas denuncias, si el futuro se presentaba turbio como era de 
preveer, ya quedaban configurados los futuros responsables o chivos ex
piatorios y resultaba ociosa la pena de cualquier acto de contricción gene
ral. La tesis desde la cual se disparaban estas flechas de la inculpación 
anticipada era, ni que decir tiene una vez más, la de la nación sana y 
fiel frente a los contrabandistas de ideas nefandas. Los culpables de 
cualquier futura rebelión, cuyos brotes espirituales, repito, estaban en 
plena lozanía ya por aquellos tiempos, serían esos intelectuales tolerados 
y, en general, todos los intelecutales, salvo unos poquitos muy bien es
cogidos, del presente y del pasado. Los Unamunos, Barojas y Ortegas 
volverían a estar en la primera línea de la peligrosidad. Ortega sobre 
todo. Ortega ha sido como una clarue en este caso. Y nadie ha reparado 
aún en la paradoja de que un pensador tan moderado, tan de orden, tan 
antidemagógico como él, haya promovido con su renovada influencia nada 
menos que una explosión universitaria de entusiasmo filo-comunista. Pe
ro esto es lo que necesitan para justificarse una sociedad injusta y cul
pable, un sistema político corto de recursos y toda la casta de los medio
cres intelectuales. Da rubor hablar de estas cosas.

“Muchas de esas denuncias procedían de círculos intelectuales con
sagrados a la práctica de la intriga y del mangoneo, en los que se quie
ren emular los métodos y sustituir el influjo de la vieja Institución Libre 
de Enseñanza a la que odian y admiran por igual y contra cuyos antiguos 
miembros o simpatizantes hacen una guerra a muerte. Como aquella ins
titución, pero imitando el sectarismo y olvidando la suficiencia y el au
téntico amor por la cultura que aquella tuvo, quieren copar las cátedras, 
monopolizar los intercambios y publicaciones y tomar los puestos del 
gobierno cultural. Como los fines son santos. . .  —la defensa de nuestra 
Religión y de la genuina tradición española— todos los medios valen. 
Lo único grave es que este ambiente intelectual no ha dado a la vida 
intelectual española, salvo dos o tres hombres valiosos, más que un con
junto de nulidades. Pero lo que no puede hacer la calidad lo hara la 
táctica.

“Sólo dos meses antes de los sucesos, la conjura comunista, estaba 
perfectamente prevista y definida en una correctísima denuncia, llegada 
a varios, despachos ministeriales, con todos los nombres, pelos y señales.
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La policía no ha tenido que hacer sino seguir el esquema que allí se le 
brindaba. Yo he tenido el honor de luchar polémicamente contra esta 
campaña de acusación a los intelectuales, de proceso a las ideas, de recelo 
contra la inteligencia, de miedo a la competencia, de odio a la libertad, hasta 
que sus más poderosos aliados, los dictadores de la opinión, me cerraron 
la boca. Con la boca medio cerrada he seguido aún en mis trece. Y sigo 
ahora.

“En cuanto a la Falange, ha sido el despecho la causa de su reacción: 
la juventud se le ha ido a la organización oficial de las manos; los pro
pios cuadros del Frente de Juventudes rezuman inquietud, hipercrítica, 
descontento. Y el S. E. U. se va quedando desierto. Va dominando en 
la Universidad el tipo de joven que, por todo lo dicho, no puede ya ser 
heredero, depositario y, menos aún, militante sumiso. Por otra parte, en 
la vieja masa falangista un tanto aburguesada, derechizada, conformista, 
ha ido penetrando el recelo anti-intelectual proverbial en lo más grueso 
de la derecha española, donde se piensa que esas gentes volteadoras de 
ideas, fabricantes de ideales, ejercitantes de la crítica, exigentes y des
asosegadas, vienen a perturbarlo todo; son incómodos.

“El clima de una total intolerancia estaba preparado por todas par
tes cuando los estudiantes cometieron la osadía de pedir unas reformas. 
Lo que pasó lo sabe todo el mundo. Apenas recogidas las firmas de la 
petición, los jerarcas del S. E. U., me consta porque tuve noticia indu
bitable de ello, dieron la consigna de oponerse a esa pretensión y de 
promover incidentes para que pudiera intervenir la policía y eliminar de 
la Universidad a los promotores de la qqp pudiéramos llamar pacífica 
agitación. Con aprobación del Ministerio de Gobernación se dio orden 
de concentrar en la Universidad misma a los militares de cualquier edad 
que se encontraran a mano para dar una lección a los estudiantes. Parece 
también que se usó de una pequeña trampa, un supuesto maltrato a algún 
símbolo, para lograr la reacción. Al día siguiente los estudiantes se ma
nifestaron en señal de protesta y chocaron en su camino con un grupo 
de la Falange juvenil que venía de un acto oficial. Aun sigue en el mis
terio la procedencia del disparo que hirió a uno de los jóvenes falangistas 
y la de los que hirieron a algunos otros estudiantes. No corría prisa 
esclarecer estos hechos sino aprovechar la circunstancia. La especulación 
que, desde entonces, se ha venido haciendo con la desgracia del joven 
Miguel Alvarez es una de las cosas más tristemente inhumanas que hemos 
conocido en los últimos años. Se pretendió que esa herida sirviera para 
todo: para suprimir Ministros inconvenientes o Rectores poco gratos,
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para limpiar la oposición, para revitalizar el partido, para otorgar, acaso, 
la futura presidencia del Consejo de Ministros a un gobernante enérgico, 
para reinstalar al Opus en el poder y al S. E. U. en la Universidad

“Aquel día se soñó en una noche de los cuchillos largos y en un en
tierro popular y sangriento. Fui avisado de que mi modesto cadáver, 
convenientemente magullado, era uno de los que debían aparecer al día 
siguiente en el depósito judicial.

“Yo no sé si en aquel momento se perdieron los nervios y recorrió 
por la espina dorsal del aparato gubernativo una corriente de pánico o 
si entró a funcionar un plan friamente meditado para el aprovechamiento 
de la ocasión. Los promotores y organizadores de la modesta petición 
estudiantil fuimos detenidos, incomunicados y puestos, nueve días des
pués, a disposición de un juez que nos procesó por reunión ilegal y otros 
conceptos delictivos. Fue entonces cuando vino la campaña de prensa 
acusadora, en un clima de a por ellos propio de los mejores momentos 
revolucionarios, y la supresión de garantías. Numerosos estudiantes co
nocieron los calabozos nada higiénicos ni confortables de la Dirección 
General y se produjo la pequeña crisis. Pero por si todo eso era poco 
alarmante, o como si fuera urgente justificar la desmesura de todo eso, 
comenzó a fraguarse el proceso de los antecedentes, de las infiltraciones 
comunistas, de la conjura de largo curso. Para empezar, y sin mejor 
examen, se pusieron en la picota, ante la opinión pública, los nombres 
de unos cuantos estudiantes cuya probada filiación no se probará nunca 
jamás, aunque la especie haya quedado sembrada para confortación de 
los leales perplejos, acobardamiento de los espectadores moderados y 
lección de los simpatizantes. Una protesta estudiantil no es grave y puede 
ser simpática. Una oposición serena no es grave y puede ser un estímulo. 
Pero un complot comunista es una amenaza muy seria y ¡eso no! ¡Todo 
menos que estos niños irresponsables vengan a jugar al juego de volver 
a empezar! Desde un punto de vista psicológico, la versión oficial era 
la más útil, acaso la única útil, para conseguir una repulsa de alguna 
extensión. Era tan útil que resultaba inmediatamente sospechosa antes 
de resultar completamente falsa.

“Digo esto porque estoy absolutamente seguro, con un grado de co
nocimiento que no tiene ni la policía ni los informadores de prensa que, 
por otra parte, no me contradicen con sus conclusiones de hecho, de que 
en este asunto no hay ni ha habido, otra cosa que la espontaneidad de un 
disgusto, autónomo, interior y justificado, que ha ido adquiriendo madu
rez, conciencia y perfiles de significación por si mismo, sin que en ello

283



haya intervenido ni el aparato del comunismo internacional ni ninguna 
otra fuerza organizada y definida. Niego absolutamente que haya un sólo 
comunista, ni de filiación ni de convicción, entre los estudiantes detenidos 
y acusados. No hay ni siquiera filo-comunista apreciable. No niego que 
en la ideología todavía inconforme y mal ajustada de alguno de ellos, 
algunas tesis comunistas, pero no privativas del comunismo, tesis reden- 
toristas de carácter sentimental, ocupen un espacio. También lo ocupan 
de alguna manera en mi corazón y en el de cualquier corazón cristiano. 
Que el comunismo aparezca aún ante muchos como el amparo de los 
humildes estará justificado y lo seguirá estando mientras no haya quien 
dé muestras de querer sustituirle con seriedad en ese terreno. Y  no vale 
seguir diciendo que liberal y comunista son cosas equivalentes porque 
tomar eso actitud nivelatoria sí que es cosa de comunistas, los cuales han 
hecho de la palabra fascista un compendio que incluye a todos sus adver
sarios, desde el aristocrático liberal inglés o el popular demócrata ameri
cano al partidario de Trosky o de Tito. Cuando vivimos en el mundo en 
que vivimos, esa confusión es de mala fe. Cuando el liberal demócrata y el 
comunista están cada día a punto de ser los antagonistas en una guerra 
atómica, cuando en esa presunta guerra nosotros ya hemos tomado cam
po al lado del liberal, cuando todos los días se transcriben en nuestra 
prensa las objeciones que en nombre de la libertad se hacen a Rusia, 
no se está en condiciones morales de afirmar, para uso interior, que el 
liberal y el comunista son equivalentes. Nuestro cinismo político no puede 
llegar a tanto. Por otra parte, ahora, después de un mes largo de convi
vencia carcelaria, conozco a todos los jóvenes detenidos con alguna pro
fundidad. A algunos los conocía ya bien. Que no hay entre ellos un sólo 
comunista lo saben bien, cuando menos, los que tienen que juzgarles. Es
tos muchachos tienen, como corresponde, una mentalidad de información, 
abierta a la curiosidad por todas las cosas. Sienten muy enérgicamente, 
como ya he dicho, el llamamiento de la justicia. Sienten amor por la li
bertad. Creen en la cultura. Creen en España críticamente como yo mismo. 
Están dispuestos para cualquier llamamiento noble y claro: generosamente 
disponibles. Dotados de la espiritualidad elevada aunque alguna en crisis y 
dificultades. Que almas juveniles tan bien dispuestas, sean tratadas tan 
toscamente, porque eso conviene para componer un cuadro, es cosa que 
subleva. Todo lo que han hecho estos jóvenes es hablar con un cierto des
parpajo contra las cosas que les disgustan o mostrar con sinceridad y 
valor sus devociones, o bien buscar un medio en el que fuera posible la 
presentación de la propia personalidad. Desde los Encuentros entre la
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Poesía y la Universidad, celebrados por los años del 52 y el 53, puede 
apreciarse cómo el clima entre la juventud universitaria era siempre y 
generalmente de ansiedad por el futuro político, de crítica y disgusto 
por la situación presente y de curiosa incertidumbre por lo que se refiere 
al modo de actuar de los jóvenes y a la trayectoria ideológica que debe
rían elegir. En la Universidad, y en otros encuentros análogos posteriores, 
el clima era aún más vivo, más mordaz, más exasperado. Allí, entre la 
masa universitaria tan tensa de impaciencias políticas, tan preñada polí
ticamente por la represión y el silencio, circulaban ya ideas confusas e 
incluso peligrosas, no diré extremistas pero sí desde luego extremadas. La 
sugestión de todo lo prohibido, de todo lo proscrito, de todo lo oficialmen
te condenado, era la nota dominante en este aspecto. Pero con muchos de 
ellos hablé de la situación espiritual de los jóvenes universitarios. De 
los peligros de encono y exageración que había en su silencio forzoso, 
de la conveniencia de encontrar modos un poco más sosegados y regulares 
de dialogar con ellos para que las ideas se pusieran en claro y las cosas 
en su sitio. A estas preocupaciones y sugerencias mias respondieron con 
una buena fe, una claridad y un deseo de comprensión y hasta de direc
ción excepcionales y de cuya sinceridad no puedo tener duda alguna. El 
diálogo que esclarece, mejor que el silencio que envenena, me ha parecido 
y me sigue pareciendo la mejor forma de tratar de convertir a la Uni
versidad, no en la escuela de párvulos que no puede ser, sino en la escuela 
de vida civil que tanta falta nos hace. En un país tan aficionado a la 
violencia, a la demagogia, al mesianismo, al milagrerismo político, a la im
provisación pasional, tratar de poner en el alma e imponer como hábitos 
de la juventud una afición al intercambio civilizado de opoiniones, al 
coloquio razonador del que salen los acuerdos fecundos, es una necesidad 
absoluta; aunque no sea una necesidad fácil de satisfacer sin riesgos. 
No era el problema, no ha sido nunca para mí, el de reducir a los jó
venes a la obediencia o a la fidelidad al régimen constituido. Si yo hubiera 
deseado tal cosa se me podría llamar estúpido. A mí lo que me interesa 
es el estado de conciencia y de mente conque las minorías españolas que 
estarán para madurar cuando el cambio sea inevitable, puedan y sepan 
afrontar ese trance con responsabilidad, con ideas claras, con ilusión por 
el plan de una convivencia justiciera, libre y patriótica y no por un des
barajuste pasional y demagógico.

“De la frustración de un Congreso de Escritores Jóvenes, nació el 
proyecto o la tentativa de solicitar la convocatoria de un Congreso de 
estudiantes en el cual pudieran discutirse y estudiarse los problemas de
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la Universidad, demasiado complejos hoy para que el instrumento del 
S. E. U., tal como es, pueda darle solución. No se pretendía, en realidad, 
otra cosa. El proyecto de convertir la Universidad en escuela de vida 
civil, fue una vez más entendido por estos jóvenes con un espíritu de 
cordura y templanza verdaderamente esperanzador. Luego pasó lo que 
todo el mundo conoce, aunque lo conozca con las necesarias tergiversa
ciones. ¿Qué tiene que ver todo esto con una conjura comunista, con no 
sé qué consignas de Praga que nadie conocía y con no sé qué previsiones 
de Indalecio Prieto, con el que nadie tenía la más remota relación? Esto 
claro es, no soy yo el que debe contestarlo. La policía y los Ministerios de 
Gobernación e Información no parecen estar respecto a todo ésto mejor 
informados que yo y acaso por ello siguen las detenciones y los procesos. 
Quizá con mucha suerte y allá en la lejanía, aparezca, al fin de la cadena, 
el conocido de un amigo de la novia del conocido de otro amigo de uno 
de los conjurados que era el que realmente servía como enlace. Es cues
tión de tiempo y de paciencia.

“Pero mientras tanto el Gobierno ha dado un espectáculo de confu
sión y temor que es difícilmente subsanable. El mundo ha conocido y 
comentado lo que todos sabemos. En España las opiniones se dividen 
entre una mitad de incrédulos y otra mitad de escandalizados, y el ré
gimen amenaza quedarse en su puro y estricto esqueleto policíaco.

“El recuento de esas consecuencias puede servir para que todos me
diten. Convendrá meditar, sobre todo, en el tema de la desproporción 
entre la causa y el efecto a que antes me he referido. Que de tan poca 
cosa como era, en principio, una actitud estudiantil, haya resultado una 
verdadera crisis del sistema y un escándalo político de envergadura, es 
algo de lo que —de haber habido empresarios—, podría decirse que el 
éxito ha sorprendido a la misma empresa. De lo cual nadie dejará de 
tomar nota. Pero lo cierto es que el abultamiento de la cuestión hay que 
atribuírselo lealmente a los formadores del ambiente de represión en que 
el Régimen ya estaba cuando los sucesos comenzaron, y a la docilidad, sea 
deliberada o incauta o resultado de una medrosa pérdida de nervios, con 
que algunos elementos del Gobierno hicieron el juego, que a estas horas 
no sabemos si es que al Gobierno le interesaba como expresión de su 
propia voluntad. Por lo que se refiere a la resonancia del caso, es evi
dente que su tramitación ha puesto de manifiesto la índole y la capa
cidad del aparato oficial tanto como la pérdida de confianza en él por 
parte de amplia zona de la opinión, leales hasta hace no mucho tiempo, 
y su pérdida de crédito ante las naciones extranjeras.
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“Y, en vista de todo ello ¿A dónde vamos ahora? ¿A consolidar 
ese resultado simplemente? Todos los síntomas hacen pensar que vamos 
a la etapa dura, crispada, represiva de que hablé en unas cartas dirigidas 
a los Ministros del Partido y de Asuntos Exteriores, algo antes de que 
todo esto comenzara. O acaso no vamos, hemos llegado a ella, estamos 
en ella. Es la etapa de la línea divisoria. Había interés en acabar de una 
vez con tolerancias y debilidades, cortar por lo sano la crítica y la pro
puesta de reformas que algunos habíamos mantenido, e impedir las pre
visiones de futuro que algunos empezábamos a creer indispensable orga
nizar dentro o fuera del sistema. El recelo, la sospecha, la indagación 
serán el pan nuestro de cada día y si luego todo tiene que ser improvisa
ción y desorden, eso es cuestión de luego y no importa.”
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