LA CRISIS DEL FASCISMO ESPARNOL
ENJUICIADA POR UN FALANGISTA

Por Dionisio RIDRUEJO.

(Recientemente, y con anterioridad a los sucesos estudiantiles que se
registraron Gltimamente en Espafia, se publicé.una carta del poeta espa-
fiol Dionisio Ridruejo, dirigida a varios Ministros del Gobierno del
General Franco, que produjo un verdadero impacto entre quienes siguen
de cerca los problemas de Espafia, sobre todo por tratarse de opiniones
de un hombre que llegé a ser, al término de la guerra civil, uno de los
personajes de la Falange mas destacados.

Ha llegado a nuestras manos ahora una copia del informe confiden-
cial, secreto podria decirse, que a raiz de aquellos sucesos presentd el
propio personaje a los miembros de la Junta Politica de la Falange, sobre
la situacion de Espafia. Esta dividido en dos partes, refiriéndose una a
esta situacion politica general y a la posicion personal del informante;
la otra trata de interpretar los indicados sucesos como sintoma de una
realidad espafiola. Por creerlo de gran interés, especialmente en la parte
que hace referencia al espiritu que anima a los universitarios espafioles,
recogemos algunas partes de este extenso y significativo documento.)l

I. CUESTIONES PERSONALES

“No casa con mi idea de lo que debe ser una vida civilizada, el la-
mentable espectaculo dado por el poder piblico a mi costa y a costa de
otros inculpados y consistente en ponernos, por una parte, en manos de
un juez y por afiadidura en prisidn gubernativa y anticipar, por otra par-
te, una sentencia sobre los hechos que han de juzgar los Tribunales. Como
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no lo es tampoco, la de definir pdblicamente nuestras idas e intenciones
cuando los asi definidos no tenemos la menor opcion a rectificar y poner
a punto esta definicion.

“Mi caso se ha presentado ante la opinién, que es por otra parte
opiniébn meramente receptora, y aun ante los mismos gestores politicos
de la situacion, de una manera sumamente vaga. Por otra parte parece que
soy un pseudo-intelectual desorientado e ingenuo que ha servido —por
vanidad— de instrumento a la intriga de unos jévenes sumamente astutos.
Sobre poco més o menos una especie de idiota. Por otra parte aparezco
en la lista de los corruptores intelectuales de la juventud, creador
consciente e inconsciente de un clima de rebelion, de disipacion espiritual,
de desmoralizacion politica y Dios sabe de cuantas cosas mas. Una y
otra versidon no se conciban si no es acudiendo a una tercera mas ajus-
tada a la verdad. Y la verdad es que mis juicios sobre la situacion pre-
sente e inmediatamente pasada de Espafia, mi vision de los problemas
nacionales, mis ideales morales para la politica espafiola, expuestos
muchas veces ante los jovenes publica y privadamente, han inspirado en
muchos de ellos un movimiento de confianza ya que no de adhesion, pues
yo no he ido nunca en busca de clientela, suficiente como para que me
hicieran a su vez participe de sus inquietudes, dudas e ilusiones; mientras
que mi comprension de estos problemas suyos, mi adivinacién de su bue-
na fe y de su limpieza de corazén, me ha hecho ocuparme de ellos con
la mejor esperanza y ayudarlos en sus tentativas que pueden resumirse
en una: la de su presentacion renovadora en la vida civil espafiola.

“Comprendo que es penoso y amargo que, una vez mas, la juventud
més joven sea nuestra principal esperanza. Ello viene pasando reiterada-
mente en nuestro pais y da testimonio no sélo de nuestro temperamento
adamico y discontinuo sino de la mala salud general de nuestra sociedad.
Pero es asi y en todo caso, es un tépico repetirlo, la juventud es el por-
venir, esa cosa que tan angustiosamente aparece hoy ante los espafioles.
¢Y coémo se le va a pedir a nadie que se desentienda de eso para no restar
fuerza a la seguridad artificial y apuntalada de que disfrutamos en el
presente? Una seguridad tan exterior, tan poco entrafiada en la justicia,
que se tambalea al menor soplo, sin otro recurso que el de la fuerza
material y directa. Toda la propaganda alarmista que se ha prodigado en
estos Ultimos dias, sdlo una cosa parece haber puesto en claro: que esto
no se sostiene en ningin fundamento verdadero como puede ser la sélida
estructura de la sociedad, la satisfaccion publica o el alto grado de con-
ciencia de los ciudadanos, sino en un armazdn coactivo de mirame y no
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me toques al que cualquier critica puede alterar y al que la mas modesta
de las frondas estudiantiles basta para poner en crisis. (Y es sdlo esto
lo que hay que defender gin mas, a toda costa y mientras dure?

“Cuando se habla de peligro comunista, no se habla en vano, ya lo
sé. Pero de ésto hay que hablar lealmente o callarse. EI peligro comunista
no estd entre nosotros en forma de conjura. Preglntese a la Brigada
Social de la policia espafiola, que en esta ocasién no ha encontrado un
comunista en buen uso a mil kildmetros de distancia, y contestard. El
partido comunista espafiol no tiene, al parecer, en Espafia una organiza-
cién importante y sus pretendidas infiltraciones en el mundo juvenil son
una fantasia indemostrada por ahora. El problema no es, pues, de una
accion sino de una predisposicion. Preguntémonos con lealtal qué rea-
lidades son las que de verdad se oponen a la expansién del comunismo.
¢La mera vigilancia policial? ;Su mera exclusién como fuerza organiza-
da? Que conteste Italia con el partido comunista mas fuerte de Europa,
brotado de repente después de 20 afios de exclusion, de vigilancia y de
propaganda doctrinal adversa. En Francia este peligro ya es mucho me-
nor. En Holanda o en Alemania Occidental es pobrisimo. En Suiza, en
los paises Escandinavos o en Inglaterra es casi nulo. En América, nulo
en absoluto. Y todo ello sin precauciones espectaculares, salvo la fugaz
operacion americana de los dltimos afios. ¢(Porque sucede esto? Porque
un pais es tanto menos vulnerable a la accién comunista cuanto mas cier-
tamente relne estas tres condiciones: elevado nivel de cultura, esto es de
espiritualidad consciente; buen nivel medio de vida con su consecuencia
natural de acortamiento de las diferencias de clases; y nivel de conciencia
ciudadana, que es como decir habito en el ejercicio de la responsabilidad
por parte de la mayoria de los individuos como cogestores, por tenue que
sea el grado de vinculacion practica a la tarea, en la empresa publica.
A estas tres condiciones debe afiadirse, como consecuencia moral de ellas
mismas, un amor generalizado por la libertad y, si se quiere el desidera-
tum, un nivel de religiosidad alto y depurado. Con ello se tendra el
cuadro ideal de una defensa anticomunista.

“;Es éste el cuadro de la sociedad espafiola? Quitando el nivel de
religiosidad, objeto por otra parte de escandalosa inflacion y muy carga-
do de fariseismo, todas las otras realidades son deficitarias. Con un grado
de libertad interior y de educacion ridiculo, con una desigualdad social
pavorosa que da niveles minimos de vida deplorable y con un embota-
miento de la conciencia ciudadana casi total, porque el espafiol ha tenido
siempre en grado minimo esta virtud y porque el régimen persistente y
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reiterado de tutela o sustitucion no le ha permitido ni exigido adquirirla
0 aumentarla, si no es de tarde en tarde y en tal caso para darla en ad-
ministracion a los demagogos, Espafia es, en efecto, un buen caldo de
cultivo del virus comunista, como lo fue la Rusia en 1918 y parte de la
Europa devastada por la guerra en el mismo tiempo. Al comunismo no se
le combate en serio con brillantes operaciones policiacas, y muchos menos
si éstas van dirigidas cinicamente sobre comunistas inventados de nueva
planta, que lo Gnico que consiguen es atemorizar y crispar al pais; sino
reflexionando seriamente sobre aquellos tres temas neuralgicos que hemos
sefialado: R EIl grado de libertad espiritual. Porque nadie puede en nues-
tro tiempo adquirir fidelidad alguna a lo que hereda o recibe coactiva-
mente sino sélo a lo que libremente elige, aln si se trata de la fe religiosa.
29 El grado de igualdad social. Porque nadie defendera la estructura de
un orden social en cuyas ventajas no participa y en el que juega el papel
pasivo y sobrecargado de victima de la holgura ajena. 3° El grado de
conciencia, de educacion y de efectiva participacion y responsabilidad
ciudadanas que es el que liga al hombre a su comunidad y a su Estado
con vinculos de fidelidad. Porque quien no opina sobre los asuntos pu-
blicos ni participa en ellos, ni es llamado a capitulo para nada ¢cémo
va a interesarse por el Estado que se convierte asi en un mero instrumento
de exacciones y de coacciones, esto es, en un enemigo?

“Ya comprendo que una politica que preste atencion a esos tres asun-
tos serd en la practica, y a mi las teorias no me importan ya demasiado,
una democracia. Pues bien, no negaré que he llegado también a esta con-
clusion y la acepto honradamente.

“Escribo la palabra democracia de una manera un tanto ecléctica y
penultima, sin supersticion alguna, y con pena de no encontrar a mano
otra menos equivoca, puesto que yo no hablo aqui de ningin proyecto de
imitacion formal, sino de una suma de valores que nada prejuzgan sobre
el tipo concreto de instituciones que deben encuadrarlos. Creo que con
esa palabra se definen algunos contenidos imprescriptibles de nuestra ci-
vilizacién, tal como histéricamente nos la hemos encontrado, y no su-
pongo que expresa su desiderdtum. Esos valores, representan o suponen
una mayor confianza en la raz6n humana que en la fuerza bruta; un
mayor gusto por la libertad, en la que debe fundarse toda disciplina activa,
que por la servidumbre pasiva y forzosa; mas respeto por las cualidades
y las funciones personales que por la situacion heredada; una mayor con-
fianza en el asentimiento general que en el capricho de unos pocos, por-
que, aunque siempre seran unos pocos los que deben conquistar el asen-
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tiraiento general, la necesidad de seguir obteniéndolo serd la mayor ga-
rantia de su moralidad y hasta, si Dios es bueno, de su mérito y eficacia.
Yo no creo que la democracia de la que deba hablarse sea tanto un prin-
cipio o un sistema de ideas, como una condicién histérica y un conjunto
de adquisiciones préacticas, que se funden en los valores que hemos citado:
un espiritu de libertad para la inteligencia, un espiritu de igualdad social
y un ejercicio efectivo de la vida civil. Me parece que, respecto al mo-
mento de la civilizacién en que nos encontramos, viene a ser en orden
a la organizacién politica, algo tan necesario como la utilizaciéon de las
técnicas cientificas lo es en el orden de la produccién econémica. Desde
luego no se trata de una panacea. Gentes milagreras, improvisadoras e
inconscientes como somos nosotros, tendremos siempre el peligro de to-
marla como tal. Cuando lo que sucede precisamente es que la cosa menos
interesante del mundo seria la proclamacion del repertorio clasico de los
Principios democréaticos, muchos de los cuales son tremendas inanidades.

“El problema sigue siendo, el de qué clase y qué grado de democra-
cia sean posibles entre nosotros. Y coémo puede ser democracia espafiola
—no desde luego la simple aplicacion tedrica de una democracia ideal-
es un problema sobre el cual el didlogo nacional deberia estar abierto.
Porque lo que caracteriza mas gravemente a nuestra situacion es la de
ser un camino que no va a ninguna parte. Y esto sucede porque nues-
tros gobernantes se han empefiado en proclamar que no vamos a ninguna
parte puesto ya estamos donde debiamos estar. Pero eso no es cierto
por la sencilla razén de que, en politica, el estar es estar en camino hacia
algo, planteamiento y prevision del porvenir, pues hay un algo que ha de
llegar siempre y se puede elegir entre ir conscientemente hacia ello o es-
perar dormidos, caminar dormidos, hasta que nos sorprenda. Las for-
mas politicas no son metas, sino medios para ir a tales o cuales finalida-
des ideales y practicas.

“Por otra parte la salida normal y en continuidad de una situacion
a otra se llama reforma; la salida menos comoda pero no del todo temi-
ble, se llama cambio de régimen. Una salida con ruptura de la continui-
dad, como un salto brusco en lo imprevisible, se Ilama Revolucion. Se
trata aqui de saber si de nuestra situacion =—que es deficiente y promete
pocos perfeccionamientos tal como es ahora— vamos a salir por una re-
forma, por un cambio o por una revolucion. Mucho me temo que el
Régimen se declare a si mismo perfecto y suficiente, y el hecho mas
sintomatico aln de que trate siempre a los propugnadores de reformas
0 de cambios como aliados de la Revolucion, significa su voluntad de
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dejarnos en esa cruda alternativa que ya —segun la leyenda— se le ocu-
rri6 proclamar a un Rey francés, con el mayor éxito, por otra parte:
“Después de mi el diluvio.”

“Solo de mala fe puede negarse que la conciencia ciudadana de los
espafioles se atrofia dia a dia por falta de uso y que los modos de repre-
sentacion popular —no digamos los de opinion y critica— son puras pa-
memas. Esta atrofia no so6lo produce la grave atonia, disgregacién y des-
entendimiento politico que todos lamentamos y que nos tiene en el mayor
desconocimiento sobre el humor y la orientacion de nuestras masas, sino
que las convierten a éstas, de paso, en el mejor, mas seguro y mas docil
de los objetivos de una futura y no imprevisible demagogia. Ah, pero
despertar o tratar de despertar en ellas alguna forma de conciencia es
un delito. Por otra parte tal atonia —junto con la cerrada imposibilidad
de critica— lleva consigo, como es también visible, otras muchas secue-
las de desmoralizacion en el orden general de la vida: baja moralidad
profesional, baja moralidad administrativa, apicaramiento, hipocresia y
otras mil lacras con las qu uno se tropieza a cada paso.

“No hay duda de que nuestro Estado, sumamente autoritario en to-
das las zonas débiles y de poca resistencia, es un Estado muy poco fuerte
frente a los poderes efectivos de nuestra desarticulada sociedad. La co-
rruptora supresion de la responsabilidad ciudadana ¢quién la echa de
menos mientras haya tolerancia para las pequefias inmoralidades de cada
dia? Pero la disciplina enérgica de los medios de producion, de las ri-
quezas empresarias 0 especuladoras, de los intereses creados, es cosa mas
dificil. Nuestro Estado elude cotidianamente esa responsabilidad. Asi la
meta del nivel de vida satisfactorio —en la tierra, en la industria y en la
propia administracion— queda emplazada en el infinito. Por lo que se
refiere a la politica cultural, el panorama es sobradamente conocido. El
pandemdnium ininteligible en que andamos metidos estos dias, no pare-
ce obedecer sino a esta consigna tacita: Por la libertad intelectual entra
la peste. La crispacion del Régimen en este terreno ha sido manifiesta de
algun tiempo a esta parte. Si una revista desaparece, si un libro no puede
publicarse o leerse, si la ensefianza superior se hace negligente o cae
en manos de este o aquel inepto, o si la investigacion gasta mas en lo
inGtil que en lo necesario, si en fin, ser intelectual o escritor es una cre-
dencial de sospechoso, ;a quién le importa? Al Estado parece que no.
A los espafioles en general, temo que no demasiado porque a todo se
acostumbra uno y especialmente a que no quede nadie que pueda exigir
de nosotros mismos algo mas de idealidad y algo mas de rigor.
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“Frente a este panorama —compensado sin duda por otras cosas
gue no tengo que decir porque es lo Unico que tiene que decir la prensa
diaria ;qué cabe hacer? Si no somos unos insensatos, ante todo, reflexio-
nar. Si hemos reflexionado un poco, poner nuestro grano de arena en el
remedio. ¢Es que no hay modo de ser un espafiol activo y responsable, si
no es dentro del conformismo y la sumision absolutos? Lo primero que se
le ocurre a un espafiol que no puede ser semejante cosa pero que no es
un amante de las catastrofes, es aconsejar, implorar, exigir, las reformas
que son indispensables. La rectificacion que es urgente. Eso he venido
haciendo —segin los medios que mi reflexion y mi experiencia me iban
aconsejando— desde 1942, (cuando me aparté voluntariamente de toda
funcién publica y de todo compromiso de partido, pagando, sin resenti-
miento, por la sinceridad de mi gesto, cinco afios de extrafiamiento for-
z0s0). Especialmente entre 1951 y 1954 —con la pluma y con la pala-
bra— he insistido en la peticion de reformas. En cierto modo pedia de-
masiado; casi invertir radicalmente los métodos de nuestra politica. Esta-
mos haciendo, decia yo, lo que mas puede favorecer los vicios del hom-
bre espafiol: Se favorecen con métodos inquisitoriales en lo negativo y
de mendicidad y ramploneria en lo positivo, la atrofia de la libertad inte-
rior —que vale como decir la capacidad de fe viva y de entrega libre—
en nuestros conciudadanos. Y por otra parte se favorecen, con la ne-
gligencia més anérquica en materia econémica y en materia de deberes
sociales, su frenética incapacidad de solidaridad y disciplina. Pero cuan-
do hace poco he suscrito alguna de estas afirmaciones para la vida
universitaria, resulta que con ello he cometido un delito. ;Qué no
habria sucedido si hubiese solicitado formalmente que se nos arbitrasen
para la vida general del pais algunas otras formas viables de democrati-
zacién? Si desde hace algin tiempo me dije a mi mismo my lo digo ahora
sin tapujos— que me paréce indispensable ir meditando sobre la conve-
niencia de un cambio, antes de que la revolucién nos asalte y puesto que
falta la voluntad de reforma, supongo que esto sera ya demasiado para
que pueda tolerarseme. Pero en realidad las condiciones en que ese
cambio —que sucederd aunque sea en su tiempo natural— pueda encon-
trar a los espafioles, es mi mayor preocupacion y la que me ha movido
—incluso cuando mas sinceramente esperaba la simple reforma— a no
estar inactivo y a predicar lo que pensaba. Yo me hice falangista a los
20 afos. Diré, antes de que sea tarde, que entre los 20 y los 40 he tenido
tiempo y derecho a hacer propias las ideas entonces meramente recibidas,
a anotar mis propias experiencias y a profesar hoy convicciones no del
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todo idénticas a las de aquel tiempo. Pero aln pasados 20 afios —y pasa-
dos en consecuente independencia— recuerdo cuales eran los ideales que
ya entonces me parecian la médula de mi filiacién: se trataba de que hi-
ciéramos los espafioles la patria de todos, sin excluir a nadie. Sin declarar
a nadie y sin que nadie viniera a ser en la practica espafiol de primera o
de segunda. Igualandonos —sin merma de la jerarquia funcional-— en la
tarea y en sus frutos. Y convocando en ello nuestra calidad de personas
—con su libertad— sin reducirnos a ndmeros. EIl hecho de haber traba-
jado metddicamente en esta tarea, contra mi conveniencia, puede servir
cuando menos de garantia a mi sinceridad. A través de mi pensamiento,
he cobrado amistad por otros espiritus espafioles que ya habian tenido la
vision completa y elevada de una Espafia cuyo secreto consistia en tener
que hacerla, pero hacerla materialmente: en su riqueza, en su trabajo, en
sus instituciones, en su estructura social, en su vida intelectual y artistica,
en su eficiencia militar, por encima de toda disputa e incluso aprovechan-
do la energia de las disputas: hombres como Ortega y Gasset, o Costa, 0
Menéndez Pelayo o D. Juan Maragall. Siguiendo de algin modo su
ejemplo he procurado superar en mi espiritu y heredar en él cosas tan
diversas como el cristianismo fundamentador, el liberalismo, la democra-
cia, el sindicalismo y el socialismo; elementos del didlogo de nuestro tiem-
po que un dia quisimos sintetizar y acaso sea indispensable hacer dialo-
gar de nuevo. Porque cuando todas esas cosas dialogan —esto es, no
vociferan— y dialogan para algo, para llegar a algo, sea sintéticamente
en un espiritu, sea abiertamente en una sociedad; resulta que cada una
de ellas tiene tesoros que entregarnos.

“En fin, con el espiritu hecho asi y hecho, a la vuelta de los afios,
de comprension, sigo pensando que los espafioles han de ponerse a hacer
Espafia —no a que se la hagan— y pienso que la norma de la sustitucion
minoritaria irrevocable y permanente no es nada buena para ello. La
minoria lo es fecundamente mientras encabeza y dirige —es decir lleva
detrd&s— a la sociedad. Deja de serlo y se malea hasta la esterilidad
cuando se limita a imperar sobre ella. Lo que el poder politico tiene que
hacer no es lo que tienen que hacer las minorias; las minorias estan
detras de aquél para exigirle y para relevarle en sucesivas experiencias.
Coémo se articula formalmente esto no me interesa demasiado. Sélo se
que esto exige un cierto juego de variedad y por lo tanto una considerable
largueza de libertad. Esta es mi variacidon: de mi fe en el mesianismo
revolucionario a mi fe en el juego dialéctico de las oposiciones con el
objetivo comdn del bien publico.
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W Pero es que otros, y en algin modo todos los otros, no han co-
metido mayores cambios y si se quiere infidelidades? La verdad es que
el contenido reformista del falangismo m—en lo méas profundo y audaz de
sus expresiones— se fue al diablo hace tiempo sin que nadie o casi na-
die haya convocado a las centurias para dar caza a los traidores. Por eso
si se me pregunta por mi falta de fidelidad diré que, aparte de los cam-
bios efectuados en mi propio espiritu y que estdn apoyados en la misma
clave, es que no se trata ya de la misma cosa. Que esto de hoy no es lo
de ayer. Y pongo en duda que eso sea solamente una subjetiva justifica-
cién sentimental. Cuando dias pasados la Falange oficial se dejaba arras-
trar a uri choque con la Universidad, y asumia en hipotesis el engorroso
cometido de una represion contra los intelectuales, confieso que he sen-
tido un desgarramiento penoso. Pero ha sido el dltimo y no seria sincero
si dijera otra cosa.

II. LOS SUCESOS ESTUDIANTILES

“Si los destinatarios de este escrito no tienen un recuerdo fiel de su
propia juventud, acaso no puedan comprender lo que esta pasando aho-
ra, en Espafia con los jovenes universitarios. Esta generacién, al menos
tomada por sus cumbres, es combativa. Y lo es porque estd poseida por
la idea de que la situacion en que ha de hacer su vida se la tiene que
hacer ella por si misma. Esta impresion serd en el joven mas 0 menos
radical segun la situacion se lo imponga de un modo o de otro y tendra
una proyeccion social inmediata o esperard a proyectarse en su tiempo,
a través del hombre maduro que en el joven se ha formado, segun las
posibilidades u oportunidades que para ello se den. En una época y en
una sociedad de ideales muy solidos y unanimemente profesados y de
estructura social muy segura, la cantidad de elementos recibidos que el
joven puede rechazar serd poquisima y su manifestacion en cuanto puro
joven casi imposible.

“En las almas juveniles por lo general aparece hoy una mezcla de
disgusto rebelde e ilusion en disponibilidad. Pero hay que preguntarse
seriamente que clase de informacion han recibido esos jévenes sobre las
cosas del pasado y del presente, sobre lo de Espafia y lo de fuera. Qué
ejemplos se les dan desde los puestos mas elevados de la sociedad. Y
gue nociones, ideales y proyectos les comunican. Qué oportunidades de
expresion, de ensayo y de didlogo se les pone al alcance de la mano. Y, en
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fin qué se hace con las pocas personas que consiguen despertar en sus
corazones alguna esperanza o alguin afecto. El joven no tiene donde ni
qué elegir, salvo que elija en un mundo presentado ante ellos como una
pelicula de buenos y malos, entre lo impuesto y lo prohibido. Reciben al
mismo tiempo una cantidad abrumadora de noticias falsas e interesadas,
parciales o arregladas segln una supuesta conveniencia. Tenemos como
ejemplo la consabida y absurda historia, tan prodigada, que presenta la
imagen de una Espafia saludable, homogénea, creyente, apetecible, per-
turbada y al fin destruida por la intromisién de unos cuantos malvados
traductores de ideologias extrafias y corruptores del pueblo.

“El peligro que una falsedad, sea la que fuere, tiene siempre para el
alma joven, es el peligro de matar primero la confianza en quien la dice
y luego de agotar la capacidad de fe. Un joven sometido a un régimen
intelectual de nociones falsas e inexactas y a un régimen informativo de
verdades a medias, acabara volviendo del revés todo lo que recibe: tradu-
ciendo automaticamente toda noticia a su contrario. ;Como se les cuenta
hoy a los jévenes la historia de la Republica espafiola o de nuestra pro-
pia guerra civil? Tengo alguna experiencia de ello y no sé si es mas sor-
prendente la version de los nuestros o la conclusion de los discipulos.

“Los jévenes, con todo esto, lo Unico que acaban por adquirir es el
habito de mirar por el ojo de la cerradura, con la deformacion consi-
guiente de la vision que tal forma de mirar lleva consigo. Siempre por
el sistema de traduccion explicada, resultara que so6lo lo prohibido es lo
que vale, mientras que el prolijo dogma oficial no es mas que materia
de hastio. Y luego viene el capitulo de las contradicciones, de los malos
ejemplos, de las realidades que no casan con las teorias ni con las infor-
maciones.

“Si todo esto sucede en el orden intelectual y politico, no sucede
menos gravemente en el religioso. Que el sacerdote tienda a aparecer
siempre en la linea de los que mandan, es de un efecto apostélico deplo-
rable. Una buena parte de la crisis espiritual de algunos sectores de nues-
tra juventud nace de esa inocultable realidad.

“La realidad es que los jovenes estan a la espera. La conciencia de
un porvenir ya no muy lejano que traerd oportunidades diferentes a las
de ahora, los impacienta y los excita. ¢Hay que Ilamarlos a filas, reducir-
los a obediencia y a silencio, mantenerlos en libertad estrechamente vi-
gilada, o bien hay que darles armas y bagajes y una brdjula seria para
que puedan orientarse por si mismos hacia ese porvenir que apetecen?
Mi discrepancia con el gobierno, o la suya conmigo, se ha producido con-
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cretamente en torno a este tema. Yo puedo no suscribir muchas de las
opiniones que algunos de esos jovenes suscriben provisionalmente. Pero
fundamentalmente, por lo que se refiere a su protesta, a su impaciencia,
a sus exigencias de libertad, moralidad y justicia, estoy con ellos.

“Basta ese cuadro, entendido de buena fe, para explicar los suce-
sos que han ocasionado este tumulto sin recurrir a explicaciones folleti-
nescas con conspiradores aviesos en la sombra. Pero no hay buena fe.
Nos basta un caso para demostrarlo. Estos jovenes y los de las hornadas
anteriores, han tenido un maestro, uno entre los pocos que han podido
contar, que ha consumido torrentes de paciencia y tolerancia y caudales
de lealtad y de rigor en su tarea. Me refiero a Pedro Lain Entralgo.
Entre otras muchas cosas m—ensefiar— a leer al que no sabe lo que de
todos modos ha de leer, proponer ideas nobles, hacer gratos y sugestivos
la religiosidad y el patriotismo, centrar los impulsos de justicia, etc.
—=&l ha hecho, sobre todo, para los jévenes—, la gran propaganda de los
deberes: el deber de ser honrados en las convicciones, competentes y
celosos en la dedicacion profesional, leales para con la verdad dondequiera
que aparezca; rectos y puros en la vida personal, fervorosos y claros en
la vida civil. Pero este hombre ha sido considerado en las esferas res-
ponsables m-y antes en las capillas irresponsables donde se forman los
caciques con capa de apdstoles— como un encubridor, si no el directa-
mente culpable, de todas las desviaciones juveniles. Una vez més ni la
realidad social deficiente, ni la educacion gruesa, ni la informaciéon men-
daz e interesada, ni ningun otro de los factores de la situacién tienen
nada que ver con la cosa. Hay unos responsables capaces de redimir a
todos de culpa, y vamos tirando.

“En estos sucesos se ha acudido una vez mas al expediente perezoso
y simplista de ignorar o ocultar las causas sociales, politicas y psicoldgi-
cas de un malestar espontaneo, para buscar la explicacion de una con-
jura de caracter ideoldgico y que —;como no?— debe cargarse una vez
mas en la cuenta de “las ideologias extrafias” cuyos gérmenes infeccio-
sos han sido transportados a la Universidad espafiola por agentes prepa-
rados al efecto, al amparo de complices mas o menos inconscientes. A
los liberales y masones de otros tiempos siguen ahora —sin que los li-
berales dejen de tener su parte también—, los comunistas. Lo Unico des-
concertante es que, después de todo, después de los muchos, fatigosos y
honrados trabajos de la policia, y después de los trabajos mas arduos aun-
que menos probos, de algunos periodistas para novelar el resultado de las
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investigaciones de aquella, los comunistas siguen sin aparecer por nin-
guna parte.

“Se nos ha dado una version histérica del caso de los estudiantes,
pero también hay la posibilidad de hacer la historia de la represion que
se ha llevado a cabo, la politica y la policial; historia que nos permitira
preguntarnos si tal represién ha sido una respuesta o el aprovechamiento
de una ocasidn que se venia a la mano. Algo ha sido patente para todos:
no hay correlacion de importancia entre la naturaleza y el volumen de
los sucesos y las consecuencias de los mismos. Los sucesos se limitan por
de pronto, a una recogida de firmas para elevar una peticion al Gobierno
(no importa de momento la naturaleza de la peticidn). La réplica abarca
todos estos extremos: envio a la Universidad de fuerzas de represion
uniformadas y ajenas a aquel centro, proclamacion en la prensa, a bombo
y platillo, de un importante complot de inspiracion comunista, meditacion
de una represalia general de tipo anarquico, detencion definitiva y pro-
cesamiento de unas 25 personas y detencion provisional de casi un cen-
tenar mas; suspension de las garantias personales del fuero de los espa-
fioles; destitucion de dos Ministros y de algunas jerarquias académicas;
aumento notorio de las precauciones policiales en todas partes y aper-
tura de un proceso intranquilizador ante la opinion publica. Si algunas
cosas grotescas se han presentado ante la opinién publica, ninguna llegara
a serlo tanto como la lista del tremendo arsenal de propaganda recogido
por la policia, como prueba de una propaganda ilegal comunista, en las
casas sumadas, de seis u ocho conspiradores: Dos libros de poesia lirica,
dos o tres periédicos y revistas recibidos por correo, unos folletos de las
juventudes europeistas de Strasburgo, un libro de Koestler, el borrador de
un poema algo subversivo escrito por su autor a los 17 afios —esto no se
dice pero yo lo sé— y jamas publicado y unas fotografias de nifios pobres
y tristes sacadas por un fotografo argentino —esto no se dice pero conozco
la prueba que lo determina— no en Espafia sino en ltalia, Francia y la
Argentina. Doy por seguro que si se examina el archivo y la biblioteca
de un espafiol cualquiera libre de toda sospecha, pero un poco curioso,
aparecera un arsenal mucho mas comprometedor que éste, tan fatigosa-
mente reunido.

“Pero sigamos con la historia. Hay desde 1951, un diluvio de de-
nuncias publicas y privadas sobre el peligro que la influencia de ciertos
intelectuales, podian representar para la espiritualidad universitaria. Se
trataba sin duda de una astuta prevision, porque para aquellas fechas
ya estaban denunciando algunas personas honradas que conocian el am-
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biente, el fracaso de los métodos de educacion religiosa y politica practi-
cadas hasta el momento y la aparicion de un clima inconformista y re-
belde, que en principio yo considero muy saludable, desorientado pero
sensible, dentro de la masa estudiantil. Y yo diria que también fuera de
ella. Con esas denuncias, si el futuro se presentaba turbio como era de
preveer, ya quedaban configurados los futuros responsables o chivos ex-
piatorios y resultaba ociosa la pena de cualquier acto de contriccién gene-
ral. La tesis desde la cual se disparaban estas flechas de la inculpacion
anticipada era, ni que decir tiene una vez mas, la de la nacién sana y
fiel frente a los contrabandistas de ideas nefandas. Los culpables de
cualquier futura rebelion, cuyos brotes espirituales, repito, estaban en
plena lozania ya por aquellos tiempos, serian esos intelectuales tolerados
y, en general, todos los intelecutales, salvo unos poquitos muy bien es-
cogidos, del presente y del pasado. Los Unamunos, Barojas y Ortegas
volverian a estar en la primera linea de la peligrosidad. Ortega sobre
todo. Ortega ha sido como una clarue en este caso. Y nadie ha reparado
aun en la paradoja de que un pensador tan moderado, tan de orden, tan
antidemagogico como él, haya promovido con su renovada influencia nada
menos que una explosion universitaria de entusiasmo filo-comunista. Pe-
ro esto es lo que necesitan para justificarse una sociedad injusta y cul-
pable, un sistema politico corto de recursos y toda la casta de los medio-
cres intelectuales. Da rubor hablar de estas cosas.

“Muchas de esas denuncias procedian de circulos intelectuales con-
sagrados a la practica de la intriga y del mangoneo, en los que se quie-
ren emular los métodos y sustituir el influjo de la vieja Institucion Libre
de Ensefianza a la que odian y admiran por igual y contra cuyos antiguos
miembros o simpatizantes hacen una guerra a muerte. Como aquella ins-
titucion, pero imitando el sectarismo y olvidando la suficiencia y el au-
téntico amor por la cultura que aquella tuvo, quieren copar las catedras,
monopolizar los intercambios y publicaciones y tomar los puestos del
gobierno cultural. Como los fines son santos... —la defensa de nuestra
Religion y de la genuina tradicion espafiola— todos los medios valen.
Lo Unico grave es que este ambiente intelectual no ha dado a la vida
intelectual espafiola, salvo dos o tres hombres valiosos, mas que un con-
junto de nulidades. Pero lo que no puede hacer la calidad lo hara la
tactica.

“S6lo dos meses antes de los sucesos, la conjura comunista, estaba
perfectamente prevista y definida en una correctisima denuncia, llegada
a varios, despachos ministeriales, con todos los nombres, pelos y sefiales.
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La policia no ha tenido que hacer sino seguir el esquema que alli se le
brindaba. Yo he tenido el honor de luchar polémicamente contra esta
campafa de acusacion a los intelectuales, de proceso a las ideas, de recelo
contra la inteligencia, de miedo a la competencia, de odio a la libertad, hasta
que sus mas poderosos aliados, los dictadores de la opinion, me cerraron
la boca. Con la boca medio cerrada he seguido aln en mis trece. Y sigo
ahora.

“En cuanto a la Falange, ha sido el despecho la causa de su reaccion:
la juventud se le ha ido a la organizacion oficial de las manos; los pro-
pios cuadros del Frente de Juventudes rezuman inquietud, hipercritica,
descontento. Y el S. E. U. se va quedando desierto. Va dominando en
la Universidad el tipo de joven que, por todo lo dicho, no puede ya ser
heredero, depositario y, menos adn, militante sumiso. Por otra parte, en
la vieja masa falangista un tanto aburguesada, derechizada, conformista,
ha ido penetrando el recelo anti-intelectual proverbial en lo més grueso
de la derecha espafiola, donde se piensa que esas gentes volteadoras de
ideas, fabricantes de ideales, ejercitantes de la critica, exigentes y des-
asosegadas, vienen a perturbarlo todo; son incomodos.

“El clima de una total intolerancia estaba preparado por todas par-
tes cuando los estudiantes cometieron la osadia de pedir unas reformas.
Lo que pas6 lo sabe todo el mundo. Apenas recogidas las firmas de la
peticién, los jerarcas del S. E. U., me consta porque tuve noticia indu-
bitable de ello, dieron la consigna de oponerse a esa pretension y de
promover incidentes para que pudiera intervenir la policia y eliminar de
la Universidad a los promotores de la qgp pudiéramos llamar pacifica
agitacion. Con aprobacidon del Ministerio de Gobernacion se dio orden
de concentrar en la Universidad misma a los militares de cualquier edad
que se encontraran a mano para dar una leccion a los estudiantes. Parece
también que se us6 de una pequefia trampa, un supuesto maltrato a algin
simbolo, para lograr la reaccién. Al dia siguiente los estudiantes se ma-
nifestaron en sefial de protesta y chocaron en su camino con un grupo
de la Falange juvenil que venia de un acto oficial. Aun sigue en el mis-
terio la procedencia del disparo que hirié a uno de los jovenes falangistas
y la de los que hirieron a algunos otros estudiantes. No corria prisa
esclarecer estos hechos sino aprovechar la circunstancia. La especulacion
que, desde entonces, se ha venido haciendo con la desgracia del joven
Miguel Alvarez es una de las cosas mas tristemente inhumanas que hemos
conocido en los Gltimos afios. Se pretendié que esa herida sirviera para
todo: para suprimir Ministros inconvenientes o Rectores poco gratos,
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para limpiar la oposicion, para revitalizar el partido, para otorgar, acaso,
la futura presidencia del Consejo de Ministros a un gobernante enérgico,
para reinstalar al Opus en el poder y al S. E. U. en la Universidad

“Aquel dia se sofid en una noche de los cuchillos largos y en un en-
tierro popular y sangriento. Fui avisado de que mi modesto cadaver,
convenientemente magullado, era uno de los que debian aparecer al dia
siguiente en el depdsito judicial.

“Yo no sé si en aquel momento se perdieron los nervios y recorri6
por la espina dorsal del aparato gubernativo una corriente de panico o
si entr6 a funcionar un plan friamente meditado para el aprovechamiento
de la ocasion. Los promotores y organizadores de la modesta peticion
estudiantil fuimos detenidos, incomunicados y puestos, nueve dias des-
pués, a disposicion de un juez que nos procesd por reunién ilegal y otros
conceptos delictivos. Fue entonces cuando vino la campafia de prensa
acusadora, en un clima de a por ellos propio de los mejores momentos
revolucionarios, y la supresion de garantias. Numerosos estudiantes co-
nocieron los calabozos nada higiénicos ni confortables de la Direccion
General y se produjo la pequefia crisis. Pero por si todo eso era poco
alarmante, o como si fuera urgente justificar la desmesura de todo eso,
comenzd a fraguarse el proceso de los antecedentes, de las infiltraciones
comunistas, de la conjura de largo curso. Para empezar, y sin mejor
examen, se pusieron en la picota, ante la opinion publica, los nombres
de unos cuantos estudiantes cuya probada filiacién no se probara nunca
jamas, aunque la especie haya quedado sembrada para confortacién de
los leales perplejos, acobardamiento de los espectadores moderados y
leccion de los simpatizantes. Una protesta estudiantil no es grave y puede
ser simpética. Una oposicidn serena no es grave y puede ser un estimulo.
Pero un complot comunista es una amenaza muy seria y jeso no! jTodo
menos que estos nifios irresponsables vengan a jugar al juego de volver
a empezar! Desde un punto de vista psicologico, la version oficial era
la mas dtil, acaso la Unica util, para conseguir una repulsa de alguna
extensiéon. Era tan util que resultaba inmediatamente sospechosa antes
de resultar completamente falsa.

“Digo esto porque estoy absolutamente seguro, con un grado de co-
nocimiento que no tiene ni la policia ni los informadores de prensa que,
por otra parte, no me contradicen con sus conclusiones de hecho, de que
en este asunto no hay ni ha habido, otra cosa que la espontaneidad de un
disgusto, autonomo, interior y justificado, que ha ido adquiriendo madu-
rez, conciencia y perfiles de significacion por si mismo, sin que en ello
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haya intervenido ni el aparato del comunismo internacional ni ninguna
otra fuerza organizada y definida. Niego absolutamente que haya un sélo
comunista, ni de filiacion ni de conviccion, entre los estudiantes detenidos
y acusados. No hay ni siquiera filo-comunista apreciable. No niego que
en la ideologia todavia inconforme y mal ajustada de alguno de ellos,
algunas tesis comunistas, pero no privativas del comunismo, tesis reden-
toristas de caracter sentimental, ocupen un espacio. También lo ocupan
de alguna manera en mi corazon y en el de cualquier corazon cristiano.
Que el comunismo aparezca ain ante muchos como el amparo de los
humildes estara justificado y lo seguird estando mientras no haya quien
dé muestras de querer sustituirle con seriedad en ese terreno. Y no vale
seguir diciendo que liberal y comunista son cosas equivalentes porque
tomar eso actitud nivelatoria si que es cosa de comunistas, los cuales han
hecho de la palabra fascista un compendio que incluye a todos sus adver-
sarios, desde el aristocratico liberal inglés o el popular demdcrata ameri-
cano al partidario de Trosky o de Tito. Cuando vivimos en el mundo en
que vivimos, esa confusion es de mala fe. Cuando el liberal democrata y el
comunista estan cada dia a punto de ser los antagonistas en una guerra
atdbmica, cuando en esa presunta guerra nosotros ya hemos tomado cam-
po al lado del liberal, cuando todos los dias se transcriben en nuestra
prensa las objeciones que en nombre de la libertad se hacen a Rusia,
no se esta en condiciones morales de afirmar, para uso interior, que el
liberal y el comunista son equivalentes. Nuestro cinismo politico no puede
llegar a tanto. Por otra parte, ahora, después de un mes largo de convi-
vencia carcelaria, conozco a todos los jovenes detenidos con alguna pro-
fundidad. A algunos los conocia ya bien. Que no hay entre ellos un sélo
comunista lo saben bien, cuando menos, los que tienen que juzgarles. Es-
tos muchachos tienen, como corresponde, una mentalidad de informacion,
abierta a la curiosidad por todas las cosas. Sienten muy enérgicamente,
como ya he dicho, el llamamiento de la justicia. Sienten amor por la li-
bertad. Creen en la cultura. Creen en Espafia criticamente como yo mismo.
Estan dispuestos para cualquier llamamiento noble y claro: generosamente
disponibles. Dotados de la espiritualidad elevada aunque alguna en crisis y
dificultades. Que almas juveniles tan bien dispuestas, sean tratadas tan
toscamente, porque eso conviene para componer un cuadro, es cosa que
subleva. Todo lo que han hecho estos jovenes es hablar con un cierto des-
parpajo contra las cosas que les disgustan o mostrar con sinceridad y
valor sus devociones, o bien buscar un medio en el que fuera posible la
presentacion de la propia personalidad. Desde los Encuentros entre la
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Poesia y la Universidad, celebrados por los afios del 52 y el 53, puede
apreciarse cdmo el clima entre la juventud universitaria era siempre y
generalmente de ansiedad por el futuro politico, de critica y disgusto
por la situacién presente y de curiosa incertidumbre por lo que se refiere
al modo de actuar de los jovenes y a la trayectoria ideoldgica que debe-
rian elegir. En la Universidad, y en otros encuentros analogos posteriores,
el clima era ain mas vivo, mas mordaz, mas exasperado. Alli, entre la
masa universitaria tan tensa de impaciencias politicas, tan prefiada poli-
ticamente por la represion y el silencio, circulaban ya ideas confusas e
incluso peligrosas, no diré extremistas pero si desde luego extremadas. La
sugestion de todo lo prohibido, de todo lo proscrito, de todo lo oficialmen-
te condenado, era la nota dominante en este aspecto. Pero con muchos de
ellos hablé de la situacion espiritual de los jovenes universitarios. De
los peligros de encono y exageracion que habia en su silencio forzoso,
de la conveniencia de encontrar modos un poco mas sosegados y regulares
de dialogar con ellos para que las ideas se pusieran en claro y las cosas
en su sitio. A estas preocupaciones y sugerencias mias respondieron con
una buena fe, una claridad y un deseo de comprensién y hasta de direc-
cién excepcionales y de cuya sinceridad no puedo tener duda alguna. El
didlogo que esclarece, mejor que el silencio que envenena, me ha parecido
y me sigue pareciendo la mejor forma de tratar de convertir a la Uni-
versidad, no en la escuela de parvulos que no puede ser, sino en la escuela
de vida civil que tanta falta nos hace. En un pais tan aficionado a la
violencia, a la demagogia, al mesianismo, al milagrerismo politico, a la im-
provisacion pasional, tratar de poner en el alma e imponer como habitos
de la juventud una aficién al intercambio civilizado de opoiniones, al
coloquio razonador del que salen los acuerdos fecundos, es una necesidad
absoluta; aunque no sea una necesidad facil de satisfacer sin riesgos.
No era el problema, no ha sido nunca para mi, el de reducir a los jo-
venes a la obediencia o a la fidelidad al régimen constituido. Si yo hubiera
deseado tal cosa se me podria llamar estipido. A mi lo que me interesa
es el estado de conciencia y de mente conque las minorias espafiolas que
estaran para madurar cuando el cambio sea inevitable, puedan y sepan
afrontar ese trance con responsabilidad, con ideas claras, con ilusién por
el plan de una convivencia justiciera, libre y patridtica y no por un des-
barajuste pasional y demagdgico.

“De la frustracion de un Congreso de Escritores Jovenes, nacio el
proyecto o la tentativa de solicitar la convocatoria de un Congreso de
estudiantes en el cual pudieran discutirse y estudiarse los problemas de
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la Universidad, demasiado complejos hoy para que el instrumento del
S. E. U., tal como es, pueda darle solucién. No se pretendia, en realidad,
otra cosa. El proyecto de convertir la Universidad en escuela de vida
civil, fue una vez mas entendido por estos jovenes con un espiritu de
cordura y templanza verdaderamente esperanzador. Luego pas6 lo que
todo el mundo conoce, aunque lo conozca con las necesarias tergiversa-
ciones. ¢(Qué tiene que ver todo esto con una conjura comunista, con no
sé qué consignas de Praga que nadie conocia y con no sé qué previsiones
de Indalecio Prieto, con el que nadie tenia la mas remota relacién? Esto
claro es, no soy yo el que debe contestarlo. La policia y los Ministerios de
Gobernacion e Informacion no parecen estar respecto a todo ésto mejor
informados que yo y acaso por ello siguen las detenciones y los procesos.
Quiza con mucha suerte y alla en la lejania, aparezca, al fin de la cadena,
el conocido de un amigo de la novia del conocido de otro amigo de uno
de los conjurados que era el que realmente servia como enlace. Es cues-
tion de tiempo y de paciencia.

“Pero mientras tanto el Gobierno ha dado un espectaculo de confu-
sion y temor que es dificilmente subsanable. EI mundo ha conocido y
comentado lo que todos sabemos. En Espafia las opiniones se dividen
entre una mitad de incrédulos y otra mitad de escandalizados, y el ré-
gimen amenaza quedarse en su puro y estricto esqueleto policiaco.

“El recuento de esas consecuencias puede servir para que todos me-
diten. Convendra meditar, sobre todo, en el tema de la desproporcion
entre la causa y el efecto a que antes me he referido. Que de tan poca
cosa como era, en principio, una actitud estudiantil, haya resultado una
verdadera crisis del sistema y un escandalo politico de envergadura, es
algo de lo que —de haber habido empresarios—, podria decirse que el
éxito ha sorprendido a la misma empresa. De lo cual nadie dejara de
tomar nota. Pero lo cierto es que el abultamiento de la cuestion hay que
atribuirselo lealmente a los formadores del ambiente de represion en que
el Régimen ya estaba cuando los sucesos comenzaron, y a la docilidad, sea
deliberada o incauta o resultado de una medrosa pérdida de nervios, con
que algunos elementos del Gobierno hicieron el juego, que a estas horas
no sabemos si es que al Gobierno le interesaba como expresion de su
propia voluntad. Por lo que se refiere a la resonancia del caso, es evi-
dente que su tramitacion ha puesto de manifiesto la indole y la capa-
cidad del aparato oficial tanto como la pérdida de confianza en él por
parte de amplia zona de la opinion, leales hasta hace no mucho tiempo,
y su pérdida de crédito ante las naciones extranjeras.
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“Y, en vista de todo ello (A dénde vamos ahora? (A consolidar
ese resultado simplemente? Todos los sintomas hacen pensar que vamos
a la etapa dura, crispada, represiva de que hablé en unas cartas dirigidas
a los Ministros del Partido y de Asuntos Exteriores, algo antes de que
todo esto comenzara. O acaso no vamos, hemos llegado a ella, estamos
en ella. Es la etapa de la linea divisoria. Habia interés en acabar de una
vez con tolerancias y debilidades, cortar por lo sano la critica y la pro-
puesta de reformas que algunos habiamos mantenido, e impedir las pre-
visiones de futuro que algunos empezabamos a creer indispensable orga-
nizar dentro o fuera del sistema. El recelo, la sospecha, la indagacion
seran el pan nuestro de cada dia y si luego todo tiene que ser improvisa-
cion y desorden, eso es cuestion de luego y no importa.”
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