
LA EXPERIENCIA DE MARTI *
Par el Dr. Ramón IN F IE ST A .

José Martí nació en casa humilde de padres modestos. Del valen­
ciano Mariano Martí, sargento de artillería; y de Leonor Pérez, llegada 
de Islas Canarias. Del padre honrado, virtuoso de las virtudes castrenses, 
policía y comerciante a ratos, íntegro a través de los azares de una vida 
llena de penalidades, heredó la inflexible probidad que fué impulso y 
oriente de su vida; de la madre sencilla y dulce, tuvo la abnegación y la 
sensibilidad. Y de ambos, en lo corpóreo, lo mejor de cada uno: de don 
Mariano, enfermo y herido de injusticias, el áspero sentido del deber, 
que fuerza el ánimo sobre la flaqueza de la carne y disimula tras el tra-
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bajo gigante la humanidad poca y débil; de doña Leonor, “talle de avispa, 
bucles negrísimos y una gracia un poco chinesca en el alto pómulo y 
en los ojos algo prendidos hacia la sien”, el agradable físico que tantas 
simpatías le atraería: cuerpo proporcionado, cabello y bigote de ébano 
que una vida agónica y la muerte tocaron sin encanecer, almendrados 
ojos y mejillas salientes.

En su infancia hulmildisima, José Martí acreditó cuanto el medio, 
trascendente en la determinación política, es ajeno a la formación inte­
lectual. Pero, ni los suyos, ni él mismo, hubieran podido relevarlo de 
su misión de siglos. Y si los tíos y tías lo rehuían porque no sabían 
cómo responder a su inagotable pregunteo, era ciertamente ignorando el 
hechizo que para el niño cerraba la sabiduría de la vida. “¡ Qué luz la 
que emerge de un rostro añoso! Los viejos, cualquiera que sea su in­
dumentaria, son como el mejor ornamento de la sociedad. La voz de los 
ancianos tiene algo de otros mundos: tiene algo de paz no humana, algo 
de revelación y profecía” —dirá más adelante—. Y concluirá pensativa­
mente: “Indudablemente, las cualidades esenciales del carácter, lo ori­
ginal y enérgico de cada ser, se deja traslucir desde la más tierna edad, 
ya sea en un gesto, en un acto o en una idea”. Así será él mismo; y, 
por eso, jamás la experiencia lo golpeará sin enseñarlo.

A los doce años, Pepe ingresa en el colegio de don Rafael María 
de M'endive, uno de los más acreditados de La Habana, por obra de la 
generosidad del amigo paterno, Arazoza. Coincidió el romper de su 
adolescencia con el estallido de la Guerra de los Diez Años, en el Diez 
de Octubre de 1868, primero de los movimientos armados con que 
Cuba buscaría, a lo largo de un cuarto de siglo heroico, su libertad. El 
ambiente de solicitación cubana que reinaba en el plantel, y que había 
necesariamente de desembocar en querencia patriótica, fué el primer con­
tacto del joven Martí con la realidad política de su patria.

A José Martí tocó contemplar ese experimento desde lo que pudié­
ramos llamar, idealmente, afuera y adentro. En el colegio de Mendive 
tuvo manera de captar cuanto de espiritual y avasalladoramente tiránico 
tiene el sentimiento de solidaridad social ante las motivaciones políticas. 
Fueron aquéllos los días exaltados y felices en que hizo sus pininos de 
escritor en El Diablo Cojuelo, semanario satírico estudiantil, y en su 
propio periodiquito, La Patria Ubre, del que sólo vió la luz el primer 
número, el 22 de enero de 1879; y escribió, con Fermín Valdés Do­
mínguez, su compañero de aulas y de siempre, aquella romántica carta 
a Carlos de Castro, el condiscípulo que había decidido ingresar en el
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ejército español. “Compañero” : ¿Aspiras a la gloria de los apóstatas? 
¿Sabes cómo se castigaba en la antigüedad a los apóstatas?

Su aprendizaje cívico fué breve y riguroso, pues su vida sería corta 
y no había tiempo que perder. Interceptada la carta en cuestión y conduci­
dos ambos amigos ante un tribunal militar, Marti denunció la injusticia 
metropolitana con frase inflamada. Pese a su juventud •—diecisés años— 
y lo leve de la falta fué condenado a seis años de trabajos forzados. 
Pelado al rape, se le marcó con el número 113 y se le remachó una 
cadena de cuatro eslabones a la cintura y un grillete al tobillo. Partiendo 
piedras en una cantera, bajo un sol inclemente, su frágil salud se resin­
tió para siempre; y toda su vida lo atormentó una llaga que el hierro 
le ahondó al pie. Pero, él se limitó a dejar constancia de que entonces 
aprendió cómo era capaz de sufrir, calidad ésta la más alta en un reden­
tor. “La humanidad no se redime sino por determinada cantidad de su­
frimiento. Cuando unos lo esquivan, es preciso que otros lo acumulen 
para que así se salven todos”.

Indultado merced a las desesperadas gestiones de su padre, Martí 
debió partir desterrado para España. Allí, como único comentario a su 
horrible experiencia de la crueldad humana, escribió en Madrid un fo­
lleto conmovedor, El presidio político en Cuba, donde absuelve con mag- 
nanidad impresionante en aquel joven de diecinueve años: “Dejadme 
que os compadezca en nombre de mi Dios. Ni os odiaré, ni os maldeciré. 
Si yo odiara a alguien, me odiaría por ello a mí mismo. Si mi Dios 
maldijera, yo negaría por ello a mi Dios”.

Esa es la experiencia desde adentro a que me referí más arriba. Pero, 
en España, Martí adquiere, en lo de afuera, nueva experiencia. Si en 
la una supo de la intolerancia de los españoles de Cuba, en la otra se 
convenció de la irremediable impotencia de los españoles de España 
para dar a Cuba su libertad. Un acontecimiento providencial así se lo 
puso de manifiesto. Amadeo I, el monarca italiano importado por Prim 
para mantener la realeza en España sin el rey Borbón, se había derrum­
bado, y una simple votación en las Cortes había instaurado, en -1873, 
la república. Como todos los liberales, Martí creyó que la república re­
conocería los legítimos derechos de Cuba y los cubanos, y publicó, en 
su denuncia y su demanda, un nuevo y apasionado folleto: La revolu­
ción cubana ante la república española. Su voz se perdió en la indife­
rencia de los flamantes amos de Cuba y toda esperanza lo abandonó 
cuando escuchó decir a Castelar, el gran liberal, presidente de la república: 
“Primero soy español, después republicano”1.
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Engañando su decepción, Martí decide concluir su carrera de abo­
gado y se traslada a Zaragoza. Allí estudia simultáneamente Derecho y 
Filosofía y Letras, porque si la primera carrera es la que se le antoja 
instrumento apto para quien se promete consagrar su vida a la deman­
da de justicia, su íntima vocación de contemplador y creador de belleza 
le empujaba a la segunda.

Obtuvo ambos doctorados en tres años de trabajo más intenso que 
metódico, y a fines de 1874 se dispuso a abandonar a España por Mé­
xico, donde lo reclamaba su padre, refugiado allí con toda su familia, 
por disgustos de la segunda patria que se tornara imposible, siendo la 
primera, para su hijo. De su más alta experiencia escolar, la univer­
sitaria, Martí obtiene tres nuevas referencias de la vida que lo circun­
da y lo desazona.

La una, le hace apenas entrever un mundo ideal, terrible quimera 
que mañana lo arrastrará a su perdición sentimental. Conoce el amor 
puro. Un día, trocando escepticismo por pobreza, solicita en el teatro 
de Zaragoza el palco número trece, que nadie se arriesga a ocupar. 
Y desde allí divisa a una joven sonrosada, rubia, de ojos azules, que 
se turba al saberse observada. Es Blanca de Montalvo. La vio y la 
amó. ¿Hasta cuándo? Como fantasía de estudiantina, la bella aragonesa, 
un poco borrosa siempre en la evocación martiana, se difumina amable­
mente en los agobios que culminan la tesis, el grado y el diploma.

La otra, es el amor de aventura, que deja el sabor remordido de 
las vidas cruzadas. En Southampton, donde se dispone a embarcarse 
para México, el joven de veinte años, que acaba de recibir Mes fils de 
las manos de Víctor Hugo y ha visitado, en Paris, la tumba de Abelar­
do y Eloísa, vivie, con una mujer para siempre desconocida, “una 
media hora luminosa”.

La última experiencia es mejor una confirmación que lo entristece, 
por lo que tiene de doloroso presagio para Cuba, y lo tranquiliza, por 
lo que tiene de prueba de su convicción política, en la cuestión de 
Cuba. En septiembre de 1874 se derrumbaba, en España, la república 
con la misma pasiva aquiescencia popular que se instauró. Esta vez 
fueron las bayonetas del general Pavía las que echaron la república, 
como la anterior fueron los votos de las Cortes los que desplazaron la 
monarquía. Mas, para Martí, de todo ello emanaba una fundamental 
manera política: indiferente a su propia forma de gobierno y a la libre 
determinación de su voluntad expresada, el pueblo español jamás im­
pondría una solución de la opresión de Cuba a los intereses creados 
que la esquilmaban y oprobiaban.
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En 1875, Martí se reúne a su familia en la Ciudad de México. Vive 
pobremente, de lo que cosen las mujeres para afuera. Y ha muerto Ana, 
la hermana predilecta, con la que trocaba versos. Dicen que ha muerto 
del corazón, pero a Martí le dice una voz íntima que ha muerto de nos­
talgia por el amado ausente, el pintor Manuel Ocaranza. Martí aprende 
así, que también se muere de amor; y Ocaranza será, para siempre, su 
hermano.

Trabaja. Pero como no le atrae el foro, ensaya el periodismo. Ma­
nuel Mercado lo lanza y unos sentidos versos a Ana le abren las puer­
tas de La Revista Universal. Allí intima con el trío de figuras cimeras 
de la poesía mexicana: Justo Sierra, el épico; Juan de Dios Peza, el 
mundano; Manuel Flores, el romántico. Pero, su momento literario no 
ha sonado aún, y en La Revista hace las crónicas parlamentarias.

En esta etapa de su vida, su alma, que avanza anhelante hacia la 
perfección, sabe de cosas nuevas y permanentes. Escribe sus primeras 
crónicas, los Boletines, que firma Orestes, y que son sus tanteos inicia­
les en el difícil género en el que luego seria el más brillante prosista de 
habla española. Y toma parte en un debate en el Liceo Hidalgo, que 
arroja más luz sobre la espiritualidad de sus móviles humanos de con­
ducta que todas sus declamaciones contra las oscuras fuerzas de la 
opresión y la maldad. “La tierra está llena de espíritus”, dijo; y afirmó 
la confusión de su ser con la creación toda —clave de su supremo de­
sistimiento— en un credo amoroso: “El alma humana, el viajar por 
toda naturaleza, se halla a sí misma en toda ella.”

Ama a Rosario de la Peña. “De ojos negros y abismales que fasci­
nan dentro de la corola oscura de profundas ojeras”, Rosario es dis­
putada por los hombres de más espíritu de su sociedad, y Manuel 
Acuña, el exquisito poeta, acaba de suicidarse por ella, tras enviarle su 
doloroso Nocturno. Martí asiste a su tertulia literaria, pasea con ella, 
le consagra versos inflamados y ante la resistencia de la amada, que 
no le ama, llega a pensar en el matrimonio, y le escribe: “Rosario, me 
parece que voy a hallar un alma pudorosa, entusiasta, real, con todas 
las ternuras de mujer, y toda la alteza de mujer mía. Mía, Rosario. 
Mujer mía es más que mujer común.” La hermosa le resiste siempre; y 
Martí acaba por comprender que está enamorado de la belleza, no de 
la bella Rosario. Entonces, escribe:

Yo iría, si — yo iría 
a ese cuerpo gentil, pero quién sabe 
si he de encontrar en él un alma fría?
¡ Que ese fácil amor otro se lleve!
Arrtar a un cuerpo es sepultarse en nieve.
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Así supo Martí que el fuego de la carne se apaga y que el amor no 
es eso; y jamás olvidó la lección.

En México estalla la pasión política. Es el año 1877. Ha muerto 
Juárez y se disputan su herencia Lerdo de Tejada, el presidente civi­
lista, y Porfirio Díaz, el héroe de la guerra contra los franceses de Ma­
ximiliano, el emperador sacrificado. En la controversia política, que 
lentamente se va envenenando, Martí se encuentra envuelto a su pesar. 
Dirigida La Revista Universal por Lerdo de Tejada su literatura es 
inevitablemente gubernamental. Y ello provoca a Martí contrariedades. 
Es combatido y se le tilda de extranjero.

En medio de sus angustias, la experiencia toca, una vez más, a su 
corazón. Una noche, en e l, teatro, donde se representa un apropósito 
suyo: Amor con amor se paga, conoce a una mujer, que “tiene el co­
lor blanco anacarado, los labios de un punzó natural, con la suavidad 
del terciopelo, el cabello color castaño dorado, como lo pintaba el Ti- 
ciano, muy apreciado y poco común’1’. Es Carmen Zayas Bazán, cubana 
de familia aristocrática, que admira al poeta. Martí se incendia en amor 
por ella. En su homenaje renuncia a la tierna amistad de Concha Padi­
lla, la gentil actriz; hace oídos sordos a la pintora Josefina Mata, que 
“lo encuentra arrogante, de hermosos y expresivos ojos y de subyuga­
dora elocuencia” ; desaira a Edelmira Borrel, que visita una y otra vez 
su casa “atraída por el gesto de trovador con que el joven le besaba 
siempre la mano al llegar”. Cuando Carmen, celosa, le sustrae un paque­
te de cartas femeninas, él le promete matrimonio. Ignora todavía que 
su destino es extraño al amor de mujer, y que no le será permitido 
trocar el servicio de la humanidad por la satisfacción de una sola cria­
tura. Y queriendo, en busca de la felicidad, forzar su propio destino, 
arruinará el destino del ser amado y sólo hallará más dolor.

Mientras lo aprende, su hermosa experiencia mexicana se agota. 
La guerra civil se agrava y el general Porfirio Díaz concluye por hacerse 
dueño del poder. Con la caída de los suyos, José Martí debe abandonar 
el país. Y con un pasaporte a nombre de Julián Pérez ■—su segundo 
nombre y su segundo apellido—, pues “no quiere ser más que lo nece­
sariamente hipócrita”, parte para Cuba, en los estertores de la guerra 
de los Diez Años. Es sólo una estación, pues aquí no puede permane­
cer, y un mes después regresa a México, con destino a Guatemala, don­
de piensa labrarse el acomodo que le traiga a Carmen Zayas Bazán.

En Guatemala, Martí ensaya, una vez más, conquistar la vida co­
tidiana. Y la vida se le niega, porque él ha de ser su forjador, y no su 
intérprete. Allí encuentra un gobernante paternal y, autoritario, Justo
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Rufino Barrios, soldado despótico que ama la escuela y las artes libe­
rales, y acoge con los brazos abiertos a los maestros y a los pensadores 
extranjeros. Marti despierta la simpatía de este presidente de fusta a 
la muñeca. Y el cubano José María Izaguirre, que dirige la Escuela 
Normal, le nombra profesor de Historia. Luego, enseña Literatura E x­
tranjera en la Universidad, escribe su Revista, hace un drama oficial 
sobre la independencia de Guatemala, discurre en veladas y periódicos. 
Trabaja intensamente y confía labrarse su futuro.

Entonces conoce a María García Granados, “alta, airosa, con la 
risa de los veinte años en la fresa de los labios, los cabellos negros y la 
mirada lánguida”. El amor brota como un surtidor. Ella toca el piano y 
canta con su linda voz para el poeta; Martí estrecha más el fatal lazo 
con versos que su pasión hurta a su voluntad. Duda. María es amor y 
sentimiento y trasciende en un futuro libre; Carmen es amor y deber 
y significa nueva atadura con su Cuba. Huye a México, en la Navidad 
de 1877, y regresa un mes después a Guatemala, casado con Carmen 
Zayas Bazán. Ha escogido el deber; y ahora aprenderá que el premio 
del deber está en “el placer de su sacrificio”, y nada más.

María García Granados, que llora sin cesar, muere de amor; y su 
dolorosa tragedia es el pretexto que el destino esgrime para empujar 
nuevamente a Martí hacia su ruta. La sociedad de Guatemala se aparta 
de él, resentida. Cuando intenta reconquistarla, como sólo puede ha­
cerlo, siendo útil, nuevo aleccionamiento le golpea. Anuncia la Revista 
Guatemalteca, en la cual divulgará cultura, ciencia y descubrimiento de 
Europa y los Estados Unidos. Y la justifica «diciendo verdades indu­
dables, pero cuya sinceridad hiere. Intereses económicos privilegiados 
y políticos reaccionarios se coligan contra él, y Martí concluye por 
abandonar el país y regresar, otra vez pobre y sin rumbo, a Cuba. Ha 
aprendido también que la suficiencia y la altivez duelen y ahuyentan, 
aunque su intención sea servicio y desinterés.

En el verano de 1878, ya Marti y su esposa están en Cuba. La 
Guerra de los Diez Años acaba de extinguirse en el cansancio de dos 
lustros de heroísmo impotente; y una paz convencional reina en la 
Isla devastada. En noviembre nace su hijo. Martí, pensando todavía 
como padre de un hijo de la carne, quiere trabajar para él. Pero, el 
gobierno no lo autoriza para ejercer la abogacía, aunque sí, como li­
cenciado en Filosofía y Letras, para enseñar. Y vuelve a brillar con 
su palabra y con su pluma. Diserta en el Liceo de Guanabacoa, la más 
ilustre cátedra de Cuba colonial; debate con Enrique José Varona y
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con Montoro; agita la idea de la patria en banquetes y brindis po­
líticos. “Es un águila naciente de nuestra tribuna”, dicen los liberales.

Martí no se conforma con ser el verbo de una aspiración de patria 
cubana, sino aspira a ser el intérprete de su ejecución. En la política 
de la Isla pugnan los integristas españoles, que quieren a Cuba, sin li­
bertad, para España, y los autonomistas cubanos, que quieren a Cuba, 
con libertad, dentro de España. Martí no comprende ni a unos, ni a 
otros, y cae del lado de los que desean la independencia plena para Cuba. 
Conspira. Naturalmente, fracasa. Es pronto todavía. Y en septiembre 
de 1879, es desterrado otra vez a España. Meditando en el largo viaje, 
sobre el mar, un nuevo conocimiento viene a pulir una faceta nueva de 
su carácter: ninguna idea, ni la más justa y alta, tiene realidad más que 
cuando ha sonado la hora. Un compatriota que en el mismo buque via­
jaba, al llamarle Jesús inútil, le enseñó que mientras no llega el mo­
mento del Gran Sacrificio todos los sacrificios parecen inútiles. Y Mar­
tí fue oportunista y estoico.

Martí permanece pocas semanas en España. Le bastan para dar a 
su convencimiento político del irremediable distanciamiento entre Cuba 
y España una razón doctrinal. Ha visitado a Cristino Martos, el fa­
moso jefe liberal, que escucha impresionado su alegato de libertad para 
Cuba; y, más aún, que repite sus quejas ante las Cortes atónitas. Pero, 
le ha oído también decir: “Oh, sí, tiene usted razón; o ustedes o nos­
otros.” ¿Para qué más? Por boca de este demócrata había hablado toda 
España, y planteado su dilema.

Ya puede marcharse. Visita en París a Flammarión, que le habla 
de nuevas vidas; contempla otra vez a Victor Hugo, en casa de Sarah 
Bernhardt; y, tras la última mirada a la tumba de Abelardo y Eloísa, 
abandona para siempre Europa, rumbo a los Estados Unidos, tierra de 
libertad que le permitirá hacer libre a su tierra.

En Nueva York, Martí continúa su obra. Cree en su justicia y 
que con ello basta. La conspiración que lo desterró de La Habana está 
rindiendo sus frutos; y Martí, pobre y solo, le consagra toda su devota 
actividad. Pero sigue aún siendo pronto. La segunda guerra separatista, 
llamada la Guerra Chiquita por su escasa duración, fracasa al romper. 
El país no se ha movido; y Marti, cuya esposa Carmen acaba de llegar 
con su hijo, sufre en silencio la congoja del desencanto político y el dolor 
del reproche conyugal, que ponen en conflicto dos amores, dos deberes.

Se refugia en la ternura del hijo. Y la prefiere al amor de mujer:
Y yo doy los redondos 
brazos fragantes,
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por dos brazos menudos 
que halarme saben.
Y a mi pálido cuello 
recios colgarse, 
y de místicos lirios 
collar labrarme.
¡ Lejos de mí por siempre 
brazos fragantes!

Luego, cuando la madre y el hijo regresan a La Habana, Martí sabe 
ya que debe esperar; y esperar solo.

Ningún hombre es digno de su destino sino cuando su destino es 
digno de él. Y el aprendizaje de los redentores del pueblo es agonía re­
novada, porque deben sufrir todas las injusticias que denuncian y nin­
guna experiencia les es dispensada. En la primavera de 1881, Martí 
parte para Venezuela. ¿Por qué? El mismo no lo sabe. Pero el genio 
de la Historia lo empuja solamente para que conozca de cerca el dilema 
de su América; un gran tirano. Antonio Guzmán Blanco; un gran ciu­
dadano: Cecilio Acosta.

Trató al ciudadano, supo de su enseñanza y lo amó. Y como si sólo 
hubiese estado aguardándolo, Cecilio Acosta rindió su jornada. Martí 
trazó sobre su tumba una de las más bellas semblanzas que se hayan 
escrito en lengua castellana. Luego, compareció ante el tirano que le 
pidió cuentas de una reverencia que era un desaire. Martí salió de la 
presencia de Guzmán Blanco hacia el retorno norteño. Y con las pri­
meras nieblas del otoño estaba en Nueva York.

Entonces, comienza la inmensa labor de adoctrinamiento que hace 
de Martí un aleccionador continental. Hasta ahora ha sido un pensa­
dor; ahora comienza a ser maestro. Como repúblico, como periodista 
y como poeta teoriza, informa y conmueve las conciencias. Aparecen 
sus Versos libres y toda la juventud literaria de América se detiene 
absorta ante esa nueva poesía, ante esos “endecasílabos hirsutos —co­
mo dice el propio Martí— nacidos de grandes miedos, o de grandes es­
peranzas, o de indómito amor a la libertad, o de amor doloroso a la 
hermosura, como riachuelo de oro natural, que va entre arena y aguas 
turbias y raíces, o como hierro caldeado, que silba y chispea, o como 
surtidores candentes”. Y entre los Versos libres, publicados en 1882, 
y los Versos sencillos, que ven la luz en 1891, la poesía torturada e in­
quietante de Flores del destierro, en que Martí clama su tormento:

Cual incensario roto huye el perfume,
Así de mi dolor se escapa el verso:
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Me nutro del dolor que me consume;
De donde vine, ahí voy: al Universo.

Sus crónicas periodísticas abarcan todos los géneros, tratan todos 
los temas: la vida política en España, Francia e Italia, las costumbres 
norteamericanas, las semblanzas de estadistas, escritores y artistas uni­
versales, los hechos cracterísticos de la contemporánea civilización, pre­
cipitada y fugaz: descubrimientos, inventos, novedades. Se publican en 
México, en Venezuela, en Colombia, en la Argentina. Los problemas de 
la América blanca y las inquietudes de la América india son planteados 
y remueven conciencias en remotos lugares del Continente. “Nuestra 
América”, como él llamó a la América Latina, es sacudida como árbol 
feraz y sus flores fragantes y sus frutos suculentos y sus plagas ago­
tadoras ruedan al conocimiento y a la preocupación de todos los ame­
ricanos.

Su labor cívica, que tiene mucho de misionera, es suave tal arro- 
yuelo y, como él, desemboca en río. Cada Diez de Octubre, aniversario 
del alzamiento de Céspedes en 1868 por la libertad de Cuba, Martí es 
llamado a pronunciar, en algún hall de la ciudad de Nueva York, el 
discurso conmemorativo. Y como permanece inconmovible en su fe li­
bertaria, erguido sólo en la esperanza de la independencia cubana, se 
va convirtiendo lentamente en el símbolo de la patria cubana. Poco a 
poco, todos los que aman a Cuba con amor de libertad se van agrupan­
do en su torno y la emigración le presiente por guia. Pronto sería su 
jefe; pero, todavía espera, porque su intuición de pueblo es ya en su 
ánima axioma de dos caras; no hay libertad sin pueblo que la demande; 
no hay criatura humana capaz de liberar a un pueblo, si ese pueblo no 
cree que de su mano vendrá su libertad.

El momento llega. Es el 11 de noviembre de 1887. Martí convoca 
en Nueva York a un grupo pequeño de patriotas cubanos. Se aprueban 
unas bases, de las cuales la primera anuncia: “Acreditar ante el país, 
disipando temores y procedimientos en virtud de un fin democrático 
conocido, la solución revolucionaria.” Portando de meta, de sostén y de 
crítico al pueblo, Martí se siente invencible. Desde aquel día nebuloso 
de invierno, en una tierra pacífica y extraña, en que veinte personas 
decidieron la obra, hasta el día luminoso de mayo, en que sobre la tierra 
propia y en guerra, cayó “cara al sol”, Martí ascendió guijarro a gui­
jarro el doloroso Gólgota de los redentores. Pues su redención es una 
obra en que ha de comenzar por obtener que haya redimidos e implo­
rar que se le permita redimirlos a trueque de su perdición. Jamás em­
presa alguna de liberación transitó más dolorosas encrucijadas de la
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flaqueza humana. “Las estrellas no están más altas que la ambición y 
locura de los hombres” — dijo, en su víacrucis. Se entrega de lleno a 
la tarea de convencer voluntades de hombres, que es más recia labor 
que conquistarlas. Desarma a los viejos soldados de la Guerra de los 
Diez Años, desconfiados de los civiles que la perdieron queriendo man­
darla, cuando atrae a su lado a Máximo Gómez, el glorioso general. 
Y a Máximo Gómez lo persuade con la convicción de que la voluntad 
del pueblo, y no propias decisiones, ha hecho de su espada el instru­
mento de su liberación. A los recelosos emigrados del Sur de los Esta­
dos Unidos, que tenían dinero para comprar balas, no para pagar dis­
cursos, les arranca, con sus discursos, las balas y el dinero. Y avanza 
lenta e inexorablemente, como el destino, hacia el porvenir.

Martí es ya un adalid americano. Escribe en La Nación de Buenos 
Aires, en El Partido Liberal de México, en La Opinión Pública de 
Montevideo, en La República de Honduras, en El Economista Ameri­
cano de Nueva York. Sus traducciones de Ramona, de Helen Hunt 
Jackson y Lala Roock, de Moore, difunden la novelística norteameri­
cana en Latinoamérica. Mitre, Sarmiento, Sáenz Peña lo admiran. Maes­
tro del idioma español continentalmente respetado, su alta poesía cul­
mina en Versos sencillos, aparecidos en 1891. Y leyéndolos, fascinado, 
Rubén Darío lo compara con Victor Hugo.

La Conferencia Internacional Americana, celebrada en Washing­
ton en 1890, enmarca en escenario grandilocuente la angustiosa preo­
cupación americana de Martí. Su luminoso informe respecto de la cues­
tión del bimetalismo en la Conferencia Monetaria de Washington de 
1891, concita sobre su lección de estadismo el interés de la cancillería. 
Ha sido nombrado presidente de la Sociedad Literaria Hispanoame­
ricana, donde su discurso en homenaje de Simón Bolívar es uno de los 
más brillantes jamás dicho en lengua española. Y los consulados de la 
Argentina, de Uruguay y de Paraguay llegan al gran americano con 
prendas lejanas de la conciencia de destino de “Nuestra América”.

Significativamente, en lo alto de su prestigio y su autoridad, su vo­
cación apostólica se vuelca hacia los desvalidos. Funda la Liga protec­
tora del negro, que instruirá y salvará al liberto, redimido de la escla­
vitud legal, pero no de la ignorancia. Y Martí, que debe atención a su 
mujer y a su hijo, vueltos a su lado al calor de su nueva posición, que 
trabaja noche y día, y escribe en los carruajes y sobre la barandilla 
del vapor de Brooklyn, y anota mientras come, y lee en la quieta ma­
drugada, y da clases de español hasta las nueve de la noche, y recibe a 
docenas de patriotas cubanos, y clientes de los consulados, y escritores
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y artistas, y curiosos del mundo, ávidos de verlo y oírlo, tiene aún alien­
tos, a las diez de la noche de cada día, para enseñar las primeras letras 
a aquellos infelices, que se estrechan en su torno y le aprietan las manos.

Para hacer perfecta su perfección, se vuelve a la infancia. Como 
todos los redentores, siente inmenso amor ■—que es piedad y es espe­
ranza— por los niños. Ha dicho: “quien quiere pueblos, que haga 
hombres” ; y piensa que sin niños no habrá hombres. Y funda La edad 
de oro, exquisita revista dedicada a los muchachos, que arranca al deli­
cado poeta mexicano Gutiérrez Nájera este juicio, lindo y justo: “Martí, 
para escribir La edad de oro, ha dejado de ser río y se ha hecho lago, 
terso, transparente, límpido.. .  se ha hecho niño. . .  un niño que sabe 
lo que saben los sabios, pero que habla como los niños.”

Martí, hombre hecho maestro de hombres, será el apóstol de los 
destinos de un pueblo, cuando su corazón sufra la prueba postrera: la 
soledad. Todos los salvadores están solos en el momento de la consu­
mación, solos en medio de los hombres que salvan. Y así Martí.

Su esposa Carmen lo abandona, furtivamente, con una licencia del 
cónsul español, y se lleva a su hijo Pepito. Unos días después canta, en 
el aniversario del Diez de Octubre, la república cubana que sueña; Es­
paña protesta de que a un cónsul de naciones amigas sea lícito hablar 
así. Y Martí renuncia a los consulados que le daban humilde pasar. 
Luego, sirviendo delicadamente comprensibles escrúpulos de la Socie­
dad Literaria Hispanoamericana, renuncia también su presidencia.

Ha sido sólo una semana; Martí está solo. Ante su destino, con su 
mensaje.

Martí se adelanta hacia el sacrificio. En Tampa lo reciben con mú­
sica, bajo la lluvia; en Cayo Hueso es saludado con dieciséis cañona­
zos. Banderas y vítores son el sendero y el rastro de su paso, porque 
todo redentor tiene su Domingo de Ramos. Y su lenguaje se hace 
evangélico: “Yo abrazo a todos los que saben amar. Yo traigo la es­
trella y traigo la paloma, en mi corazón.”

Mientras su misión se cumple en suelo extraño, su palabra y su 
brazo son invulnerables al riesgo y al quebranto, como lo es su ánimo 
al desencanto y a la incertidumbre. Cuando pisa la tierra cubana en 
armas todo está consumado. El lo sabe. “Para mí ya es hora” — es­
cribe a Federico Hernández Carvajal. Y se va —como en la visión de 
Máximo Gómez— “a los resplandores de este gran incendio que ilumi­
na a la América toda”.

32


