LA EXPERIENCIA DE MARTI *

Par el Dr. Ramén INFIESTA.

José Marti nacié en casa humilde de padres modestos. Del valen-
ciano Mariano Marti, sargento de artilleria; y de Leonor Pérez, llegada
de Islas Canarias. Del padre honrado, virtuoso de las virtudes castrenses,
policia y comerciante a ratos, integro a través de los azares de una vida
llena de penalidades, heredd la inflexible probidad que fué impulso y
oriente de su vida; de la madre sencilla y dulce, tuvo la abnegacion y la
sensibilidad. Y de ambos, en lo corpdreo, lo mejor de cada uno: de don
Mariano, enfermo y herido de injusticias, el aspero sentido del deber,
que fuerza el animo sobre la flaqueza de la carne y disimula tras el tra-
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bajo gigante la humanidad poca y débil; de dofia Leonor, “talle de avispa,
bucles negrisimos y una gracia un poco chinesca en el alto pémulo y
en los ojos algo prendidos hacia la sien”, el agradable fisico que tantas
simpatias le atraeria: cuerpo proporcionado, cabello y bigote de ébano
que una vida agoénica y la muerte tocaron sin encanecer, almendrados
ojos y mejillas salientes.

En su infancia hulmildisima, José Marti acreditd cuanto el medio,
trascendente en la determinacion politica, es ajeno a la formacidn inte-
lectual. Pero, ni los suyos, ni él mismo, hubieran podido relevarlo de
su mision de siglos. Y si los tios y tias lo rehuian porque no sabian
como responder a su inagotable pregunteo, era ciertamente ignorando el
hechizo que para el nifio cerraba la sabiduria de la vida. “jQué luz la
que emerge de un rostro afioso! Los viejos, cualquiera que sea su in-
dumentaria, son como el mejor ornamento de la sociedad. La voz de los
ancianos tiene algo de otros mundos: tiene algo de paz no humana, algo
de revelacion y profecia” —dird mas adelante—. Y concluird pensativa-
mente: “Indudablemente, las cualidades esenciales del caracter, lo ori-
ginal y enérgico de cada ser, se deja traslucir desde la mas tierna edad,
ya sea en un gesto, en un acto o en una idea”. Asi serd él mismo; vy,
por eso, jamas la experiencia lo golpeara sin ensefiarlo.

A los doce afios, Pepe ingresa en el colegio de don Rafael Maria
de M'endive, uno de los mas acreditados de La Habana, por obra de la
generosidad del amigo paterno, Arazoza. Coincidio el romper de su
adolescencia con el estallido de la Guerra de los Diez Afos, en el Diez
de Octubre de 1868, primero de los movimientos armados con que
Cuba buscaria, a lo largo de un cuarto de siglo heroico, su libertad. El
ambiente de solicitacion cubana que reinaba en el plantel, y que habia
necesariamente de desembocar en querencia patriética, fué el primer con-
tacto del joven Marti con la realidad politica de su patria.

A José Marti tocd contemplar ese experimento desde lo que pudié-
ramos llamar, idealmente, afuera y adentro. En el colegio de Mendive
tuvo manera de captar cuanto de espiritual y avasalladoramente tiranico
tiene el sentimiento de solidaridad social ante las motivaciones politicas.
Fueron aquéllos los dias exaltados y felices en que hizo sus pininos de
escritor en El Diablo Cojuelo, semanario satirico estudiantil, y en su
propio periodiquito, La Patria Ubre, del que sdlo vié la luz el primer
namero, el 22 de enero de 1879; y escribid, con Fermin Valdés Do-
minguez, su compafiero de aulas y de siempre, aquella roméntica carta
a Carlos de Castro, el condiscipulo que habia decidido ingresar en el
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ejército espafiol. “Compafiero”: ¢Aspiras a la gloria de los apoéstatas?
¢Sabes como se castigaba en la antigliedad a los apdstatas?

Su aprendizaje civico fué breve y riguroso, pues su vida seria corta
y no habia tiempo que perder. Interceptada la carta en cuestion y conduci-
dos ambos amigos ante un tribunal militar, Marti denuncié la injusticia
metropolitana con frase inflamada. Pese a su juventud e—diecisés afios—
y lo leve de la falta fué condenado a seis afios de trabajos forzados.
Pelado al rape, se le marcé con el nimero 113 y se le remachd una
cadena de cuatro eslabones a la cintura y un grillete al tobillo. Partiendo
piedras en una cantera, bajo un sol inclemente, su fragil salud se resin-
tio para siempre; y toda su vida lo atormentd una llaga que el hierro
le ahond6 al pie. Pero, él se limitd a dejar constancia de que entonces
aprendié como era capaz de sufrir, calidad ésta la mas alta en un reden-
tor. “La humanidad no se redime sino por determinada cantidad de su-
frimiento. Cuando unos lo esquivan, es preciso que otros lo acumulen
para que asi se salven todos”.

Indultado merced a las desesperadas gestiones de su padre, Marti
debio partir desterrado para Espafia. Alli, como Unico comentario a su
horrible experiencia de la crueldad humana, escribié en Madrid un fo-
lleto conmovedor, EIl presidio politico en Cuba, donde absuelve con mag-
nanidad impresionante en aquel joven de diecinueve afios: “Dejadme
que os compadezca en nombre de mi Dios. Ni os odiaré, ni os maldeciré.
Si yo odiara a alguien, me odiaria por ello a mi mismo. Si mi Dios
maldijera, yo negaria por ello a mi Dios”.

Esa es la experiencia desde adentro a que me referi mas arriba. Pero,
en Espafia, Marti adquiere, en lo de afuera, nueva experiencia. Si en
la una supo de la intolerancia de los espafioles de Cuba, en la otra se
convenci6 de la irremediable impotencia de los espafioles de Espafia
para dar a Cuba su libertad. Un acontecimiento providencial asi se lo
puso de manifiesto. Amadeo I, el monarca italiano importado por Prim
para mantener la realeza en Espafia sin el rey Borbon, se habia derrum-
bado, y una simple votacion en las Cortes habia instaurado, en -1873,
la republica. Como todos los liberales, Marti creyé que la replblica re-
conoceria los legitimos derechos de Cuba y los cubanos, y publicé, en
su denuncia y su demanda, un nuevo y apasionado folleto: La revolu-
cién cubana ante la republica espafiola. Su voz se perdid en la indife-
rencia de los flamantes amos de Cuba y toda esperanza lo abandoné
cuando escuchd decir a Castelar, el gran liberal, presidente de la republica:
“Primero soy espafiol, después republicano”l
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Engafiando su decepcion, Marti decide concluir su carrera de abo-
gado y se traslada a Zaragoza. Alli estudia simultaneamente Derecho vy
Filosofia y Letras, porque si la primera carrera es la que se le antoja
instrumento apto para quien se promete consagrar su vida a la deman-
da de justicia, su intima vocacidon de contemplador y creador de belleza
le empujaba a la segunda.

Obtuvo ambos doctorados en tres afios de trabajo mas intenso que
metddico, y a fines de 1874 se dispuso a abandonar a Espafia por Mé-
xico, donde lo reclamaba su padre, refugiado alli con toda su familia,
por disgustos de la segunda patria que se tornara imposible, siendo la
primera, para su hijo. De su mas alta experiencia escolar, la univer-
sitaria, Marti obtiene tres nuevas referencias de la vida que lo circun-
da y lo desazona.

La una, le hace apenas entrever un mundo ideal, terrible quimera
que mafiana lo arrastrara a su perdicion sentimental. Conoce el amor
puro. Un dia, trocando escepticismo por pobreza, solicita en el teatro
de Zaragoza el palco numero trece, que nadie se arriesga a ocupar.
Y desde alli divisa a una joven sonrosada, rubia, de ojos azules, que
se turba al saberse observada. Es Blanca de Montalvo. La vio y la
amo. ¢Hasta cuando? Como fantasia de estudiantina, la bella aragonesa,
un poco borrosa siempre en la evocacion martiana, se difumina amable-
mente en los agobios que culminan la tesis, el grado y el diploma.

La otra, es el amor de aventura, que deja el sabor remordido de
las vidas cruzadas. En Southampton, donde se dispone a embarcarse
para México, el joven de veinte afios, que acaba de recibir Mes fils de
las manos de Victor Hugo y ha visitado, en Paris, la tumba de Abelar-
do y Eloisa, vivie, con una mujer para siempre desconocida, “una
media hora luminosa”.

La dltima experiencia es mejor una confirmacion que lo entristece,
por lo que tiene de doloroso presagio para Cuba, y lo tranquiliza, por
lo que tiene de prueba de su conviccién politica, en la cuestion de
Cuba. En septiembre de 1874 se derrumbaba, en Espafia, la republica
con la misma pasiva aquiescencia popular que se instaur6. Esta vez
fueron las bayonetas del general Pavia las que echaron la republica,
como la anterior fueron los votos de las Cortes los que desplazaron la
monarquia. Mas, para Marti, de todo ello emanaba una fundamental
manera politica: indiferente a su propia forma de gobierno y a la libre
determinacién de su voluntad expresada, el pueblo espafiol jamés im-
pondria una solucién de la opresion de Cuba a los intereses creados
que la esquilmaban y oprobiaban.
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En 1875, Marti se retne a su familia en la Ciudad de México. Vive
pobremente, de lo que cosen las mujeres para afuera. Y ha muerto Ana,
la hermana predilecta, con la que trocaba versos. Dicen que ha muerto
del corazon, pero a Marti le dice una voz intima que ha muerto de nos-
talgia por el amado ausente, el pintor Manuel Ocaranza. Marti aprende
asi, que también se muere de amor; y Ocaranza sera, para siempre, su
hermano.

Trabaja. Pero como no le atrae el foro, ensaya el periodismo. Ma-
nuel Mercado lo lanza y unos sentidos versos a Ana le abren las puer-
tas de La Revista Universal. Alli intima con el trio de figuras cimeras
de la poesia mexicana: Justo Sierra, el épico; Juan de Dios Peza, el
mundano; Manuel Flores, el roméntico. Pero, su momento literario no
ha sonado aln, y en La Revista hace las crénicas parlamentarias.

En esta etapa de su vida, su alma, que avanza anhelante hacia la
perfeccion, sabe de cosas nuevas y permanentes. Escribe sus primeras
cronicas, los Boletines, que firma Orestes, y que son sus tanteos inicia-
les en el dificil género en el que luego seria el mas brillante prosista de
habla espafiola. Y toma parte en un debate en el Liceo Hidalgo, que
arroja mas luz sobre la espiritualidad de sus méviles humanos de con-
ducta que todas sus declamaciones contra las oscuras fuerzas de la
opresion y la maldad. “La tierra estd llena de espiritus”, dijo; y afirmo
la confusion de su ser con la creacién toda —clave de su supremo de-
sistimiento— en un credo amoroso: “El alma humana, el viajar por
toda naturaleza, se halla a si misma en toda ella.”

Ama a Rosario de la Pefia. “De ojos negros y abismales que fasci-
nan dentro de la corola oscura de profundas ojeras”, Rosario es dis-
putada por los hombres de mas espiritu de su sociedad, y Manuel
Acufia, el exquisito poeta, acaba de suicidarse por ella, tras enviarle su
doloroso Nocturno. Marti asiste a su tertulia literaria, pasea con ella,
le consagra versos inflamados y ante la resistencia de la amada, que
no le ama, llega a pensar en el matrimonio, y le escribe: “Rosario, me
parece que voy a hallar un alma pudorosa, entusiasta, real, con todas
las ternuras de mujer, y toda la alteza de mujer mia. Mia, Rosario.
Mujer mia es mas que mujer comin.” La hermosa le resiste siempre; y
Marti acaba por comprender que estd enamorado de la belleza, no de
la bella Rosario. Entonces, escribe:

Yo irfa, si —yo iria
a ese cuerpo gentil, pero quién sabe
si he de encontrar en él un alma fria?

iQue ese facil amor otro se lleve!
Arrtar a un cuerpo es sepultarse en nieve.
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Asi supo Marti que el fuego de la carne se apaga y que el amor no
es eso; y jamas olvido la leccion.

En México estalla la pasion politica. Es el afio 1877. Ha muerto
Juarez y se disputan su herencia Lerdo de Tejada, el presidente civi-
lista, y Porfirio Diaz, el héroe de la guerra contra los franceses de Ma-
ximiliano, el emperador sacrificado. En la controversia politica, que
lentamente se va envenenando, Marti se encuentra envuelto a su pesar.
Dirigida La Revista Universal por Lerdo de Tejada su literatura es
inevitablemente gubernamental. Y ello provoca a Marti contrariedades.
Es combatido y se le tilda de extranjero.

En medio de sus angustias, la experiencia toca, una vez mas, a su
corazén. Una noche, en el,teatro, donde se representa un apropdsito
suyo: Amor con amor se paga, conoce a una mujer, que “tiene el co-
lor blanco anacarado, los labios de un punzé natural, con la suavidad
del terciopelo, el cabello color castafio dorado, como lo pintaba el Ti-
ciano, muy apreciado y poco comin’l. Es Carmen Zayas Bazan, cubana
de familia aristocratica, que admira al poeta. Marti se incendia en amor
por ella. En su homenaje renuncia a la tierna amistad de Concha Padi-
lla, la gentil actriz; hace oidos sordos a la pintora Josefina Mata, que
“lo encuentra arrogante, de hermosos y expresivos 0jos y de subyuga-
dora elocuencia” ; desaira a Edelmira Borrel, que visita una y otra vez
su casa “atraida por el gesto de trovador con que el joven le besaba
siempre la mano al llegar”. Cuando Carmen, celosa, le sustrae un paque-
te de cartas femeninas, él le promete matrimonio. Ignora todavia que
su destino es extrafio al amor de mujer, y que no le sera permitido
trocar el servicio de la humanidad por la satisfaccion de una sola cria-
tura. Y queriendo, en busca de la felicidad, forzar su propio destino,
arruinara el destino del ser amado y sélo hallarda mas dolor.

Mientras lo aprende, su hermosa experiencia mexicana se agota.
La guerra civil se agrava y el general Porfirio Diaz concluye por hacerse
duefio del poder. Con la caida de los suyos, José Marti debe abandonar
el pais. Y con un pasaporte a nombre de Julian Pérez m—su segundo
nombre y su segundo apellido—, pues “no quiere ser mas que lo nece-
sariamente hipocrita”, parte para Cuba, en los estertores de la guerra
de los Diez Afios. Es solo una estacion, pues aqui no puede permane-
cer, y un mes después regresa a México, con destino a Guatemala, don-
de piensa labrarse el acomodo que le traiga a Carmen Zayas Bazan.

En Guatemala, Marti ensaya, una vez mas, conquistar la vida co-
tidiana. Y la vida se le niega, porque €l ha de ser su forjador, y no su
intérprete. Alli encuentra un gobernante paternal y, autoritario, Justo
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Rufino Barrios, soldado despdtico que ama la escuela y las artes libe-
rales, y acoge con los brazos abiertos a los maestros y a los pensadores
extranjeros. Marti despierta la simpatia de este presidente de fusta a
la mufieca. Y el cubano José Maria lzaguirre, que dirige la Escuela
Normal, le nombra profesor de Historia. Luego, ensefia Literatura Ex-
tranjera en la Universidad, escribe su Revista, hace un drama oficial
sobre la independencia de Guatemala, discurre en veladas y periddicos.
Trabaja intensamente y confia labrarse su futuro.

Entonces conoce a Maria Garcia Granados, “alta, airosa, con la
risa de los veinte afios en la fresa de los labios, los cabellos negros y la
mirada languida”. ElI amor brota como un surtidor. Ella toca el piano y
canta con su linda voz para el poeta; Marti estrecha mas el fatal lazo
con versos que su pasion hurta a su voluntad. Duda. Maria es amor y
sentimiento y trasciende en un futuro libre; Carmen es amor y deber
y significa nueva atadura con su Cuba. Huye a México, en la Navidad
de 1877, y regresa un mes después a Guatemala, casado con Carmen
Zayas Bazan. Ha escogido el deber; y ahora aprenderd que el premio
del deber estd en “el placer de su sacrificio”, y nada mas.

Maria Garcia Granados, que llora sin cesar, muere de amor; y su
dolorosa tragedia es el pretexto que el destino esgrime para empujar
nuevamente a Marti hacia su ruta. La sociedad de Guatemala se aparta
de él, resentida. Cuando intenta reconquistarla, como solo puede ha-
cerlo, siendo 0til, nuevo aleccionamiento le golpea. Anuncia la Revista
Guatemalteca, en la cual divulgara cultura, ciencia y descubrimiento de
Europa y los Estados Unidos. Y la justifica «diciendo verdades indu-
dables, pero cuya sinceridad hiere. Intereses econémicos privilegiados
y politicos reaccionarios se coligan contra él, y Marti concluye por
abandonar el pais y regresar, otra vez pobre y sin rumbo, a Cuba. Ha
aprendido también que la suficiencia y la altivez duelen y ahuyentan,
aunque su intencion sea servicio y desintereés.

En el verano de 1878, ya Marti y su esposa estdn en Cuba. La
Guerra de los Diez Afios acaba de extinguirse en el cansancio de dos
lustros de heroismo impotente; y una paz convencional reina en la
Isla devastada. En noviembre nace su hijo. Marti, pensando todavia
como padre de un hijo de la carne, quiere trabajar para él. Pero, el
gobierno no lo autoriza para ejercer la abogacia, aunque si, como li-
cenciado en Filosofia y Letras, para ensefiar. Y vuelve a brillar con
su palabra y con su pluma. Diserta en el Liceo de Guanabacoa, la mas
ilustre catedra de Cuba colonial; debate con Enrique José Varona y
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con Montoro; agita la idea de la patria en banquetes y brindis po-
liticos. “Es un aguila naciente de nuestra tribuna”, dicen los liberales.

Marti no se conforma con ser el verbo de una aspiraciéon de patria
cubana, sino aspira a ser el intérprete de su ejecucidon. En la politica
de la Isla pugnan los integristas espafioles, que quieren a Cuba, sin li-
bertad, para Espafia, y los autonomistas cubanos, que quieren a Cuba,
con libertad, dentro de Espafia. Marti no comprende ni a unos, ni a
otros, y cae del lado de los que desean la independencia plena para Cuba.
Conspira. Naturalmente, fracasa. Es pronto todavia. Y en septiembre
de 1879, es desterrado otra vez a Espafia. Meditando en el largo viaje,
sobre el mar, un nuevo conocimiento viene a pulir una faceta nueva de
su caracter: ninguna idea, ni la mas justa y alta, tiene realidad méas que
cuando ha sonado la hora. Un compatriota que en el mismo buque via-
jaba, al llamarle JesUs indtil, le ensefio que mientras no llega el mo-
mento del Gran Sacrificio todos los sacrificios parecen indtiles. Y Mar-
ti fue oportunista y estoico.

Marti permanece pocas semanas en Espafia. Le bastan para dar a
su convencimiento politico del irremediable distanciamiento entre Cuba
y Espafia una razén doctrinal. Ha visitado a Cristino Martos, el fa-
moso jefe liberal, que escucha impresionado su alegato de libertad para
Cuba; y, mas aun, que repite sus quejas ante las Cortes aténitas. Pero,
le ha oido también decir: “Oh, si, tiene usted razon; o ustedes o nos-
otros.” ¢Para qué mas? Por boca de este demdcrata habia hablado toda
Esparfia, y planteado su dilema.

Ya puede marcharse. Visita en Paris a Flammarion, que le habla
de nuevas vidas; contempla otra vez a Victor Hugo, en casa de Sarah
Bernhardt; y, tras la dltima mirada a la tumba de Abelardo y Eloisa,
abandona para siempre Europa, rumbo a los Estados Unidos, tierra de
libertad que le permitird hacer libre a su tierra.

En Nueva York, Marti continGa su obra. Cree en su justicia y
que con ello basta. La conspiracién que lo desterr6 de La Habana esta
rindiendo sus frutos; y Marti, pobre y solo, le consagra toda su devota
actividad. Pero sigue aln siendo pronto. La segunda guerra separatista,
llamada la Guerra Chiquita por su escasa duracion, fracasa al romper.
El pais no se ha movido; y Marti, cuya esposa Carmen acaba de llegar
con su hijo, sufre en silencio la congoja del desencanto politico y el dolor
del reproche conyugal, que ponen en conflicto dos amores, dos deberes.

Se refugia en la ternura del hijo. Y la prefiere al amor de mujer:

Y yo doy los redondos
brazos fragantes,
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por dos brazos menudos
que halarme saben.

Y a mi palido cuello
recios colgarse,

y de misticos lirios
collar labrarme.

iLejos de mi por siempre
brazos fragantes!

Luego, cuando la madre y el hijo regresan a La Habana, Marti sabe
ya que debe esperar; y esperar solo.

Ningldn hombre es digno de su destino sino cuando su destino es
digno de él. Y el aprendizaje de los redentores del pueblo es agonia re-
novada, porque deben sufrir todas las injusticias que denuncian y nin-
guna experiencia les es dispensada. En la primavera de 1881, Marti
parte para Venezuela. ¢Por qué? El mismo no lo sabe. Pero el genio
de la Historia lo empuja solamente para que conozca de cerca el dilema
de su América; un gran tirano. Antonio Guzman Blanco; un gran ciu-
dadano: Cecilio Acosta.

Traté al ciudadano, supo de su ensefianza y lo am6. Y como si sélo
hubiese estado aguardandolo, Cecilio Acosta rindié su jornada. Marti
traz6 sobre su tumba una de las méas bellas semblanzas que se hayan
escrito en lengua castellana. Luego, comparecié ante el tirano que le
pidi6 cuentas de una reverencia que era un desaire. Marti salio de la
presencia de Guzman Blanco hacia el retorno nortefio. Y con las pri-
meras nieblas del otofio estaba en Nueva York.

Entonces, comienza la inmensa labor de adoctrinamiento que hace
de Marti un aleccionador continental. Hasta ahora ha sido un pensa-
dor; ahora comienza a ser maestro. Como republico, como periodista
y como poeta teoriza, informa y conmueve las conciencias. Aparecen
sus Versos libres y toda la juventud literaria de América se detiene
absorta ante esa nueva poesia, ante esos “endecasilabos hirsutos —co-
mo dice el propio Marti— nacidos de grandes miedos, o de grandes es-
peranzas, o de indomito amor a la libertad, o de amor doloroso a la
hermosura, como riachuelo de oro natural, que va entre arena y aguas
turbias y raices, o como hierro caldeado, que silba y chispea, o como
surtidores candentes”. Y entre los Versos libres, publicados en 1882,
y los Versos sencillos, que ven la luz en 1891, la poesia torturada e in-
quietante de Flores del destierro, en que Marti clama su tormento:

Cual incensario roto huye el perfume,
Asi de mi dolor se escapa el verso:
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Me nutro del dolor que me consume;
De donde vine, ahi voy: al Universo.

Sus crénicas periodisticas abarcan todos los géneros, tratan todos
los temas: la vida politica en Espafia, Francia e ltalia, las costumbres
norteamericanas, las semblanzas de estadistas, escritores y artistas uni-
versales, los hechos cracteristicos de la contemporanea civilizacion, pre-
cipitada y fugaz: descubrimientos, inventos, novedades. Se publican en
México, en Venezuela, en Colombia, en la Argentina. Los problemas de
la América blanca y las inquietudes de la América india son planteados
y remueven conciencias en remotos lugares del Continente. “Nuestra
América”, como él llam6 a la América Latina, es sacudida como arbol
feraz y sus flores fragantes y sus frutos suculentos y sus plagas ago-
tadoras ruedan al conocimiento y a la preocupacion de todos los ame-
ricanos.

Su labor civica, que tiene mucho de misionera, es suave tal arro-
yuelo y, como él, desemboca en rio. Cada Diez de Octubre, aniversario
del alzamiento de Céspedes en 1868 por la libertad de Cuba, Marti es
llamado a pronunciar, en algin hall de la ciudad de Nueva York, el
discurso conmemorativo. Y como permanece inconmovible en su fe li-
bertaria, erguido s6lo en la esperanza de la independencia cubana, se
va convirtiendo lentamente en el simbolo de la patria cubana. Poco a
poco, todos los que aman a Cuba con amor de libertad se van agrupan-
do en su torno y la emigracion le presiente por guia. Pronto seria su
jefe; pero, todavia espera, porque su intuicion de pueblo es ya en su
anima axioma de dos caras; no hay libertad sin pueblo que la demande;
no hay criatura humana capaz de liberar a un pueblo, si ese pueblo no
cree que de su mano vendra su libertad.

El momento llega. Es el 11 de noviembre de 1887. Marti convoca
en Nueva York a un grupo pequefio de patriotas cubanos. Se aprueban
unas bases, de las cuales la primera anuncia: “Acreditar ante el pais,
disipando temores y procedimientos en virtud de un fin democratico
conocido, la solucion revolucionaria.” Portando de meta, de sostén y de
critico al pueblo, Marti se siente invencible. Desde aquel dia nebuloso
de invierno, en una tierra pacifica y extrafia, en que veinte personas
decidieron la obra, hasta el dia luminoso de mayo, en que sobre la tierra
propia y en guerra, cayé “cara al sol”, Marti ascendi6 guijarro a gui-
jarro el doloroso Golgota de los redentores. Pues su redencién es una
obra en que ha de comenzar por obtener que haya redimidos e implo-
rar que se le permita redimirlos a trueque de su perdicién. Jamas em-
presa alguna de liberacién transité mas dolorosas encrucijadas de la
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flaqueza humana. “Las estrellas no estan mas altas que la ambicion y
locura de los hombres” — dijo, en su viacrucis. Se entrega de lleno a
la tarea de convencer voluntades de hombres, que es mas recia labor
que conquistarlas. Desarma a los viejos soldados de la Guerra de los
Diez Afos, desconfiados de los civiles que la perdieron queriendo man-
darla, cuando atrae a su lado a Maximo Goémez, el glorioso general.
Y a Maximo Gémez lo persuade con la conviccién de que la voluntad
del pueblo, y no propias decisiones, ha hecho de su espada el instru-
mento de su liberacién. A los recelosos emigrados del Sur de los Esta-
dos Unidos, que tenian dinero para comprar balas, no para pagar dis-
cursos, les arranca, con sus discursos, las balas y el dinero. Y avanza
lenta e inexorablemente, como el destino, hacia el porvenir.

Marti es ya un adalid americano. Escribe en La Nacion de Buenos
Aires, en El Partido Liberal de México, en La Opinién Publica de
Montevideo, en La Republica de Honduras, en El Economista Ameri-
cano de Nueva York. Sus traducciones de Ramona, de Helen Hunt
Jackson y Lala Roock, de Moore, difunden la novelistica norteameri-
cana en Latinoamérica. Mitre, Sarmiento, Saenz Pefia lo admiran. Maes-
tro del idioma espafiol continentalmente respetado, su alta poesia cul-
mina en Versos sencillos, aparecidos en 1891. Y leyéndolos, fascinado,
Rubén Dario lo compara con Victor Hugo.

La Conferencia Internacional Americana, celebrada en Washing-
ton en 1890, enmarca en escenario grandilocuente la angustiosa preo-
cupacion americana de Marti. Su luminoso informe respecto de la cues-
tion del bimetalismo en la Conferencia Monetaria de Washington de
1891, concita sobre su leccion de estadismo el interés de la cancilleria.
Ha sido nombrado presidente de la Sociedad Literaria Hispanoame-
ricana, donde su discurso en homenaje de Simon Bolivar es uno de los
méas brillantes jamas dicho en lengua espafiola. Y los consulados de la
Argentina, de Uruguay y de Paraguay llegan al gran americano con
prendas lejanas de la conciencia de destino de “Nuestra Ameérica”.

Significativamente, en lo alto de su prestigio y su autoridad, su vo-
cacion apostolica se vuelca hacia los desvalidos. Funda la Liga protec-
tora del negro, que instruird y salvard al liberto, redimido de la escla-
vitud legal, pero no de la ignorancia. Y Marti, que debe atencién a su
mujer y a su hijo, vueltos a su lado al calor de su nueva posicion, que
trabaja noche y dia, y escribe en los carruajes y sobre la barandilla
del vapor de Brooklyn, y anota mientras come, y lee en la quieta ma-
drugada, y da clases de espafiol hasta las nueve de la noche, y recibe a
docenas de patriotas cubanos, y clientes de los consulados, y escritores
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y artistas, y curiosos del mundo, avidos de verlo y oirlo, tiene ain alien-
tos, a las diez de la noche de cada dia, para ensefar las primeras letras
a aquellos infelices, que se estrechan en su torno y le aprietan las manos.

Para hacer perfecta su perfeccion, se vuelve a la infancia. Como
todos los redentores, siente inmenso amor m—que es piedad y es espe-
ranza— por los nifios. Ha dicho: “quien quiere pueblos, que haga
hombres”; y piensa que sin nifios no habrd hombres. Y funda La edad
de oro, exquisita revista dedicada a los muchachos, que arranca al deli-
cado poeta mexicano Gutiérrez Najera este juicio, lindo y justo: “Marti,
para escribir La edad de oro, ha dejado de ser rio y se ha hecho lago,
terso, transparente, limpido... se ha hecho nifio... un nifio que sabe
lo que saben los sabios, pero que habla como los nifios.”

Marti, hombre hecho maestro de hombres, sera el apostol de los
destinos de un pueblo, cuando su corazon sufra la prueba postrera: la
soledad. Todos los salvadores estan solos en el momento de la consu-
macion, solos en medio de los hombres que salvan. Y asi Marti.

Su esposa Carmen lo abandona, furtivamente, con una licencia del
consul espafiol, y se lleva a su hijo Pepito. Unos dias después canta, en
el aniversario del Diez de Octubre, la republica cubana que suefia; Es-
pafia protesta de que a un consul de naciones amigas sea licito hablar
asi. Y Marti renuncia a los consulados que le daban humilde pasar.
Luego, sirviendo delicadamente comprensibles escrdpulos de la Socie-
dad Literaria Hispanoamericana, renuncia también su presidencia.

Ha sido s6lo una semana; Marti esta solo. Ante su destino, con su
mensaje.

Marti se adelanta hacia el sacrificio. En Tampa lo reciben con mu-
sica, bajo la lluvia; en Cayo Hueso es saludado con dieciséis cafiona-
zos. Banderas y vitores son el sendero y el rastro de su paso, porque
todo redentor tiene su Domingo de Ramos. Y su lenguaje se hace
evangélico: “Yo abrazo a todos los que saben amar. Yo traigo la es-
trella y traigo la paloma, en mi corazén.”

Mientras su mision se cumple en suelo extrafio, su palabra y su
brazo son invulnerables al riesgo y al quebranto, como lo es su animo
al desencanto y a la incertidumbre. Cuando pisa la tierra cubana en
armas todo estd consumado. El lo sabe. “Para mi ya es hora” — es-
cribe a Federico Hernandez Carvajal. Y se va —como en la vision de
Méaximo Gémez— “a los resplandores de este gran incendio que ilumi-
na a la América toda”.
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