
MARTI Y LA ORATORIA

Por el Dr. Raúl C ARRAN C A y TRU- 
JILLO , Director de la Escuela Nacional 
de Ciencias Políticas y Sociales.

Los que pudieron escuchar a José Martí discursante, nos lo han 
revelado para la posteridad.

Uno es Néstor Carbonell (Discurso en la Academia Nacional de 
Artes y Letras de Cuba, 28 de enero de 1922) : “Cuantos le escucharon 
perorar días enteros, sin flaquezas ni cansancios ni fatigas, brillante y 
originalmente, no lo comparan con ningún otro orador porque saben 
que no tiene comparación: que era único. Unico por la forma y por el 
fondo, por el ademán con que acompañaba la palabra, por el timbre de 
la voz, cálida, emotiva, que parecía, a compás del asunto que la inspiraba, 
trino de jilguero, grito de águila, redoble de tambor, susurro de arroyuelo, 
retumbar de catarata, es decir, la orquestación del caos, todas las notas, 
desde la más suave hasta la más recia, puestas al servicio de ideas 
nobles, de conceptos puros, de empeños generosos. Verbo-motor en el 
más alto grado, hubiera podido estar hablando mientras las fuerzas fí
sicas no le faltaran. De él pudo decirse lo que de Thiers: los pensa
mientos nacían tan de prisa en su cabeza que dijérase los daba a luz 
antes de concebirlos. ¿Quién que lo oyó no lo recuerda, lento y pausado 
al comenzar y luego, cuando la corriente de afinidad entre el auditorio 
y él se establecía, levantando el tono, ascender en el torbellino de la 
imaginación a alturas inconmensurables, para, de súbito, cuando pudiera 
creérsele perdido entre las nubes, fatigado, expuesto a despeñarse con 
estrépito, iniciar el descenso, sereno, tranquilo, majestuosamente, entre 
razonamientos filosóficos, lógicas conclusiones y sentencias profundas? 
Porque Martí jamás vino a tierra como un bólido, desde las cumbres
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donde se remontó, llevado por la inspiración; pájaro portentoso, si 
abandonaba el picacho de la montaña era para volver al llano como a un 
blando nido.

“Semejante al modelo de improvisador forjado por Timón, al subir 
a la tribuna rara vez sabía todo lo que iba a decir ni cómo lo iba a 
decir. El no preparaba sus discursos. Desde los comienzos de su vida 
pública los improvisó. No le sedujo el método de Quintiliano el verboso, 
que los escribía antes de pronunciarlos. En silencio, antes de romper a 
hablar, apoyaba la barba en la mano, el oído atento, la mirada amplia 
e inquieta y disponía, clasificaba, ordenaba sus almacenes intelectuales y 
acariciaba los puntos a tratar. Pero era frente al auditorio ansioso donde 
conformaba sus pensamientos, vestía sus ideas y las mostraba en ama
sado retórico, apretadas y relucientes, como batallones de soldados, des
nudos los aceros bajo el sol. No era él un comediante que recitaba lo 
que había aprendido de memoria y había ensayado frente al espejo; 
era un poseído de la elocuencia. Su preparación era exclusivamente 
meditativa porque el lenguaje le obedecía después. Así, sin caer en tar
tajeos ni farfúlleos, iban los párrafos saliendo de sus labios uno tras 
otro como aguas de un torrente inagotable de modulaciones armoniosas, 
donde saltaban tropos, serpenteaban apostrofes y se abrían como rosas 
rojas metáforas estupendas; así electrizaba, así imantaba, así sugentio- 
naba, así se apoderaba de la voluntad de los oyentes. Y así conquistó 
adeptos para la libertad.

“Tuvo a su disposición las cualidades todas que Maurice Ajam es
tima indispensables para ser un buen orador: magnífico órgano auditivo, 
memoria indemne de lesión, admirable mecanismo de emoción interna 
y excelente facultad para expresarse. Además, qué estilo el suyo. Jamás 
lugares comunes ni banalidades ni vulgaridades salieron de su boca. 
Su léxico era sublime. Oyéndolo se vislumbraban cabalgatas deslum
brantes de astros y el pensamiento, como cuando lo extraordinario pasa, 
cobraba vuelos y el alma se hacía llamas. Hay deformidades en sus 
discursos y desigualdades, como que el genio es desigual, proteico, mons
truoso. Sus discursos son bosques, pero no bosques bien peinados y po
blados sino bosques salvajes . . . ”

Vargas Vila, el colombiano, lo recuerda a s í: “En el estrado, de pie, 
un tanto encorvado, como si le pesasen con la fatiga de su andanza 
misionera las miserias de su nación esclava, así comenzaba sus discursos, 
familiar, amable, con la sonrisa dibujada sobre los labios tristes. Sin 
arrogancia ni porte declamatorio, con sencilla naturalidad, iniciaba, mas 
que un discurso, una conversación. A la espalda el brazo, apoyada la otra

12



mano delante de sí, fluía serenamente su voz sin acritudes, persuasivo, 
alentando, contagiando, como quien habla de un sueño bello y doloroso 
del que no ha salido todavía y que termina por hacer soñar a los demás. 
Hablaba del patriotismo, del deber, del sacrificio, de los largos dolores 
de la espera . . .  y callaba luego, como si un mar de dolores gritase en 
su corazón. Lentamente Martí se erguía, echaba atrás la cabeza enorme 
con un gesto de audacia rebelde, centelleaban las ideas agolpándose tras 
de la frente, la inspiración se desbordaba y del poeta arrancaba ya el 
triunfo irresistible; y el auditorio se poblaba de pupilas encendidas, de 
rostros transfigurados por la pasión contagiosa y por el ansia; y el entu
siasmo heroico reventaba inconteniblemente en el aplauso. Había llegado 
al alma del auditorio. Llegar al alma del pueblo era todo el objeto de 
los discursos de Marti.”

Y Salvador García Agüero analizaba así la técnica oratoria de M artí: 
“La difícil maestría con que manejaba el idioma, la complicada estruc
tura de su sintaxis, acomodándose a la frondosidad intrincada y al par 
precisa del pensamiento; la multiplicidad orquestal del tono, desde la 
ternura basta la imprecación: persuasivo, conminatorio, conciliador y 
agresivo, protector y rebelde, poderoso basta en la humildad y enfático 
y pictórico y sonoro ... Su exposición era a menudo tan deslumbrante, 
tan compleja y frondosa y las alusiones y sugerencias y metáforas a 
veces tan propias de su cultura y tan distantes de la de muchos de sus 
oyentes, que no es arriesgado suponer en algunos casos lagunas en la 
perfecta interpretación de sus palabras” (Martí, orador).

De la obra oratoria de Martí sólo unos cuantos discursos se han 
salvado y llegado hasta la posteridad, aunque ninguno fuera olvidado 
por los que lo escucharon. Desde que en España, casi niño, en la Logia 
“Armonía”, comenzó a volcar su imaginación ardiente en el vaso de la 
palabra justa y cada 27 de noviembre reclamaron su contribución los cu
banos expatriados en la Metrópoli; desde que en Zaragoza pronunció 
más de una oración patriótica, soltando riendas a los corceles de su verbo 
apasionado; desde que, después, en México, por el 1875, en el Liceo 
Hidalgo hizo su presentación como orador, hiriendo vivamente el es
píritu selecto de su auditorio, que lo recordó perdurablemente, como en 
sus investigaciones minuciosas lo ha puesto de manifiesto Cambo Ca- 
rrancá al estudiar ese momento de la vida de Martí en México, en su 
Monografía “Martí se revela orador en México” ; desde que, cuajado 
ya por siempre para su misión heroica de Libertador, comenzó su pré
dica iluminada por el Liceo de Guanabacoa y por el de Regla, por Gua
temala y Venezuela, por Nueva York y gran parte del territorio nortc-
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americano y latinoamericano; desde que entregó su vida a la tarea de 
libertar a su patria hasta que cayó en Dos Ríos el 19 de mayo de 1895, 
no dejó su lengua de batallar, como espada toledana, por abrir brecha 
en las almas por medio de la palabra portadora de la idea. El mismo 
había de confesar que las palabras “le salían del alma, como lava”. Si una 
hoguera interior lo enfebrecía, la palabra era su liberación en tanto lle
vara también fuego, que era lo principal. Así es como se entiende que 
la palabra “tenga oficio todavía”, como él dijo también, ya que de lo 
contrario habrá caído en el descrédito “porque los débiles, los vanos 
y los ambiciosos han abusado de ella”. Cuando se da a la palabra su 
oficio es cuando puede “caer sobre las almas” y empaparlas con la idea, 
para que se alimenten de ella.

Pero ¡ qué recia forja la de Martí en su palabra! Tiene el castellano 
en Martí metales nuevos, acentos propios y sonoridades inconfundibles. 
Pudiera decirse que el cuño que imprime Martí a su palabra le nace 
del oído, pasa a las aduanas del cerebro para requintar los metales nobles 
y vuelve al oído para darse, a plena luz, a quienes son capaces de esti
marlo. No es fácil sino muy trabajado en los oscuros talleres de la sub
consciencia ; pero tan conllevado ha sido, a lo largo de vigilias y obse
siones, que fluye ya naturalmente, espontáneamente, con difícil facilidad. 
El orador ha perorado dejándose llevar por la comunión fluida con su 
auditorio; pero su palabra se ha perdido en volutas de aire y ni un 
taquígrafo hubo para recogerla. Entonces, requerido por sus oyentes, se 
inclina sobre la cuartilla para recomponer las oraciones que salieron 
de sus labios en palabras apasionadas. Y esa reconstrucción le hace re
calentar sus emociones y hablar de nuevo, otra vez en palabras, pero 
sólo para sí mismo repetidas, para el Poeta que exige justeza en los 
sonidos, música heroica en los períodos. Y así se hace de nuevo el dis
curso, que ha llegado hasta nosotros para que lo leamos en voz alta. 
Oigamos algo de lo que contiene:

“¿Qué sucede, de pronto, que el mundo se para a oír, a maravillarse, 
a venerar? ¡De debajo de la capucha de Torquemada sale, ensangrentado 
y acero en mano, el Continente redimido! Libres se declaran los pueblos 
todos de América a la vez. Surge Bolívar con su cohorte de astros. 
Los volcanes, sacudiendo los flancos con estruendo, lo aclaman y pu
blican. A caballo la América entera. Y resuenan en la noche, con todas 
las estrellas encendidas, por llanos y por montes, los cascos redentores. 
Hablándoles a sus indios va el clérigo de México. Con la lanza en la 
boca pasan la corriente desnuda los indios venezolanos. Los rotos de 
Chile marchan juntos, brazo en brazo, con los cholos del Perú. Con el
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gorro frigio del liberto van los negros cantando, detrás del estandarte 
azul. De poncho y bota de potro, ondeando las bolas, van, a escape de 
triunfo, los escuadrones de gauchos. Cabalgan, suelto el cabello, los pe- 
huenches resucitados, voleando sobre la cabeza la chuza emplumada. 
Pintados de guerrear vienen tendidos sobre el cuello los araucos, con la 
lanza de tacuarilla coronada de plumas de colores; y al alba, cuando 
la luz virgen se derrama por los despeñaderos, se ve a San Martín, 
allá sobre la nieve, cresta del monte y corona de la Revolución, que va, 
envuelto en su capa de batalla, cruzando los Andes. ¿A dónde va la Amé
rica y quién la junta y guía? Sola, y como un solo pueblo, se levanta. 
Sola pelea. “¡Vencerá sola!” (“Madre América”, Nueva York, 19 de 
diciembre de 1889).

Si la Revolución de Independencia Americana ha merecido una 
sinfonía heroica en música de palabras castellanas, ninguna como ésta que 
Martí le forjó con los cinceles de su genio arrebatador. Que adjetivación 
tan picuda, que ritmo de cabalgata en andante Beethoveniano, que acen
tuación rotunda para cerrar el período gramatical y que grandeza de 
horizontes andinos en la descripción, llena de colorido. Cuanto tiene de 
escultórico el idioma, Martí lo poseyó; y con su imaginación de poeta 
en trance plasmó para siempre el desfile heroico de nuestros Libertadores 
llenando el anfiteatro de montañas de nuestra América.

Pero no es todo. Si nuestra América ha merecido un visionario que 
le enseñe rumbos, en Martí lo ha tenido. Escuchémoslo otra vez:

“De aquella América enconada y turbia, que brotó con las espinas 
en la frente y las palabras como lava saliendo, junto con la sangre, del 
pecho, por la mordaza mal rota, hemos venido, a pujo de brazo, a 
nuestra América de hoy? heroica y trabajadora a la vez y franca y vigi
lante, con Bolívar de un brazo y Herbert Spencer de otro; una América 
sin suspicacias pueriles ni confianzas cándidas, que convida sin miedo 
a la fortuna de su hogar a las razas todas, porque sabe que es la América 
de la defensa de Buenos Aires y de la resistencia del Callao, la Amé
rica del Cerro de las Campanas y de la Nueva Troya. ¿Y preferiría 
a su porvenir, que es el de nivelar en la paz libre, sin codicias de lobo 
ni prevenciones de sacristán, los apetitos y los odios del mundo; pre
feriría a este oficio grandioso el de desmigajarse en las manos de sus 
propios hijos, o desintegrarse en vez de unirse más, o por celos de ve
cindad, mentir a lo que está escrito en la fauna y los astros y la historia, 
o andar de zaga de quien se le ofreciese de zagal, o salir por el mundo 
de limosnera, a que le dejen caer en el plato la riqueza temible? ¡Sólo 
perdura,, y es para bien, la riqueza que se crea y la libertad que se con
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quista con las propias manos! Rivadavia, el de la corbata siempre blanca, 
dijo que estos países se salvarían; y estos países se han salvado. Se ha 
arado en la mar. También nuestra América levanta palacios y congrega 
el sobrante útil del universo oprimido; también doma la selva y le lleva el 
libro y el periódico, el municipio y el ferrocarril; también nuestra Amé
rica, con el sol en la frente, surge sobre los desiertos coronada de 
ciudades. Y al reaparecer en esta crisis de elaboración de nuestros pue
blos los elementos que lo constituyeron, el criollo independiente es el 
que domina y se asegura; no el indio de espuela, marcado de la fusta, que 
sujeta el estribo y le pone adentro el pie, para que se vea de más alto 
a su señor.'’ (“Madre América.” )

Para un genio extraordinario, sin fronteras en lo heroico, como Bo
lívar, nadie como otro genio, sin fronteras en la imaginación, como Martí. 
Su discurso en honor del héroe de América (28 de octubre de 1893) 
no tiene par en los fastos de la oratoria americana. De él son estos 
períodos, sólo comparables en emoción arrebatadora a algunos tiempos 
de la “Heroica” de Beethoven:

“Vivió como entre llamas, y lo era. Ama, y lo que dice es como 
florón de fuego. Amigo, se le muere el hombre honrado a quien quería, 
y manda que todo cese a su alrededor. Enclenque, en lo que anda el 
posta más ligero barre con un ejército naciente todo lo que hay de Tene
rife a Cúcuta. Pelea, y en lo más afligido del combate, cuando se le 
vuelven suplicantes todos los ojos, manda que le desensillen el caballo. 
Escribe, y es como cuando en lo alto de una cordillera se coge y cierra 
de súbito la tormenta y es bruna y lobreguez el valle todo, y a tajos 
abre la luz celeste la cerrazón, y cuelgan de un lado y otro las nubes 
por los picos, mientras en lo hondo luce el valle fresco con el primor 
de todos sus colores. Como los montes era él, ancho en la base, con las 
raíces en las del mundo, y por la cumbre enhiesto y afilado, como para 
penetrar mejor en el cielo rebelde. Se le ve golpeando, con el sable de 
puño de oro, en las puertas de la gloria. Cree en el cielo, en los dioses, 
en los inmortales, en el dios de Colombia, en el genio de América y en 
su destino. La gloria lo circunda, inflama y arrebata. Vencer, ¿no es el 
sello de la divinidad? Vencer a los hombres, a los ríos hinchados, a los 
volcanes, a los siglos, a la Naturaleza. Siglos, ¿cómo los desharía si no 
pudiera hacerlos? ¿No desata razas, no desencanta el Continente, no evoca 
pueblos, no ha recorrido con las banderas de la redención más mundo 
que ningún conquistador con las de la tiranía, no habla desde el Chim- 
borazo con la eternidad y tiene a sus plantas en el Pótosi, bajo el pa
bellón de Colombia picado de cóndores, una de las obras más bárbaras
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y tenaces de la historia humana? ¿No le acatan las ciudades, y los po
deres de esta vida, y los émulos enamorados o sumidos, y los genios del 
orbe nuevo y las hermosuras? Como el Sol llega a creerse, por lo que 
deshiela y fecunda, y por lo que ilumina y abrasa.”

Pero si la palabra vale por la idea a la que sirve no podía en Martí 
ser de otro modo. Lo que él buscaba era llegar al alma de su auditorio. 
¿Y para qué? Para sembrar y difundir el amor a la libertad de Cuba. 
Si la libertad exigía una guerra libertadora, para sembrar y difundir 
la resolución de morir por la libertad, si era preciso. La Libertad y la 
Muerte suelen ir juntas, como hermanas. Un alma apasionadamente ena
morada de la Libertad no puede dejar de sentir la muerte como com
pañera inseparable. Y cuando se está seguro de que el destino lo ha 
señalado a uno para servir a la Libertad a costa de la vida, se puede ser 
suavamente cordial con los demás a toda hora, pero no se puede dejar 
de ser soberbio, porque ha sido uno elegido de los dioses. Rubén Darío 
advertía en Martí la diferencia entre “el raso y la blandura de su trato 
familiar” y sus “violentos cobres oratorios” ; Vargas Vila veía que “la 
simplicidad, esa virtud de los humildes y de los santos, estaba en su 
alma, pero no estaba en su estilo”. Como que su entrañable amor a la 
Libertad, aún a costa de la vida, le hacía sentirse paradigma humano. 
Por ello pudo decir (1891) : “Yo quiero que la ley primera de nuestra 
República sea el culto a la dignidad plena del hombre. En la mejilla 
ha de sentir todo hombre verdadero el golpe que recibe cualquier mejilla 
de hombre. Sáquese a relucir y a incendiar las almas y a vibrar como el 
rayo, a la Verdad, y síganla, libres, los hombres honrados”. Y porque 
no hay dignidad sin libertad, aunque cueste la vida, fue Martí el pro
pagandista heroico de la Revolución Libertadora, la que se inició en 
Bayate el 24 de febrero de 1895 y tres años después selló la indepen
dencia cubana; una Revolución empapada en la emoción libertaria que 
le transmitió Martí cuando en un discurso comenzó así: “Para Cuba 
que sufre, la primera palabra. De altar se ha de tomar a Cuba para 
ofrendarle nuestra vida, no de pedestal para levantarnos sobre ella.” 
(Liceo Cubano, Tampa, 26 de noviembre, 1891.)

La libertad de Cuba era para Martí el último eslabón de una cadena 
que seguía pesando sobre toda nuestra América, del Bravo a Magallanes. 
Ni un palmo de tierra para el coloniaje, tal era lo que América recla
maba. Y en tanto un palmo de tierra no fuera libre, América no se 
habría encontrado a sí misma. Lo que Martí perseguía con la libertad 
de Cuba era que América se encontrase a sí misma, para siempre. Lejos 
los mitos seductores de las mitologías y de las historias europeas. Amé
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rica tiene derecho a sí misma. “La Universidad europea ha de ceder a 
la Universidad americana. La historia de América, de los incas acá, 
ha de enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes de 
Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es 
más necesaria. Los políticos nacionales han de reemplazar a los políticos 
exóticos. Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha 
de ser el de nuestras Repúblicas. Y calle el pedante vencido; que no hay 
patria en que pueda tener el hombre más orgullo que en nuestras dolo- 
rosas repúblicas americanas.” ( “El Partido Liberal”, 1891.)

Este amor entrañable y doloroso, el amor a nuestra América, fué 
la luz inextinguible en Martí. El mismo lo d ijo : “Donde no se olvida 
y donde no hay muerte llevamos a nuestra América, como luz y como 
hostia” (1889). Por ese amor entrañable y doloroso se adentró en el 
corazón de la historia de cada uno de nuestros pueblos con delicado 
pie que no osa hollar el césped. Pocos como él conocieron tan a fondo 
a México. Y con qué delicado amor puso siempre su nombre en los 
puntos de su pluma, derramó su aliento al pronunciar su nombre. Véase 
cómo se vuelve amorosa y suave la voz de titán enamorado, cuando habla 
de la Tenochtitlán azteca: “¡Y qué hermosa era Tenochtitlán, la ciudad 
capital de los aztecas, cuando llegó a México Cortés! Era como una 
mañana todo el día y la ciudad parecía siempre como en feria. Las calles 
eran de agua unas y de tierra otras; y las plazas espaciosas y muchas; 
y los alrededores sembrados de una gran arboleda. Por los canales an
daban las canoas tan veloces y diestras como si tuviesen entendimiento; 
y había tantas a veces, que se podía andar sobre ellas como sobre la 
tierra firme. En unas venían frutas y en otras flores y en otras jarros 
y tazas y demás cosas de la alfarería. En los mercados hervía la gente 
saludándose con amor, yendo de puesto en puesto, celebrando al rey o 
diciendo mal de él, curioseando y vendiendo. Las casas eran de adobe, 
que es el ladrillo sin cocer, o de calicanto, si el dueño era rico. Y en su 
pirámide de cinco terrazas se levantaba por sobre toda la ciudad, con 
sus cuarenta templos menores a los pies, el templo magno de Huitzilo- 
pochtli, de ébano y jaspes, con mármol como nubes y con cedros de olor, 
sin apagar jamás allá en el tope las llamas sagradas de sus seiscientos 
braceros.” ( “Las ruinas indias.” ) Véase cómo el estilo se hace terso, 
calmado, como arrullo de amor, a diferencia del estilo en que cuaja el 
huracán libertador cuando desafía a la muerte. Porque así era M artí; un 
huracán para arrollar todo lo que estorbase a la libertad y un céfiro 
blando para embalsamar su coloquio con la novia de su corazón: América.
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Y quizá, como mexicanos, nuestro orgullo esté justificado porque, 
después de su amor a Cuba libre, seguía su amor a nuestro México. 
Aquí despertó en él la confianza en su destino y aqui nacieron en él 
sentimientos perdurables de solidaridad humana. “Tengo en México un 
amigo’” es verso suyo que, como un puente de diamante, hace a México 
tener un amigo en Cuba. Y son de Martí estas palabras admonitorias y 
profundamente conmovedoras:

“¡Oh México querido!, ¡Oh México adorado!... ¡Ve los peligros 
que te cercan!, ¡Oye el clamor de un hijo tuyo, que no nació de ti! Por 
el Norte un vecino avieso se cuaja. Tú te ordenarás, tú entenderás, tú 
te guiarás. Yo habré muerto, oh México, por defenderte y amarte. Pero 
si tus manos flaqueasen y no fueses digno de tu deber continental, yo 
lloraría, debajo de la tierra, con lágrimas que serían luego vetas de hierro 
para lanzas, como un hijo clavado a su atáud que ve que un gusano le 
come a la madre las entrañas.”
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El Dr. Ramón Iníiesta, catedrático de la Facultad de Ciencias Sociales y Derecho 
Público de la Universidad de La Habana, en una de sus conferencias del cursillo 
sobre ill¿l Pensamiento Político de José Martí” sustentado en la Escuela Nacional 

de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM.



El Director de la Escuela Nacional de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM, 
Dr. Raúl Carranca y Trujillo, con la Enseña Nacional de la República de Cuba, 
en la clausura del cursillo sobre “lil Pensamiento Político de José M arti’ 
sustentado en dicha Escuela por el Dr. Ramón Infiesta, catedrático de la Facultad 

de Ciencias Sociales y Derecho Pública) de la Universidad de f,a Habana.


