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LA POLÍTICA COMO DESTINO Y COMO CIENCIA

¿No e s  el lenguaje de la meteorología el más apropiado para describir el 
efecto que provocan en la mente y la vida del sencillo hombre de la calle 
los grandes acontecimientos politicos? ¿Qué son las guerras y revoluciones 
si no terremotos, temblores —para estar al día—, borrascas, sismos, tormen­
tas y cosas por el estilo?

“La política es el destino” le dijo Napoleón a Goethe en la memorable 
entrevista. Y destino quiere decir fuerza que sobreviene y nos impone con 
violencia su propio derrotero, contrariando, como un temporal o un ciclón, 
el curso de una existencia que sin esa enajenación se dejaría transcurrir apa­
ciblemente por otros cauces. La política hace de todo idilio una tragedia. 
Y así como el hombre, pese a su técnica, sigue siendo todavía víctima y 
hasta juguete de las fuerzas naturales desatadas, así también la política se 
le aparece, de vez en cuando, como poderoso y arbitrario espectro meteoro­
lógico que lo arranca sin conmiseración de sus usos y costumbres para lan­
zarlo a un mar revuelto en que su vida asume otro sentido y configuración.

Alemania ha sido la tierra predilecta de la política como destino. Ningún 
pueblo nos ofrece en su historia espectáculo más dramático de “inadapta­
ción” a la politica. Pueblos más felices que el alemán han racionalizado la 
política, más aún, han creído poder formular leyes conforme a las cuales 
operar y por tanto calcular sus efectos, preverlos, por lo menos en sus grandes 
líneas. Pero Alemania no. La tierra de “los poetas y los pensadores”, se ha 
mostrado hasta el día de hoy reacia a todo tratamiento científico de la po­
lítica y sus relaciones con esta “deidad humana” han sido las de una em­
pecinada enemistad.

Nos proponemos narrar la historia de este persistente extrañamiento entre 
los alemanes y la política. Narrarla como lo haría un sociólogo con sus 
“sondeos” o un psicólogo con sus “tests”, es decir, seleccionando algunos
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casos ejemplares que a lo largo de más de un siglo de historia han converti­
do sus airados careos con el espectro de la política en tema y asunto central 
de sus respectivas obras. Hablaremos de Goethe, Schopenhauer, Nietzsche, 
Max Weber, Thomas Mann y Karl Jaspers. En todos ellos rastrearemos ese 
diálogo dramático con los grandes acontecimientos políticos de su tiempo e 
intentaremos mostrar hasta qué “honduras” de su meditación este careo ha 
sido decisivo.

“La prueba más contundente de que el alemán no es político —dice 
Thomas Mann—, es que todas sus revoluciones y guerras han terminado en 
un lamentable y sangriento fracaso”. Sin duda que toda comparación es 
odiosa pero a veces se impone, se recomienda casi como método. Basta con­
frontar la historia de Alemania con la de otros países para caer en la cuenta 
de que la sagacidad política, la sabiduría de “politizar” con acierto a una 
nación, hasta sus entrañas, no ha sido precisamente una virtud alemana. 
De México, por ejemplo, se dice, peyorativamente, que “es el pueblo de las 
revoluciones”. De acuerdo. Pero a diferencia del alemán, de nuestro pueblo 
se puede decir que de todas las que ha provocado ha salido vencedor. Las 
revoluciones nos han integrado. Lo cual no quiere decir, claro está, que no 
nos hayan maltratado. “Tierra de volcanes y de temblores”, pero pueblo en 
que pese a todo la política tiene ya su cauce que en días de embriaguez no? 
hizo decir, legislando, que aspiramos a una “concepción racional y exacta 
del universo y de la vida”. Exageración, sin duda, pero, en fin, como saldo 
de nuestra historia no podríamos hablar de una enemistad peligrosa con la 
política, de un extrañamiento sospechoso.

“Las cosas irían bien en Alemania el día en que Marx leyera a Hólderlin”, 
dijo también Thomas Mann. ¿Podríamos afirmar que en nuestros días asis­
timos a esta confrontación? ¿Sería legítimo afirmar que Alemania transita 
sin equívoco de la política como destino a la política como ciencia? Intente­
mos averiguarlo. Hablemos como viajero que vuelve de la patria en que la 
política ha sido un espectro, no lívido, sino sangriento y aun sangrante.

*-

Debo confesar que me siento “extraño” al venir a hablar a esta Facultad.1 
Gomo si cayera de la luna, me instalo en esta aula, que me es por otro lado 
tan familiar, saco mis cuartillas y empiezo. Esta fue durante años, más de 1

1 C onferencia inaugura l de un ciclo de cinco, sustentado en la  Escuela N acio­
nal de Ciencias Políticas y Sociales de la  U niversidad de  M éxico, du ran te  el mes de 
agosto del presente año escolar.
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diez, mi facultad y mucho daría en este momento por parecerme más a los 
gatos que a los perros, fieles a la casa y no al amo. Allá, ahora, en la Ciudad 
Universitaria está mi presente, aquí, en Mascarones, mi pasado. Me tocaría 
echar el puente, torcer el hilo entre lo que fui y lo que soy, y así concebí el 
plan de estas conferencias en París. La idea de hablar en esta facultad 
surgió en conversaciones con un grupo de jóvenes becarios mexicanos de la 
facultad de Derecho que se derretían de fervor por la ciencia política, y 
creo que hasta nos dimos a soñar que había una escuela de ciencias polí­
ticas en nuestro futuro y con un director que se llamaría precisamente como 
mi buen amigo Pablo González Gasanova. En aquellos entretiens de barrio 
latino, ante un fresco démi o un café noir tomó forma, más por el calor 
de los jóvenes que por mí mismo, la esperanza, la visión de una generación 
que se consagraría a la “ciencia política”, o mejor dicho, a concebir la po­
lítica como ciencia.

Recuerdo que uno de estos jóvenes, Víctor Flores Olea, me vino con la 
peregrina aseveración de que desde mis Cartas de Alemania, había adivi­
nado que mi destino era el marxismo. Me di por sorprendido, no por jugar 
una pequeña comedia sino porque con toda sinceridad debo declarar que 
allá por 1954, cuando me daba a informar a Gaos de todos mis movimien­
tos en Alemania, no tenía en mi cabeza nada que se pareciera ni remota­
mente a una simpatía por el marxismo. Si durante mis primeros meses de 
estancia en Europa me sentí “decepcionado” de la filosofía alemana, no 
sabía entonces que, como compensación, me iba a “ilusionar” por Goethe, 
y más tarde por la República Democrática Alemana y por el pensamiento 
de Jorge Lukács, ni mucho menos hubiera sospechado que en París me 
daría a estudiar con pasión los escritos juveniles de Marx y dedicar todo 
un libro a ese tema. Todo esto fue fortuito, fueron descubrimientos suce­
sivos, revelaciones que no creo me estuvieran destinadas por una razón 
providente como etapas de mi viaje a Europa. Pero a posteriori me felicito 
del itinerario. Cuando estando todavía en París, saludé al Dr. Alfonso Caso, 
que de paso había sustentado una conferencia, me sorprendió y gustó que 
me dijera, cambiadas apenas las iniciales palabras de salutación: “Siga por 
ese camino”. La curva de mi pensamiento en Europa había tomado un 
rumbo que, repito, yo no había pretrazado. Había pasado, digamos así, del 
existencialismo al marxismo. ¿Por qué? Por lo que vi en Europa, porque 
abrí los ojos hacia problemas que antes no vislumbraba.

Hagamos ahora una salvedad. No soy comunista ni creo que lo seré nun­
ca. Más que marxista soy marxólogo, aunque la palabra suene a algo así 
como marsupial y trate de meter en los dédalos de un matiz que a muchos
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les parecerá o un disimulo o una evasión. He curioseado en el pensamiento 
marxista y me he apasionado por los temas que plantea. Un especialista 
en marxismo es un marxólogo, aunque no sea miembro del Partido y qui­
zás ni deba. Me he apasionado también por la República Democrática 
Alemana sin que la otra Alemania deje de apasionarme. Solía decir un 
astuto filósofo peruano, Víctor Li Carrillo, que fue mi compañero en Fri- 
burgo, cuando hablábamos de la “decepción” que nos había causado Ale­
mania: “Sólo se puede ser germanófilo fuera de Alemania”. Es cierto, no 
soy germanófilo, pero sí germanista, no soy marxista pero sí marxólogo. 
Debo añadir, para terminar con este apartado, que considero una fortuna 
haber superado esa animosidad que antes me enfrentaba a los marxistas. 
No hay para qué ahondar en las diferencias. Convivamos pacíficamente.

•*

Cuando estaba en Europa tuve quizás por vez primera la revelación de 
la índole ambigua de la política, humana e inhumana a la vez, campo de 
las decisiones que más afectan la vida de un hombre y desierto o páramo 
en que las mejores intenciones y acciones humanas s’enlisent, como dirían 
los franceses, se hunden, caen en una trampa que las deseca y las desfigura, 
las degrada. Tomen ustedes a un filósofo como Sartre y véanlo debatirse 
con su sabiduría filosófica en los más áridos, en los más pantanosos sumi­
deros de la polémica política. La política es una trampa en que ya aga­
rrados difícilmente salvaguardamos lo mejor de nosotros mismos. Se re­
quiere una vocación especial para meterse en la política y sobrenadar con 
nuestras mejores cualidades, casi siempre es el campo de una corrupción, 
de una perversión y si en alguna parte está justificado hablar de esa dia­
léctica que Hegel llamaba del “alma bella”, en su contacto con la realidad, 
es quizás en el mundo de la política. Por ello muchos la eluden, la eluden 
como se elude el amor que nimbándonos con las promesas de una relación 
humana mejor, termina muy frecuentemente en las catástrofes más vul­
gares de promiscuidad y de mala educación. Esta dialéctica arrancó a 
Schiller aquella brutal sentencia en que con rabia frente a Goethe, “alma 
bella” ante la vida, le deseaba que como a una monja pacata y presumida, 
el mundo la arrastrara, la embarazara y la humillara a ojos de todos.

Europa fue para mí la práctica de la oración matutina del hombre mo­
derno, que dijo Hegel, o sea, la lectura cotidiana de los periódicos. Por 
ahí empieza todo interés y compromiso con la política. Cuando diariamente 
se ejecuta la operación de enterarse de cómo va el mundo, termina uno
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impacientándose de ser sólo espectador y se toma partido, localizando las 
preferencias, pasándose insensiblemente de la observación a la práctica. 
Este interés alimentado cotidianamente llega a integrarse a tal punto con 
lo que somos que se experimenta un enorme vacío perder contacto con la 
política. Cualquier conversión empieza a distancia y termina en la más 
peligrosa proximidad. Los convertidos han oído, primero, meramente “ha­
blar”, su curiosidad ha movilizado su pasión y ha empezado a crearles re­
laciones; la lectura pasa a ser frecuentación del consejero espiritual y de 
ahí a poco se pide el ingreso en la Iglesia, se fija la fecha del bautizo o de 
entrega del carnet. No hay abstención que resista la prueba de leer durante 
años, día con día, la prensa política. Los apolíticos suelen ser ignorantes, 
desganados, malos lectores de las Gacetas.

En Alemania Occidental sentí al vivo que nadaba en un mundo de 
anarquía ideológica casi inconcebible, de pululante libertad. La “otra” 
Alemania me procuró por el contrario el espectáculo de un pueblo unifi­
cado ideológicamente. No digamos que una es mejor que la otra. Simple­
mente son distintas. Nostalgia de una ortodoxia, dirán los analistas, aban­
dono vergonzoso al principio de una economía del pensamiento, dirán otros 
sonriendo. Sea como fuere tuve pues dos campos de visión. Uno de unifi­
cación, otro de indómita variedad. Con la misma fruición me di a bucear 
en los fondos del mar goethiano y entré al agua, o a la charca, como a 
veces me dije, de la Alemania Democrática.

Cuando viniendo de Alemania di en París para instalarme, coincidió mi 
llegada con la aparición del libro de Merleau-Ponty, Las Aventuras de la 
Dialéctica. Metido durante años en la fortaleza germana se me había olvi­
dado el tono de mis queridos maestros existencialistas. Leí el libro, como 
en los buenos tiempos, de una sentada, pero la impresión que me dejó fue 
desoladora. Venía, repito, de un país en que la construcción “socialista”, 
o la “otra”, el “milagro alemán”, se hacía a marchas forzadas y en que 
tal asunto era por decirlo así atmosférico, se vivía dentro de él, no era ob­
jeto de contemplación y caía en las planicies de la libre discusión en que 
lo que más llamaba la atención no era tanto esa libertad cuanto la frivo­
lidad con que se la utilizaba para étaler, para montar la polémica política. 
Me dije a mí mismo y lo dije a amigos míos: si alguna convicción tengo 
sobre la legitimidad del socialismo no la he deducido de una filosofía, no 
ha sido conclusión que hubiera salido de una premisa mayor, el existencia- 
lismo, y de una premisa segunda o menor, la simpatía de Sartre por el 
Partido Comunista, sino de haber vivido de cerca un mundo en transfor­
mación, el haber asistido a la plasmación contrariada y batallona de una
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nueva mentalidad en Alemania. ¿Cómo es posible avanzar un trecho si­
quiera en el camino que lleva a una actitud política justa si se empieza 
por enajenar las energías de toda clase en polémicas cuyo móvil es la más 
estéril vanidad o el interés más mezquino? Para colmo de males cayó en 
mis manos por aquellos días un libro de Madame de Beauvoir, Priviléges, 
que realmente merece ser citado como modelo privilegiado de estupidez 
en esta dirección. El grupo existcncialista se había puesto, así me pareció, 
en una tesitura de gusto frívolo, se había depauperado hasta el punto de 
no contribuir a este grave tema de la discusión política sino con la super­
ficie más deleznable de sus vanidades y convencionalismos. No quise saber 
nada de este socialismo de fatuos.

No he conseguido hasta el día de hoy reconciliarme con los manifiestos 
de la vieja capilla existcncialista. Admiro a ratos su inteligencia ágil, la 
capacidad de estructurarlo todo en un plano y de patinar muy a gusto 
sobre su superficie. Pero me canso pronto de esta gimnasia de las ideas 
sin alma, o sea, sin argumento serio. Aquí no aprenderemos nada de la 
política, ni como destino, ni como ciencia. No me siento apresado o com­
prometido por estas telas de araña de la reflexión ingeniosa.

*

Ortega y Gasset hizo de Alemania un mito. Nos hizo creer que las Ideas 
venían de Alemania, como nuestras buenas madres nos enseñaron que los 
niños venían de París, y creo con el mismo sentido protector y candoroso. 
Alemania era para mi generación la suma del prestigio, la tierra prometida 
del rigor y de la seriedad, la instancia absoluta y última. Mi estancia en 
Alemania me convenció, por el contrario, de que las ocurrencias filosóficas 
estaban precisamente en ese pueblo inflexiblemente fechadas y que jugaban 
su vigencia, su sentido y su validez, dentro de límites cronológicamente 
irrebasables. Husserl, Heidegger y Jaspers formaban, a mi parecer, mundos 
ya cerrados, sin ningún sentido del remordimiento dejados atrás por los 
mismos alemanes, más aún, como prueba de su prodigiosa vitalidad. Los 
extranjeros recogían los deshechos y hacían vivir con aire artificial, por ser 
otro aire, esos despojos. Aferrarse a estos sistemas de ideas sería manifestar 
una extraña desconfianza en lo venidero, creer que lo instaurado, sólo por 
serlo, es imperecedero y bueno. Los alemanes saben lo que es el trabajo 
de lo negativo, saben lo que es volver las espaldas a lo que años atrás les 
fue útil o inútil, pero que se convertiría en espectro que amagaría las
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noches que se deben a un futuro, si se lo petrificara en creencia inamovi­
ble. Una creencia que se sobrevive es una caricatura.

En cierta ocasión visitaba a Max Müller, decano entonces del departa­
mento de Filosofía de la Universidad de Friburgo, en su seminario de 
trabajo. Husserl y Heidegger eran ahí figuras animadas desde adentro y no 
desde la lejanía de nuestros países y de nuestras no menos lejanas trans­
cripciones. Müller, que no peca de discreto, se dio a contarme mil y mil 
detalles sobre mis ídolos, y de pronto, sin poderlo contener, cayó en un 
verdadero furor de risa. Aquello me desconcertó sobremanera; no porque 
esa risa fuera lúgubre o amarga. No. Era una risa sana, jovial, risa de cam­
pesino. Y me vi yo también arrastrado al torrente. Aquello era obviamente 
cómico, cómico de pies a cabeza, que estuviera en Alemania para encon­
trar cómica esa filosofía, cómica esa misma filosofía y cómico que termi­
nara una aventura de fervor en medio de estos espasmos de jovialidad. La 
historia se repite dos veces, y la segunda a lo cómico —la primera fue a lo 
trágico—, para que podamos desprendernos del pasado sin remordimiento 
y sin dolor. Éste, creo, fue el instante en que, riendo, dije adiós a la filo­
sofía alemana.

El fin de la segunda guerra marcó en Alemania un cambio radical de 
destino, un Schicksalswende, y por tanto la necesidad de cortar de modo 
radical con el pasado. Cualquier compromiso de piedad hubiera signifi­
cado inyectar de parálisis al pueblo recién nacido. Y el aburrimiento, la 
indiferencia frente a lo que ayer apenas entusiasmaba y animaba, era el 
temple de ánimo final en que se resolvía como en acorde, una larga serie 
de efusiones esotéricas, finas y sublimes. ¡Esto aburre ya, tal fue mi juicio; 
esto me aburre, tal fue mi experiencia! (Más tarde encontré que nada, 
menos que Carlos Marx concluye su crítica de la Fenomenología del Es-, 
píritu de Hegel, diciendo que lo que saca al pensamiento de sus propias, 
marañas lógicas para exteriorizarlo en la naturaleza, en la materia, no es, 
un sentimiento sublime, sino simple y llanamente el aburrimiento. Cuan­
do el espíritu se aburre busca la compañía de la naturaleza, de la historia,, 
de la política. Los existencialistas se quedaron con el tedio y en tedio,, 
y en vez de exteriorizarse, de materializarse o de politizarse, les dio por 
“privatizarse” ).

Por otro lado esa tradición etimologista de la filosofía alemana, tan¡ 
bien representada por Heidegger, ha conducido a muy malos pasos, ha 
hecho dar muchos traspiés al pueblo alemán. ¡ Y qué diablos, el Evangelio 
tiene razón: hay que juzgar al árbol por sus frutos y no siempre por 
sus raíces, como quieren nuestros etimologistas! Ortega y Gasset decía.
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que el filósofo, a lo Heidegger, es la sensualidad de acariciar raíces, pero 
hay que ir al fruto, a las consecuencias y no perder la vida en esa “exis­
tencia” de minero ontológico, ciego sobre la base de no vivir ya nunca 
al aire libre, sino en lo oscuro. Las raíces no nos dejan ver el árbol, nos 
impiden ver que no hay árbol. Esta proposición se aplica literalmente a la 
filosofía alemana de los últimos años.

La política ha liquidado al existencialismo, en todos los sentidos del 
término existencialismo y de la política. He aludido a ello unas páginas 
antes al hablar de Sartre, y de Merleau-Ponty. Desde la “politiquería” 
hasta la “ciencia política”, desde el existencialismo ateo hasta el más 
cristiano, todo ha sido sacudido por el vendaval político que azota la 
tierra en nuestros días y avanza hacia otras síntesis. Y ello no ha sido un 
azar sino una necesidad. Nada me llamó tanto la atención en Alemania y en 
toda Europa como el olvido en que han caído, pese a las reediciones popu­
lares o de lujo, Kafka, Rilke, Kierkegaard; la indiferencia con que sus 
fanáticos de ayer veían como accesibles publicaciones que antes los hubie­
ran enloquecido o intranquilizado; nada me interesó tanto como analizar 
la pudicia, que frisaba con la cobardía de no ver claro en un negocio 
que se había vuelto súbitamente turbio, con que finísimos y aristocráti­
cos existencialistas de ayer, apartaban la vista, la atención, la palabra de 
todo lo que aludiera, aunque fuera de lejos, a sus manías de la víspera, 
a la nobleza de su “pasado inmediato” . Estoy muy lejos de creer que 
ante este “drama” se deba proceder a la ligera, pero creo que a los que 
fuimos sus víctimas, por haber sido sus adeptos incondicionales, sólo nos 
queda como vía de redención hacer una confesión general y dibujar el 
itinerario que ha llevado desde las engañosas raíces al presentimiento de 
un fruto que puede sin vergüenza ver la luz.

Recuerdo haber leído, las primeras semanas de mi vida en Friburgo, 
en un diario alemán, una curiosa y profunda explicación sobre el afán, 
o la ocurrencia, estadísticamente cada vez más numerosa, de los viajes al 
extranjero por parte de los alemanes. Esta gente viaja mucho, muchísimo, 
y la cosa es ya tan masiva que pide su razón. Pues bien, se han abonado 
muchas: desde la más pedestre y obvia de que disponen de dinero y no 
disponen de muchas maneras de emplearlo, hasta la más refinada, que 
consiste en decir que el alemán es una criatura que padece de Sehnsucht, 
de nostalgia o de un irresistible deseo de evadirse hacia no sé qué román­
tica distancia y sentido. Goethe andaba ya muy cerca de dar una buena 
razón cuando le dio por declarar, a propósito de su viaje a Italia, que 
en toda huida hay un germen de locura, de vértigo, de extravío, de afán
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de perderse. Pero en fin, no es la última, ni en cuanto al tiempo, pues 
conozco otra posterior, ni en cuanto al sentido, pues la que aduzco a con­
tinuación es más radical. Dicho brutalmente: los alemanes viajan por 
absurdo, porque el absurdo se les ha convertido en impulso de viaje. Via­
jan, y estoy convencido de que viajarán, de que emigrarán cada día más, 
porque el sentido de su vida no es obvio, ya no va de sí, se huye de una 
forma de existencia que ya no es evidente.

¿Quién no ha sentido, en alguno de sus viajes a Europa, el vértigo 
súbito de un sinsentido? La vida que antes se hacía en ese continente 
—como en todo el mundo—, pudo pasar en otros siglos como “normal”, 
pero hoy es extraña y “provisional”. Esta vida se ha vuelto problemática 
y para más está siempre rodeada por catástrofes inminentes. Todo pende 
de las pláticas y contrapláticas de los diplomáticos y gobernantes. Esto 
llega a convertirse en una obsesión. Estamos malacostumbrados a pensar 
en Europa como la tierra plácida de la cultura y del arte. Pero no es así. 
Cuesta más evadirse hacia el dominio de la pura cultura, más quizá que 
en América. Tengo la impresión de que allá los miedos se imponen más 
fácilmente, las aprehensiones, y que más fácilmente sumergen al hom­
bre en sus preocupaciones. Pero no se puede hacer una vida marginal, 
decir “no quiero saber nada de política”, porque al menor descuido esta­
mos ya de nuevo en brazos de la obsesión, discutiendo los problemas que 
enloquecen. Es una lata esto de la política. Una fantasmal presencia de 
cara doble. Por un lado se siente que así debe ser, que nada hay más 
humano —demasiado humano—, que la política, por otro que nada hay 
tan seco e inhumano. La suerte del hombre depende de su capacidad, de 
su inventiva para superar la enajenación radical que le impone ser un ani­
mal esencialmente político. Los existencialistas, ante este problema, oscilan 
entre la elegancia de ponerse por encima y la importancia de ahogarse en 
sus charcos, de no poder sobrenadar, Heidegger y Sartre son hermanos en 
incapacidad.

*

En general, la filosofía de los últimos decenios me parece que ha arras­
trado lamentablemente la túnica, que ha descendido de su dignidad car­
denalicia y que por hoy se conforma con que le dejen la canonjía de un 
curato. El filósofo se ha visto en la penosa obligación de confundir la 
modestia con la infecundidad. En años anteriores lanzó a la faz del mundo 
su alarido de grandeza, su trompetazo de reforma humana en grandes 
dimensiones. Pero todo fue mucho ruido y pocas nueces, pues al cabo
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de algunos decenios todos aquellos pensamientos brillantes, peligrosos y 
prometedores que hicieron las delicias de muchas adolescencias, se han 
manifestado como ineptos y hasta tontos. Ahora creo que están archiva­
dos con la etiqueta de “cosas muy aburridas”, que no vale la pena volver 
a pasar por nuestra atención y revisión. Por lo menos a mí me da pereza 
tomar una vez más entre las manos a un clásico de ayer, como Heidegger. 
La filosofía, nos dicen sus abogados, ha sido, para su bien, retraída a su 
“radical modestia”. Pero esto es un decir, es querer dar un airecillo de 
salvación a la causa perdida, un semblante de dignidad. No creo que se 
trate de modestia sino simple y llanamente de fracaso.

Claro es que surgirá otra filosofía, una filosofía que haya enseñoreado 
la enajenación política del hombre contemporáneo, pero por hoy las expe­
riencias en que se nutre (y valdría la pena hacer un repertorio de las que 
se han invocado), todavía no me parece que estén exhaustivamente defi­
nidas, y ni siquiera acotadas y localizadas. No puedo pues hacerme a la 
idea de que pronto “tendremos filosofía”, sino que se vivirá un interregno 
bastante confuso antes de que la buena nueva advenga a la vida. En Ale­
mania se han bautizado todos estos intentos de superar la situación actual 
con el pomposo título de “superación del nihilismo” (Überwindung des 
Nihilismus). Cuando desembarqué en la “tierra prometida” —hace tres 
años—, el clima espiritual estaba dominado por la euforia con que todas 
las gentes confesaban haber “superado el nihilismo”.

Desde el primer momento me interesé por conocer al pormenor tan 
prodigiosa técnica y llegué a dos conclusiones. La primera es que la gran 
mayoría de los alemanes habían “superado” el nihilismo dándose a glori­
ficar las virtudes pequeño burguesas más “chatas” y mezquinas, que habían 
liquidado al “héroe nihilista”, a nombre de beatificar las manías tradicio­
nales del filisteo, personaje de honor en Alemania.

La minoría, por el contrario, le había vuelto las espaldas al nihilismo 
por puro aburrimiento. Cansa mucho jugar prolongadamente al demonis­
mo o al angelismo sutiles; estamos aburridos hasta la médula de barajar 
sombras, de ensombrecerse con el barajeo interminable de sentimientos 
etimológicos. La política es el destino de los hombres aburridos del pen­
samiento, cansados de sólo pensar. Y este es el primer paso del “domi­
nio” de la política, no de la politiquería, pues sería la más radical de las 
servidumbres empezar declarándose enemigo del pensamiento.


