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Escribir, en México, siendo mujer. Al parecer tres cosas contradic-
torias. ¢(Ddnde se coloca uno para conciliarias? Escribir en un pais
de méas de sesenta millones de habitantes, de los que mas de la
mitad no saben leer adn. Si uno se pusiera a pensar como se
decidié, como escogid, como se atrevié a reconocer en si una
vocaciéon tan descabellada... tan desproporcionada con la reali-
dad. Pero tal vez es esa desproporciéon lo que impulsa. La vastedad
antagdnica de un mundo qué parecié siempre al acecho, presio-
nando, asediando para que se tomaran los cauces establecidos, los
gestos reconocidos, los papeles aceptados. Y tal vez uno ni siquiera
dijo no a eso. Simplemente opt6é por una tregua para “entender” el
movimiento tan cadtico, el ruido tan omnipresente, la imposibili-
dad del silencio en soledad un rato.

Que uno escriba como refugio, huida o explicacion; como
disculpa o como culpa por no ser capaz de hacer ninguna otra
cosa. Que uno comience a rodearse de “noes” y poco a poco se
vaya quedando al margen, viendo como la realidad se desarrolla
con una ... calidad abismal, crudamente indiferente a sus compo-
nentes. Que uno se quede como paralizado viendo, descubriendo,
entendiendo desde afuera. Que de pronto uno se vea ante la hoja
en blanco y reproduzca lo visto, palpandolo en cada detalle,
buscandole la textura, el sentido, la ternura o el dolor. Que uno,
digo, haga todo eso sin darse cuenta de que estd escogiendo un
destino, una manera de ser, de estar, hacer y recibir.

Y de pronto la etiqueta: escritor. Y mas: escritora. Y el pais, el
sexo, el momento histérico quedan encerrados ahi.
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Existe entonces la posibilidad de entrar en el mundo indicado.
Buscar a los semejantes, hablar un lenguaje especializado. Nutrirse
de eso y, al hacerlo, nutrirlo. Con esa stbita forma de conocerse,
de explicarse y utilizarse, uno a lo mejor tiende a mirar en torno en
busca de modelos. ;Cémo se es escritor? ;C6mo se vive? ;Donde
se pone uno? Y en torno no hay mas que gente, todos tan
desconocidos como uno. Todos igualmente imprevisibles y simul-
fAncamente iguales. Y se cae, quiza, en la tentacién de meterse en
ellos, de hurgarlos y buscarles su verdad por dentro. Para saber ser
escritor, de pronto resulta necesario saber como se saben los
demds ser'lo que son. Y la conciencia se empieza a llenar de gestos,
de caras, de tonos y reacciones, y uno se va perdiendo en la
posibilidad siempre superada por la siguiente o su contraria. Se
topa uno con la gente viviendo sus emociones, sus contradicciones
v se busca serle fiel al maximo, seguirlos paso a paso siempre
buscando el pequefio mecanismo que lo hace ser lo que es con ese
aire de irresolubilidad. Tan impenetrablemente real puede resultar
una voz escuchada al pasar, o el coletazo final de un gesto.
Pareciera que uno percibe en el justo momento en que el sentido
de lo visto acaba de cerrarse sobre si mismo. Con pénico se siente
que uno comienza a diluirse en una nada que anda buscando
formas que encarnar.

Se empieza uno a espiar tratando de establecer la raya divisoria:
donde termino yo y empieza lo otro. Y de pronto es como un loco
ballet que hubiera perdido el control del ritmo. Panico, panico de
quedar atrapado para siempre en un ruido sin sentido. En un
movimiento sin principio ni fin.

Y surgen los objetos. Los necesarios asideros para no desinte-
grarse. Y se hace indispensable palpar espacio y tiempo y ver a la
gente arraigada en su sitio, en su momento, en su circunstancia, en
su condicién. Y escribiéndolo, lo reproduce uno, pero también lo
desnuda. Y entre las palabras comienza a surgir una presencia que
no esta en cada cosa por separado y sin embargo unifica el todo.

Nunca he sabido si llamarlo vida o realidad.

Pero escribir entonces empezo a signiticar el deseo de asir
precisamente eso. La gente entonces perdi6 una primera capa de
individualidad. Comenzaron a ser expresiones de algo. Formas.
Contenidos. Para individualizarlos se hacia necesario tomar en
cuenta el todo. Los gestos fueron indicadores de situaciones que
para ser reveladas debian mostrar sus mecanismos, sus raices, sus
relaciones. v

Hubo necesidad de una aproximacién. Estar completamente
afuera hacia turbia la vision. De lejos las cosas se confunden, se
disfrazan. Un paso adelante y la realidad crecia, azorando, a veces

aturdiendo. Pero se iba haciendo imposible retroceder. Habia uno
visto demasiado.
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Escribir, entonces, significé entender, decir, mostrar, sentir, a lo
mejor advertir. Pero seguia siendo desproporcionado. Seguia
teniendo un dejo de pasividad irritantemente impotente. Y mien-
tras mas aguda era esa sensacién, mayor la necesidad de escribir,
mas exasperante la impaciencia por desentraiiar y acabar de una
vez. Por tocar el fondo de algo y salir ya liberado, listo, dispuesto a
vivir quizé purificado.

Como obsesién ineludible, como razén de ser, como unica
justificacion de estar ocupando un espacio.

¢Y ser mujer? ;Y estar en México?

¢Qué sucedi6 con la primera lectura significativa? Por lo general
es un tropez6n que revela un tipo de ensimismamiento. Un salirse
de la sensacién propia. Un existir con toda la capacidad sin ningiin
condicionante. Detrds de la ventana yace la ciudad, exigiendo de
todos y cada uno que seamos algo. Un rato un hueco. Y comenzar
a ver libremente, sin peligro de que lo atropellen a uno, de llamar
la atencién por impertinente, de suscitar miradas maliciosas,
gestos reprobadores. Leer fue la conquista de una dimension
sorpresivamente reveladora. E] momento de paz y coherencia. El
primer instante sin miedo. Qué distinto resultaba ese mundo entre
las manos, a ese otro, diario y conflictivo. A esas visiones crueles
que se aprenden a registrar por encima unicamente. A ese lengua-
je que se expandia en el aire entrecruzandose y embrollandose,
dejando palpitos de duda, de angustia, de insatisfaccién. A esas
frases que no decian lo mismo que los gestos. A esos silencios
prefiados y dolorosos. A esos tonos duros e hirientes. Qué quietas,
armoniosas, las palabras en el papel. Qué suave fluir y contagioso
movimiento tenfan. Qué clara la gente, qué légico todo. Qué
refugio increible la lectura, por sobresaltadora que fuera, por
incitadora o recriminadora. Dejaba su tono quietamente deposita-
do en uno y se iba erigiendo una especia de malla protectora, a
veces como cedazo de lo que antes sepultaba, otras, a manera de
contenedor, reteniendo pedazos de cosas que stuibitamente brilla-
ban con nuevo sentido. Y siempre ese momento de entrar en el
libro, como se llega a la sombra protectora y refrescante. Olvidarse
un poco. Aquietarse un rato.

Pero todo proceso es movimiento y todo mov1mlento va desti-
lando formas perpetuamente nuevas. Imposible imaginar una
trayectoria que al irse desarrollando, no vaya desenvolviéndose
para todos lados.

En un momento dado, inevitablemente, también la lectura se
automatizé. Se disec6 el movimiento que contenia. Se convirtié en
libro y dejé de ser experiencia. Se empez6 a parecer a la ventana
que dejaba el ruido afuera. Los libros cada vez hablaban menos de
lo reconocible, y afuera, en la calle, el lenguaje que imbuian dej6
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de ser aplicable. Las imagenes que imprimian no tenian espacio
ac4 afuera. Y este afuera, poco a poco, comenz6 a ser intraducible.
No resultaba posible contener las escenas percibidas a diario en un
libro. Resultaba descabeilado. Y apartar la vista para seguir
leyendo comenzé a parecer un gesto despavorido. Los cuerpos, las
voces, los tempranos motores, los llantos de nifo, las ropas raidas,
ios ojos cansados, las caras infladas, los coches suntuosos, la gente
mirando, ignorandose, aguantando, habituandose, el ritmo callado
e intenso de dias y dias que se iban pasando igual que se pasan las
hojas de un libro, comenzaron a aparecer entre lineas borrando lo
escrito, lo quieto, armonioso, posible del libro. Y se produjo un
vacio.

Mas bien fue una brecha. Se form6 una especie de tierra de
nadie. Una franja que separaba al lenguaje de lo de afuera. Dos
momentos totalmente inconexos e igualmente incompletos. Se iba
del uno al otro con la permanente sensacién de estar recién
saliendo y no acabar de llegar. Uno y otro extremo eran la espalda
de un frente que tenazmente escabullia el mostrarse. ;Qué decia el
lenguaje? ;Como se decia la realidad? Parecian dos experiencias
que se abrieran como dos caminos que no se tocarian nunca. Cémo
escoger, si uno y otro resonaban huecos y desarraigados. La
inmediatez de la realidad y la linealidad del lenguaje. La literatura
asi parecia una fragil caja de cristal que hubiera de preservarse de
los zapatos atrabancados, los empujones y las brusquedades. Del
posible accidente por descuido. Tan fragil, que habia que lavarse
las manos antes de tocarla. Despojarse de la condicién humana
para no contaminarla. Y esa realidad atropellada e inconsciente:
requeria de una dimensién de ensimismamiento que la permitiera
escucharse y verse; saberse viviendo y decirse pensandose. El
lenguaje era su tinica posibilidad de hacerlo. El lenguaje organiza-
do creativa, responsablemente. El lenguaje que rescataria los
angulos latentes y adormecidos, que revelaria lo que iba quedando
a la espalda, que rescataria lo olvidado e imaginaria lo nuevo. El
lenguaje del hombre a través del hombre.

Uno se pregunta entonces: ;escribir para quién? Y al tratar de
ubicarse en toda esa realidad, al tratar de detectar el tono que lo
diga a uno y que lo diga a alguien que podria estar interesado en lo
que uno dice, ese “afuera”, esa realidad, cobran una forma
especifica en donde se hace necesario desentrafiar todos los
elementos, todo lo que la fragmenta, todo lo que la podria unir.
Una manera de irla conociendo, de irla sabiendo y poder recono-
cerse uno en ella, es escribirla. Mds que para describirla, para
hacerla propia, para pertenecer a ella. Escribirla no para comentar-
la, para analizarla o denunciarla. Escribirla para hacerla sentir,
para compartirla y asumirla. Para hacer reales todas sus manifes-
taciones; para romper la costumbre sonambuilica de verla desde la
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ventanilla del coche o desde la identidad propia sin permitir que
nos roce. Escribirla, inevitablemente escribiéndose uno, dejandose
ver y tocar. Meiiéndose.

Atn antes de saber para quién, era necesario saber c6mo, dénde
se colocaba uno. Pero ya no era ante el escribir que se buscaba un
sitio,bsino ante lo que constituia el motivo de escribir; la esencia de
escribir.

Nunca he sabido si llamarlo vida o realidad.

Descubre uno las distintas maneras de pertenecer; las diversas
formas de ser, de actuar, de entender las limitaciones propias. Eran
como caminos que una y otra vez se cerraban y lo obligaban a uno
a volver sobre sus pasos para recomenzar en otra direccion; el tonc
sarcastico, rabioso, rebeide, pedagoégico. .. la osadia, la pesadum-
bre, la autocompasion. Mil formas posibles que habia que ir
buscando hasta encontrar la que cuajara. La que se convirtiera en
verdadero puente que salvara esa franja de tierra de nadie.

Mujer, y en México. Se podia confundir con un tono. Se podia
convertir en una meta. Pero escogerlos como tema hacia que
demasiadas cosas quedaran fuera. Sonaba demasiado a monélogo,
que mas que establecer el puente, creaba una identidad.

La cara de la desproporcion. La simultaneidad de vidas. La vasta
inconsciencia, la descomunal indiferencia, la incansable mentira,
la monumental injusticia. Sensaciones claras, directas, que habia
que hacer vivir en sus mas infimos detalles. Pero al tratar de
decirlas, mirar a quién y para qué.

Se trataba de una operacién doble. Posiblemente triple: mirar,
mirdndose, ser mirado. Una realidad de la que uno es parte y a la
que uno contribuye para que sea asi. Que lo coloca a uno en un
punto de victimizacion y responsabilidad. Escribirlo. Escribirlo
como un comentaric permanente, una constante toma de concien-
cia, un perenne decirse la posicién propia en relacién con lo de
afuera. No era precisamente a ese afuera al que el comentario
estaba destinado. Este nacia para poder mantenerlo a uno afuera,
para conectar la existencia propia con ese afuera. Tal vez para
traerse mas y mds gente a la conciencia de ese afuera.

Un comentario casi complice, desde el margen, pero mirando
siempre en una direcci6n precisa: afuera.

¢A quién, pues, se le hablaba? A quien quisiera, buscara,
pudiera oir. Al més distraido de todos. Al que sucediera que, por
una causa u otra, resultaba ir pasando junto. Al que, de pronto, en
medio del caos de lo inmediato, del estruendo de la costumbre, de
lo indiferente del habito, podria tal vez constituir la atencién que
lo salvara a uno; la conciencia que daria sentido a las palabras
propias. Hablarle al mas distinto, al mas distante, buscando un
elemento en comun,. un 4ngulo unificatorio, algo que revelara el
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destino que irremediablemente nos une. Escribirle apelando a una
solidaridad que a la vez trata uno de aprender a sentir.

En ese afuera todo ocupaba un sitio. Se sabia que uno mismo
también. Se podia intuir que no era sélo llenar un espacio sino
cumplir con una funcién especifica. Que pese a nuestros accesos
de rebeldia o protesta, pese a la intuicion de que no era la Unica
manera en que podian suceder las cosas, uno desempefiaba un
papel preciso que contribuia a que ese afuera se erigiera concreto,
aparentemente irremediable.

Escribir para volver la atencién al acto mismo de ser lo que se
era, y desde esa conciencia de la parte que constituia el todo que le
daba una identidad precisa, tomar la vida propia en las propias
manos.

Mas que con etiquetas —que uno iba descubriendo poco a poco
que son lo menos necesario de todo- con la presencia propia. Mas
que para designar, para realizar encarnando los distintos fragmen-
tos de la realidad. El hambre no se dice. Se siente, y entonces se
entiende. No se denuncia. Se coloca uno enfrente para saber que
es una idea, sino parte de la realidad. Y el hecho de que sea asi nos
alude directamente.

También fue posible descubrir que el vacio de lenguaje no se
llena con palabras sino con conciencia que se traduce al lenguaje.
Que el lenguaje debia llegar a la conciencia, no como mensaje, sino
como sensacion. Que la conviccién no es una escogencia, sino el
reconocimiento de lo real. Que su forma es la fe, y no la ideologia.

Escribir asi. El proceso, un lento aprendizaje, un ir viviendo. Un
ponerse ahi.

Y la tinica manera posible de hacerlo es tratando de ser lo mas
consciente posible de la identidad propia. Escribir, pues, siendo
fundamentalmente escritor, y mujer y en México. Y escribir todo
eso.
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