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RESUMEN

El presente trabajo explora dos cuestiones: 1) exis-
te un componente superestructural no ideológico 
y de cuño artístico que contribuye a erosionar el 
Muro que en 1989 deja de dividir al mundo en el 
corazón de Europa; 2) sin proponérselo, la diáspo-
ra resultante de la desarticulación de la Cortina de 
Hierro devino en un fenómeno de impacto cultural 
relevante en diversas regiones del mundo occiden-
tal en los ámbitos de la educación, el pensamiento 
y la creación artística. Tras el bosquejo panorámico 
de la situación del arte durante el estalinismo y la 
Guerra Fría, el texto menciona, a título de ejemplo, 
algunos casos de la prohibición, persecución, de-
portación y asesinato que sufren los artistas rusos, 
en particular en el campo de la música y la literatu-
ra. El autor se detiene en el análisis conceptual y los 
criterios de valoración de la importancia y la fun-
ción del arte en el proceso revolucionario, desde un 
punto de vista crítico. Finalmente, comenta de un 
modo general el impacto de la diáspora de artistas 
y científicos rusos en el mundo, especialmente en 
América Latina, ante la disolución del régimen so-
viético.

Palabras clave: función social del arte; arte 
revolucionario independiente;  Guerra fría; ar-
tistas rusos; Realismo socialista. 

ABSTRACT

This paper explores two issues: 1) there is a su-
perstructural, artistic, non-ideological element 
that contributes to the erosion of the Wall that in 
1989 ceases to split the world through the heart of 
Europe; 2) without meaning to, the diaspora that 
resulted from the disarticulation of the iron curtain 
became a phenomenon of relevant cultural impact 
in various regions across the Western world in the 
fields of education, thought and artistic creation. 
After a general outline of the situation of at during 
Stalinism and the Cold War, it lists a few exam-
ples of the prohibition, persecution, deportation 
and murder that Russian artists were subjected to, 
particularly in the fields of music and literature. It 
studies the conceptual analysis and the assessment 
criteria for the importance and function of art in 
the revolutionary process from a critical perspec-
tive. Lastly, it provides a general commentary on 
the impact of the diaspora of Russian artists and 
scientists around the world, particularly in Latin 
America, once the Soviet regime collapsed.

Keywords: social function of art; independent 
revolutionary art; Cold War; russian artists; So-
cialist realism.
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No es que nosotros, Marina Ivánova, hayamos perdido la razón,  
es que ellos no la han encontrado.

Marina Tsvietáieva
(Palabras que le dice un zapatero en 1920)

El arte a la luz de la conciencia

Desde un eje articulador poco explorado, el presente ensayo busca aportar, en el marco del 
evento organizado por la Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales cuyos trabajos 
nutren este Dossier, reflexiones en torno a dos proposiciones: 1) existe un componente, su-
perestructural, no ideológico sino cultural y de cuño artístico, que contribuye a erosionar el 
Muro que en 1989 deja de dividir al mundo en el corazón de Europa; 2) sin proponérselo, 
la diáspora resultante de la desarticulación de la Cortina de Hierro devino en un fenómeno 
de impacto cultural relevante en diversas regiones del mundo occidental en los ámbitos de 
la educación, el pensamiento y la creación artística.

En este texto, asumo la caída del Muro de Berlín en su carácter simbólico. No me centro 
en el hecho, sino en lo que representa históricamente: el desplome de la urss y el conse-
cuente desbalance del mundo bipolar. Este último entrañaba un equilibrio de fuerzas en 
estabilidad relativa que la desaparición del socialismo real eliminó, lo que, lejos de con-
tribuir a la razonablemente esperada eliminación concomitante de la injusticia social, en 
realidad la refuncionalizó y actualizó, sesgando sus beneficios de manera preferente en fa-
vor de los intereses en un solo plato de la balanza.1

Este fenómeno será abordado en un trazo panorámico descriptivo de la condición del 
arte bajo el régimen estalinista, la apretada mención de algunos actores destacados y la re-
visión del impacto cultural del proceso en Occidente. No ocurre exclusivamente en la urss: 
incluye a los diversos países tras la Cortina de Hierro y, al interior, a las distintas repúblicas 
constitutivas de aquella aglomera(na)ción. Pero es sobre todo ruso, tanto por la concen-
tración que la extrema severidad en la censura y crueldad en la represión alcanzaron en el 
corazón de la urss, como por la extraordinaria calidad y profusión de la tradición artística 
de ese país, que gozaba de una notoria proyección en el mundo en los terrenos de la lite-
ratura, la música, la danza, el cine y las artes plásticas.2 Esta robusta presencia se fracturó 
durante el largo paréntesis del realismo socialista.3

1  Sobre la concentración del ingreso, la desigualdad social y la discriminación en Occidente después de la Guerra 
Fría, consúltense en este mismo número de la rmcpys los trabajos de Sandra Kanety Zavaleta y José María Calderón.
2  Por razones de espacio, salvo ínfimos señalamientos puntuales, el texto se centra en los campos de la música y de 
la literatura.
3  El realismo socialista fue el estilo artístico oficial impuesto en la urss entre 1932 y 1988. Buscaba la glorificación de 
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En realidad, el asunto comenzó antes, a partir del triunfo de la Revolución de Octubre en 
1917. La construcción de la Rusia socialista implicaba, naturalmente, volcarse a la edificación 
del régimen posmonárquico y a la satisfacción de las necesidades sociales de una colecti-
vidad olvidada que habían sustentado la aniquilación del zarismo. La degeneración de este 
proyecto ha sido profusamente estudiada en los últimos 50 años. En él, el arte fue llevado a 
participar con un papel cada vez más subordinado, y la subordinación es el veneno del arte.

En pleno estalinismo, si una obra artística no se juzgaba comprometida con el pueblo 
era oficialmente considerada una perversión burguesa. Se trata de una profunda incom-
prensión del sentido del arte y su relación con la sociedad. Tan grave es que se haya querido 
supeditarlo a las ideas e intereses del Estado como que haya sufrido similar acometida en 
la Alemania nazi. Aunque las directrices formuladas en cada caso sean ideológicamente 
opuestas, esta contradicción sólo subraya la sinrazón del hecho. El fenómeno es el mismo: 
se determina que existe un (plausible) arte apropiado y un (condenable) arte inconveniente; 
cuál es cuál lo decide el Estado de acuerdo con la ideologización de su proyecto. El carác-
ter inquisitorial de la premisa resulta evidente. 

El sentido final del arte es preservar abierto el espacio de la imaginación creadora y dar 
forma a sus hallazgos; al hacerlo siempre cuestiona, es por ello, en su naturaleza, libre y 
crítico. En consecuencia, el problema por atender al plantearse su función social no po-
día consistir en cómo disminuirlo en su esencia para que lo comprendieran personas cuya 
sensibilidad no había sido educada, sino en cómo educar a las personas que antes no ha-
bían tenido la oportunidad de enriquecerse con este privilegiado atributo humano. Pero 
el muro ideológico no admite esa noción, porque su objetivo es uniformar la visión de los 
individuos con la del Estado; es ése su probable medio de cohesión, su recurso fácil de eli-
minación de eventuales desaprobaciones y anomias. Se trata de eliminar la crítica, y como 
el arte es crítico porque es exigente, rebelde, irreductible, debe controlársele férreamente.

La promoción del realismo socialista constituye así una razón de Estado que aplasta la 
imaginación creadora. La prédica lo presenta como una corrección a las desviaciones in-
dividualistas. Hay claramente en esta óptica un propósito de tendenciosa moralización de 
su función. El fondo subyacente a esta pretendida lógica del bien social es que el indivi-
duo —la individuación— es una enfermedad de la sociedad, una desmesura que violenta 
la aspiración y el interés comunitarios. Pero no hay tal sociedad ni tal interés comunita-
rio: la colectividad no opina, recibe indicaciones e instrucciones. Hay únicamente la razón 
de Estado, encarnada primero en el constructor de la dictadura del proletariado, Lenin, y 
a partir de 1924 en la tiranía personal de Stalin, quien repudiaba no sólo lo que exhibiera 
algún refinamiento (lo que medianamente se entiende si se tiene en cuenta la oprobiosa 

los valores comunistas, restringiendo las expresiones de la cultura a estrechos límites aprobados por el Estado. Stalin 
era el censor en jefe. Un ensayo esclarecedor sobre el tema es el de Alle, 2019.
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concentración de privilegios del zarismo y su desprecio por las necesidades del pueblo), 
sino también cuanto representara alguna forma de búsqueda y de aspiración no entendidas 
por el líder. Y éste, ciertamente, no comprendía los horizontes, la importancia ni las revela-
ciones de la vanguardia y la modernidad artísticas, por lo que las encontraba amenazantes: 
podían desatar fuerzas de rebeldía, de afirmación de lo distinto, de expresión de una liber-
tad que trascendiera la admitida por el dogma y la doctrina que él y el Partido Comunista 
representaban. Entonces, había que pintar y filmar gestas sociales, componer marchas he-
roicas, escribir poemas que exaltaran los caminos estatales de la Revolución. El pueblo debía 
ser adoctrinado, y el arte era una herramienta para ello.

¿Cómo vincular estas intenciones con la realidad de los artistas rusos? No había lugar 
al diálogo en una pretensión de tal naturaleza ni existía un lenguaje común que lo favore-
ciera. Sólo quedaba entonces un recurso capaz de garantizar la razón histórica en juego: la 
fuerza del aparato de Estado. En ausencia de una convicción que convenciera, se imponía 
la imposición. Pero ante ella se erguía una imponente herencia de arte mayor que no iba a 
ceder fácilmente a tamaño despropósito. 

Rusia contaba con muy prestigiosas escuelas de cine, artes plásticas, teatro, ballet y mú-
sica que ejercían enorme influencia en la formación de creadores y virtuosos del gran arte 
en el mundo. No fueron cerradas, pero se les quiso aprovechar para la causa. El Conservato-
rio siguió preparando ejecutantes con una técnica asombrosa, pero los pianistas discípulos 
de Neuhaus difícilmente podían salir de Rusia para presentarse en otros países: Vladimir 
Horowitz y Emil Gilels obtuvieron permiso y acabaron quedándose afuera. En medio de 
calurosos reconocimientos en Occidente, Gilels elogiaba al verdaderamente gran pianista 
ruso que todos se asombrarían al escuchar, Sviatoslav Richter, que cruzó la línea divisoria 
años más tarde, siendo ya un mito, pero nunca quiso abandonar definitivamente la urss. 
El célebre cellista y conductor Mstislav Rostropóvich sólo dejó el país en 1974, al habérsele 
prohibido dar conciertos y trabajar. Pero no acalló sus manifestaciones de solidaridad hacia 
otros artistas: defendió públicamente a Solzhenitzyn, apoyó abiertamente las reformas de 
Gorbachov y, en 1989, tocó frente al Muro de Berlín y luego ante sus ruinas. Fue también el 
caso de Richter, quien desafió a las autoridades tocando en los funerales de Borís Pasternak.

El notable pianista y compositor Dmitri Shostakovich (1906-1975) creía en el proyecto 
social soviético, decidió quedarse y contribuir a su desarrollo. Escribió sus primeras sin-
fonías impregnado de ese espíritu, pero pronto cayó en el desencanto: su gesto y su genio 
fueron mal entendidos; se quería que su música fuera complaciente en el servicio del pue-
blo y de la causa. La vida de Shostakovich estuvo definida por esa permanente tensión. En 
1936 apareció un artículo en Pravda (“Caos en vez de música”, cuya autoría algunos estudio-
sos atribuyen al mismísimo Stalin) en el que su obra “impopular” se tildaba de formalismo 
y “pornofonía”. Su célebre Quinteto para piano le mereció, vaya ironía, el Premio Stalin. En 
1963 terminó su 13ª Sinfonía, Op.113, Babi Yar, dedicada a los judíos masacrados en aquel 
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paraje de las barrancas de Kiev e inspirada en el célebre poema de Yevtushenko.4 Si la obra 
sinfónica, pianística y de cámara de Shostakovich es hoy reconocida como una de las cum-
bres de la música del siglo xx, la confección de esa grandeza está preñada del terror soviético, 
y al mismo tiempo refleja la alegría, la esperanza y el ímpetu de un artista que creyó en el 
advenimiento de un nuevo mundo.

Prevalecía en la Unión Soviética un celo por no soltar a los artistas y, más aún, un te-
mor de que criticaran al régimen o, peor, lo abandonaran aprovechando su salida para pedir 
asilo como refugiados. Ellos y su arte fueron confinados, en muchos casos perseguidos y 
en ocasiones sus obras fueron prohibidas: una burocracia preocupada por las desviaciones 
que podían introducir en la mentalidad del pueblo les impedía realizar trabajo con libertad 
y les impelía en cambio a producir un arte fácil que expresara los valores de la revolución. 
¿Dónde quedaban los valores revolucionarios del arte?

El alma de los poetas fue coaccionada y sus lenguas ahogadas. El dolor y la denuncia 
expresados en sus obras sólo se conocieron poco a poco en Occidente, conforme se fueron 
filtrando a través del cerco y algunos de ellos incluso lograron franquearlo.

El poeta y dramaturgo futurista Vladímir Mayakovsky había sido apresado por su activi-
dad política durante el zarismo; se entusiasmó con el triunfo de la revolución bolchevique y 
se entregó con vehemencia a la difusión de su causa por todo el mundo. Emprendió, con el 
apoyo de Meyerhold, una propuesta de teatro popular claramente vanguardista en su forma, 
pero cuyo contenido se relacionaba con la gente común, a la que involucraba en escena en 
un espacio abierto sin tramoya ni escenografía. Tal concepto, sin duda revolucionario, fue 
repudiado cuando el movimiento futurista sufrió la descalificación del Estado (Alle, 2019), 
que impulsaba la estética del realismo socialista. Sumido en la frustración y los problemas 
emocionales, Mayakovsky optó por el suicidio. A Borís Pasternak, criado en un hogar que 
frecuentaban figuras como Rilke y Tolstoi, se le acusó de “subjetivismo”. La animadversión 
de las autoridades hacia su obra lo orilló a trabajar como traductor (de Kleist, Brecht y, cé-
lebremente, Shakespeare). Aunque era por sobre todo poeta, alcanzó la fama internacional 
con su novela Doctor Zhivago, que fue prohibida en la Unión Soviética y, se dice, publicada 
en ruso en el extranjero con apoyo de la cia para avergonzar al Kremlin. Es uno de los tres 
escritores rusos perseguidos galardonados con el Premio Nobel durante la Guerra Fría (los 
otros son Alexander Solzhenitsyn y Joseph Brodsky; además se otorgó a Mijaíl Shólojov, 

4  “No hay en Babi Yar, sobre tantas y tantas tumbas, / más monumento que este triste barranco. / Tengo miedo... ¿Qué 
peso cae aquí sobre mis hombros? / Oh pueblo judío, en verdad tengo de pronto tu edad. / [...] /En mis venas no corre 
sangre judía / pero, presas de su insensible rabia, los anisemitas / deben ahora odiarme como a un judío. / ¡Por esta 
razón, soy un verdadero ruso!” La figura de Yevgeny Yevtushenko merece una consideración aparte. Colaborador y 
estrella poética del régimen (especie de rock star que llenaba los estadios), conquista el mundo con su fuerza carismá-
tica como un embajador del pueblo soviético y su régimen de Estado. En 1963 escribe Babi Yar, no sólo honrando la 
memoria de los judíos asesinados, sino como protesta contra la elusión del Estado a reconocer y condenar la matanza.
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colaboracionista con el régimen, e Iván Bunin, que tras la Revolución de 1917 dejó Rusia 
para instalarse en París). Las presiones del aparato soviético lo forzaron a rechazar el re-
conocimiento, “considerando el significado que ha tomado el Premio en la sociedad a la 
que pertenezco”. Murió amenazado de expulsión. Mijail Bulgákov vio amarillarse su obra 
dramática en el cajón mientras esperaba una autorización para salir que Stalin le negaba, 
jugando con él. Ósip Mandelshtam fue arrestado por escribir El poema sobre Stalin (donde 
lo llama el montañez del Kremlin) y, deportado, murió en un campo de tránsito. Marina Ts-
vietáyeva, primero exiliada, volvió a la urss para defender a su marido, que fue fusilado, y 
a su hija, que fue enviada al gulag; finalmente se suicida. Alexander Solzhenitsyn, el céle-
bre autor que denunció ante el mundo los horrores de los campos de trabajo forzado con 
su obra Archipiélago Gulag, fue objeto de persecución, prisión y destierro, y aunque supo 
sortear estos embates saliendo al mundo y volviendo a su país, al que nunca dio la espalda 
(“No tengo ninguna esperanza en Occidente, y ningún ruso debería tenerla. La excesiva 
comodidad y prosperidad han debilitado su voluntad y su razón.” Esparza, 2018), su se-
cretaria fue torturada y se ahorcó a causa de que la kgb conociera un fragmento de aquel 
libro. Y así, un largo etcétera.

Detengámonos en un caso muy sonado. La poeta y traductora Anna Ajmátova (tradujo 
al ruso a Leopardi y la obra completa de Tagore) sufrió la muerte de su primer esposo, el 
también poeta Nikolái Gumilov, acusado de conspiración y fusilado, y la del tercero por 
agotamiento en un campo de concentración. Su único hijo fue encarcelado en Leningrado 
y luego deportado a Siberia, de donde pudo regresar en 1944. En 1945 la visitó el intelec-
tual y diplomático Isaiah Berlin, y como consecuencia su hijo fue apresado nuevamente por 
diez años. Sus poemas fueron prohibidos, fue acusada de traición y deportada. El pcus, en 
voz de su ideólogo Andréi Zhdánov, condenó la revista que ella publicaba, llamándola “re-
presentante del pantano literario reaccionario apolítico” (Akhmatova, 1998). A ella, que 
había escrito: “Creíamos que éramos pobres, / que no teníamos nada, / hasta que fuimos 
perdiendo / todo, una cosa tras otra” (Moreno, 2018). A ella, que clamó: “No, no soy yo, 
es otra la que sufre. / Yo no podría...” (Ajmátova, 2018). Pasó los últimos años de su vida 
mudándose de un sitio a otro por la hospitalidad de amigos, entre veladas donde la poe-
sía y la conversación, el afecto y el ingenio hacían la vida llevadera. Uno de ellos era Joseph 
Brodsky, quien se refiere así a aquellos encuentros: “A todos nos producía una suave que-
madura espiritual el destello de ese corazón, de esa inteligencia, de esa fuerza moral que 
ella irradiaba”. Le impactó al poeta oír de sus labios el verso “Tú no sabes que has sido per-
donado” (Brodsky y Volkov, 2000).

El arte se debatía entre la libertad y el servicio, y quienes optaban por lo primero esta-
ban de diversos modos confinados. Pasaron a ser el vapor que presionaba para reventar la 
olla: no por razones ideológicas, por necesidades expresivas y por compromiso humano. 
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¿Cómo es que la verdad no podía ser dicha en una nación y un orden que habían emanado 
de una genuina necesidad humana, a través de una gesta revestida de intención liberadora?

Quien comprendió ese dilema fue el líder histórico antagónico a Stalin. León Trotsky cier-
tamente coincidía con la necesidad de cerrar filas en la construcción del Estado socialista, 
no olvidemos que fue uno de los ejecutores de la represión de los marineros del Kronstadt 
—no reaccionarios, sino revolucionarios en rebelión—. No obstante, su horizonte mental y 
su percepción de la deliberación intelectual y la discusión política que cabían en el proyecto 
soviético eran de mucho mayor vuelo y alcance que los que cegaban a Stalin.

En 1938, durante su exilio mexicano, Trotsky escribió junto con André Breton  
—padre del movimiento surrealista, que aun siendo expresamente favorable al socialismo 
y la revolución no podía sino horrorizar a Stalin— un manifiesto de enorme trascendencia 
sobre el tema, titulado Por un arte revolucionario independiente (Breton, 1973).5

El documento es explícito en cuanto a que el artista es revolucionario por naturaleza y 
debe participar como tal en los procesos sociales. Acota: “no pretendemos en absoluto defen-
der el indiferentismo político y está lejos de nuestra mente querer resucitar un sedicente arte 
‘puro’ que ordinariamente sirve a los fines más que impuros de la reacción”, a lo que añade: 

El arte verdadero, es decir el que no se contenta con variaciones sobre modelos ya hechos, sino 
que se esfuerza por dar una expresión a las necesidades interiores del hombre y de la humani-
dad de hoy, no puede no ser revolucionario, es decir no aspirar a una reconstrucción completa y 
radical de la sociedad [...] Sin embargo, el artista no puede servir a la lucha de emancipación sin 
haberse compenetrado subjetivamente de su contenido social e individual, a condición de hacer 
pasar su sentido y su drama a sus nervios y de intentar libremente dar una encarnación artística 
a su mundo interior. (Breton, 1973: 189-192)

Se alude aquí, a no dudarlo, a la misión existencial y la función social del artista: encarnar 
su mundo interior y manifestarlo mediante sus medios expresivos; el punto es de la encar-
nación de qué mundo interior se trata: ¿el del artista históricamente determinado —todos 
lo son— o el del artista ideológicamente condicionado? El requisito previo postulado por 
los autores de que se produzca una compenetración subjetiva del proyecto social emanci-
pador es una petición de principio que implica una forma de ideologización de la tarea. 
Rimbaud luchó en la Comuna de París y creía en las aspiraciones de esa incipiente revolu-
ción, pero no se consideraba vehículo de un proyecto histórico: cambiar el mundo, sino de 
uno poético: cambiar la vida. Para Breton y su propuesta surrealista, las consignas de Marx 

5  El texto fue escrito por Trotsky y Breton pero, “por razones tácticas”, a petición de aquél firmado por éste y por Diego 
Rivera (Vid Breton, 1972: 189-192).
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y Rimbaud eran una sola. Tal vez por ello el manifiesto reconocía “nuestra voluntad deli-
berada de atenernos a la fórmula: toda licencia en arte”. Aún más:

Si, para el desarrollo de las fuerzas productivas materiales, la revolución está en la obligación 
de erigir un régimen socialista de plan centralizado, para la creación intelectual debe desde el 
principio mismo establecer y asegurar un régimen anarquista de libertad individual. ¡Ninguna 
autoridad, ninguna constricción, ni rastro de mando! (Breton, 1973)

Pero ciertamente no es eso lo que ocurría en la Unión Soviética, donde se afianzaba el proyecto 
estalinista y el artista ruso no ganaba ni en libertad ni en oportunidad de actuar como germen 
de una voluntad socialista liberadora y constructiva. Esta situación no resultaba anómala para 
los escritores según George Steiner (2009) quien, tras proponer que “toda la literatura rusa (con 
la evidente excepción de los textos litúrgicos) es esencialmente política”, afirma:

Apenas se puede citar un año en que los poetas, novelistas o dramaturgos rusos hayan trabajado 
en algo que se aproxime a unas condiciones normales, no digamos positivas, de libertad intelec-
tual. Una obra maestra rusa existe a pesar del régimen. Pone en escena una subversión, un irónico 
circunloquio, un desafío directo al dominante aparato represivo o un ambiguo compromiso con 
él, ya sea el aparato zarista y eclesiástico ortodoxo o el leninista-estalinista. Como dice una ex-
presión rusa, el gran escritor es “el Estado alternativo”. (Steiner, 2009: 231)

Steiner robustece su argumento recordándonos que sufrieron la prohibición, la persecución 
y la prisión o el exilio prácticamente todos los grandes escritores rusos6 —los que formaron 
ese canon formidable sin el cual no se explican la novela psicológica, los grandes relatos épi-
cos modernos, la poesía vanguardista, en suma, la literatura del siglo xx en Occidente—: 
Gogol, Tolstoi, Turguéniev, Pushkin, Chejov y por supuesto Dostoyevski, todos anteriores 
a las purgas estalinistas.

Y, sin embargo, el mismo Steiner reconoce la diferencia entre la prohibición, la persecu-
ción y la censura que sufren aquellas figuras que han devenido clásicas y “el largo catálogo 
de asesinados y desaparecidos que compone el registro literario ruso del siglo xx” (2009: 
232). Los artistas que integran este terrorífico “catálogo”, el segmento más escalofriante en 
esa zona del totalitarismo soviético, nos son en buena medida desconocidos, fenómeno que 
forma parte de la vergüenza histórica asociada al período.

Al margen de sus posiciones parcialmente favorables o frontalmente críticas del panorama 
sociopolítico de la urss, la voz de los valientes y congruentes artistas que cuestionaron la au-
sencia de libertad bajo la dictadura —no del proletariado, sino de la camarilla en el poder—, 

6  Naturalmente, esta afirmación no significa que en otras latitudes no hayan ocurrido fenómenos similares.
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voz que hubieran querido saber entonar y proclamar a gritos muchos de sus conciudada-
nos,7 se escuchó sobre todo fuera de su nación por oídos distintos a los de sus compatriotas. 
Algunos de ellos no pudieron salir del cerco; otros decidieron no hacerlo. ¿Por qué? Es con-
movedora la forma en que argumenta esta decisión Anna Ajmátova:

Hubo una voz en mí. Llamó consoladora
y dijo “Ven aquí, vente,
deja tu tierra apartada y pecadora,
deja Rusia para siempre.
La sangre de la mano yo te limpiaré,
del corazón arrancaré la negra vergüenza,
con nuevo nombre yo te cubriré
el dolor de la derrota y de la ofensa”.

Pero, tranquila, indiferente,
con las manos tapé mis oídos,
para que esta lengua indecente
no ensuciara el espíritu afligido. (Ajmátova, 1998: 19)

En parte genuinamente reconocidas por ciudadanos sensibles en Occidente, en parte asu-
midas por intelectuales y críticos indignados ante la brutalidad que describían las víctimas 
y la cerrazón del totalitarismo, y en parte aprovechadas y manipuladas por los defensores 
de un “mundo libre” que lo era en realidad sólo para los poderes económicos y políticos del 
adversario capitalista, esas voces fueron permeando las mentalidades concernidas con la li-
bertad y el ideal de los derechos humanos. Pero lo que deseo destacar aquí es que las de los 
rusos confinados no eran voces antagónicas a un proyecto socialista, sino lamentos deses-
perados que se alzaban en contra de una situación inhumana.

El mismo carácter asumieron muchas otras, que se sumaron a aquéllas desde Occidente. 
La izquierda proestalinista lanzaba sobre quienes las pronunciaban acusaciones de ser re-
accionarios y proimperialistas. Octavio Paz, que participó en el Congreso Internacional de 
Escritores para la Defensa de la Cultura organizado en 1937 por la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas y se manifestó abierta y consistentemente en favor de la República Española 
y contra el fascismo, fue uno de los primeros en denunciar los horrores de la persecusión 
política y mental y los campos de trabajo forzado del gulag, y por ello padeció esos emba-

7  Cuando una mujer mujer, desconsoladamente consciente del horror que vivían, pregunta a Anna Ajmátova, que 
como ella intentaba visitar todas las crudas mañanas de Leningrado a un familiar encarcelado,“¿Usted puede describir 
esto?”, ella responde: “Sí, puedo hacerlo”, y escribe aquel himno terrible al dolor humano bajo el confinamiento del 
poder que es Requiem.
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tes. También los sufrieron Arthur Koestler y Kostas Papaioannou, prominentes marxistas 
que no dudaron en condenar los abusos del régimen comunista. Escritores y artistas victi-
mados tras la Cortina de Hierro e intelectuales del mundo que criticaban las aberraciones 
que aquéllos sufrían, parecían caminar por la misma cuerda floja ante los ataques que ema-
naban de ambos lados del mundo polarizado.

Pero insisto: en los artistas rusos esa voz no entrañaba —salvo excepciones— una in-
tención ideológica, sino una protesta humana. Y justamente por no identificarse con un 
proyecto de contestación política, su actuación contribuyó a erosionar las lindes de la esfera 
soviética con un discurso cuya potencia estribaba en situarse por encima de los gastados ar-
gumentos de la discusión bipolar y los afanes inconciliables de los actores de la Guerra Fría.

Cuando el Muro de Berlín cayó y la urss desapareció, los nombres de estos artistas ru-
sos eran —si bien a veces sólo en cenáculos— conocidos en todo el mundo, su drama (que 
era el de incontables miembros de la colectividad cuya mudez representaban) había logrado 
filtrarse a través de las barreras instaladas para frenar cualquier manifestación de disiden-
cia. La consecuente erosión, al principio imperceptible, poco a poco contribuyó a que la 
dureza y la estabilidad estructural de la contención se debilitaran hasta, real y simbólica-
mente, desplomarse. Sin aceptar la confrontación directa ni renunciar a la dignidad, el arte 
contribuyó a restaurar los valores y los ideales humanos.

No me parece exagerado afirmar que el mayor impacto cultural de la caída del Muro de 
Berlín y su secuela (la desaparición de la Cortina de Hierro, el colapso de la urss y el fin 
de la Guerra Fría) se dio en el terreno de las ideas: obligó a repensar los criterios para la 
configuración del mundo y a redefinir sus horizontes. Otra cosa es que el polo capitalista 
triunfante no haya estado a la altura para comprometerse cabalmente con ello y se haya 
acomodado en los últimos treinta años a una complacencia cuyas funestas consecuencias 
ya estamos viviendo. Es una tarea pendiente, cuya elusión no puede depararnos sino tiem-
pos de angustia futura. No sería raro que nos alcancen, como especie tardamos en aprender.

Parte del trabajo por realizar consiste en mirar la historia desapasionadamente e identifi-
car con justicia y razón en qué consiste su herencia. A pesar de su terrible rostro dictatorial, 
la urss fue capaz de realizar un impactante proyecto educativo, o más exactamente (res-
petemos la distinción aportada por Papaioannou)8 de escolarización, sin precedentes en la 
historia, para darle instrucción a una población de decenas de millones que habían perma-
necido en la ignorancia y profesionalizar a cientos de miles de ellos.9 Asimismo, en su mejor 
momento hizo posible una prometedora forma de organización popular colectiva igualita-

8  Papaioannou (1967: 84).
9  “De un país atrasado, semi-feudal, principalmente analfabeto, en 1917, la urss se convirtió en una economía mo-
derna y desarrollada, poseía un cuarto de los científicos del mundo, un sistema de salud y educación igual o superior 
a cualquiera de los países de Occidente... En la década de 1980, la urss tenía más científicos que los Estados Unidos, 
Japón, Gran Bretaña y Alemania juntos” (Woods, 2017). Aún actualmente la alfabetización en Rusia es de casi 100 %.
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ria —los soviets originales—, independientemente de que tal promesa haya sido usurpada 
por el poder dictatorial. Estos logros no deben olvidarse al evaluar el proyecto socialista y 
su fundamentación marxista, pues se ha cometido el error de descalificarlo de cuajo, lo que 
implica no entender ni su necesidad y aciertos históricos, ni la utilidad que brindan im-
portantes aspectos de su experiencia para atender la creciente deuda de justicia social que 
arrastra el mundo. La urss no fue sólo totalitarismo.

Por otro lado, a pesar de los sesgos introducidos en las instituciones de arte al amparo 
del realismo socialista, un efecto comprobado de aquella valiosa vertiente formativa es que 
permitió que dichas escuelas y tradiciones conservaran sus reconocidos destreza técnica y 
oficio artístico; otro tanto ocurrió en el campo de la ciencia. Junto a las difíciles condiciones 
económicas generadas tras el desplome, todo ello contribuyó de manera decisiva a que des-
pués de éste se produjera una diáspora de riqueza artística y científica hacia el mundo, que 
no podemos sino señalar como uno de los más importantes impactos culturales de la des-
articulación de la urss. Innumerables científicos, técnicos y artistas salieron del ostracismo 
forzado y engrosaron las filas de sus escasos antecesores refugiados para llegar, precedidos 
por la fama de una alta calificación, a diversos países de Europa, América y Asia.

En el caso de Rusia, se afirmó que en 1991 tenía 878 482 científicos dedicados a la investigación y al 
desarrollo tecnológico y cuatro años más tarde contaba con 518 690. En 1993 se identificó un total 
de 64 593 emigrantes rusos altamente calificados en países como Alemania, Israel, Estados Unidos, 
Grecia, Finlandia, Bulgaria, Canadá, Australia, Polonia, Suecia, Hungría, República Checa, Francia 
y otros. Entre el año 1989 y el 2000, de Rusia habían emigrado arriba de 20 000 académicos que es-
taban empleados como investigadores y asistentes de investigación y otros 30 000 especialistas que 
trabajan en el extranjero a través de contratos temporales. Con respecto a los países y al número 
de científicos que han emigrado, se publicó que 30 000 científicos rusos trabajaban en Israel y Es-
tados Unidos, más de 4 000 en Alemania, 600 en Francia y 95 en Corea. (Izquierdo, 2013: 177)

La derrama de esa riqueza se sintió con fuerza en América Latina. Lamentablemente no 
existen datos duros que permitan cuantificar este fenómeno, pero es sabido, por ejemplo, 
que los viajeros que dejaron Rusia a partir de 1991 para dirigirse a Argentina constituyen lo 
que se llamó la quinta ola de inmigrantes rusos a este país. En el caso de México, tampoco 
hay datos concisos pero es conocida la llegada copiosa de músicos y bailarines a partir de 
la última década del siglo pasado. La cantidad de profesores, intérpretes y solistas rusos in-
corporados a las instituciones educativas y culturales de todo el país no tiene precedente, 
y su efecto en la formación de jóvenes compositores, solistas vocales e instrumentistas, ar-
tistas escénicos y ejecutantes ha beneficiado significativamente la escena de la música y la 
danza nacionales. Otro tanto ha ocurrido en el campo de la técnica y la ciencia: las institu-
ciones de educación superior han contado en el último cuarto de siglo con un contingente 
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de profesionales rusos que ha enriquecido su actividad docente y de investigación biológica, 
matemática, química, astronómica y física. Según Amilcar Salazar (2002), 227 científicos 
rusos “se han incorporado a nuestra vida académica y, en su mayoría, nacionalizado (sic) 
mexicanos”, incluyendo a Alexandre Balankin, distinguido en 2017 con el Premio Nacional 
de Ciencias y Artes. Esta ola migratoria hacia México se ha sumado a las que han enrique-
cido intelectualmente a la nación desde 1939, con las provenientes de España, Guatemala, 
Argentina y Chile, fenómeno que merece un estudio pormenorizado.

Con todo, el mundo hubiera preferido otro derrotero para el ciclo que comenzó en 1917. 
Como lo expresó Kostas Papaioannou en su imprescindible obra El marxismo, ideología fría:

El hombre “total” con el que soñaba Marx, el hombre dilatado por “todos” los terrenos, se veía 
obligado a albergarse en el interior del Partido omnisciente e infalible que se reservaba el mono-
polio de la educación del pueblo: el Partido iba a personificar la perfección de la “especie humana”. 
De hecho era [...] ese tipo de censor [...] al que el joven Marx había cubierto de sarcasmos: “Nos 
pedís que practiquemos la modestia, pero tenéis la jactancia de transformar a determinados 
servidores del Estado en espías del corazón [...] La verdadera jactancia consiste en atribuir a de-
terminados individuos la perfección de la especie”. (Papaioannou, 1967: 84)

Queda inscrito en el consciente colectivo que hay un precio que se paga por acotar la crea-
tividad desde el poder.
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