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El canto en el desencanto

Voices in Disenchantment

RESUMEN

El presente trabajo explora dos cuestiones: 1) exis-
te un componente superestructural no ideoldgico
y de cuiio artistico que contribuye a erosionar el
Muro que en 1989 deja de dividir al mundo en el
corazon de Europa; 2) sin proponérselo, la didspo-
ra resultante de la desarticulacion de la Cortina de
Hierro devino en un fenémeno de impacto cultural
relevante en diversas regiones del mundo occiden-
tal en los ambitos de la educacion, el pensamiento
ylacreacion artistica. Tras el bosquejo panoramico
de la situacion del arte durante el estalinismo y la
Guerra Fria, el texto menciona, a titulo de ejemplo,
algunos casos de la prohibicion, persecucion, de-
portacion y asesinato que sufren los artistas rusos,
en particular en el campo de la musica y la literatu-
ra. El autor se detiene en el analisis conceptual ylos
criterios de valoracion de la importancia y la fun-
cion del arte en el proceso revolucionario, desde un
punto de vista critico. Finalmente, comenta de un
modo general el impacto de la didspora de artistas
y cientificos rusos en el mundo, especialmente en
América Latina, ante la disolucion del régimen so-

viético.
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ABSTRACT

This paper explores two issues: I) there is a su-
perstructural, artistic, non-ideological element
that contributes to the erosion of the Wall that in
1989 ceases to split the world through the heart of
Europe; 2) without meaning to, the diaspora that
resulted from the disarticulation of the iron curtain
became a phenomenon of relevant cultural impact
in various regions across the Western world in the
fields of education, thought and artistic creation.
After a general outline of the situation of at during
Stalinism and the Cold War, it lists a few exam-
ples of the prohibition, persecution, deportation
and murder that Russian artists were subjected to,
particularly in the fields of music and literature. It
studies the conceptual analysis and the assessment
criteria for the importance and function of art in
the revolutionary process from a critical perspec-
tive. Lastly, it provides a general commentary on
the impact of the diaspora of Russian artists and
scientists around the world, particularly in Latin

America, once the Soviet regime collapsed.
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No es que nosotros, Marina Ivanova, hayamos perdido la razon,

es que ellos no la han encontrado.

Marina Tsvietdieva
(Palabras que le dice un zapatero en 1920)
El arte a la luz de la conciencia

Desde un eje articulador poco explorado, el presente ensayo busca aportar, en el marco del
evento organizado por la Revista Mexicana de Ciencias Politicas y Sociales cuyos trabajos
nutren este Dossier, reflexiones en torno a dos proposiciones: 1) existe un componente, su-
perestructural, no ideoldgico sino cultural y de cuiio artistico, que contribuye a erosionar el
Muro que en 1989 deja de dividir al mundo en el corazon de Europa; 2) sin proponérselo,
la didspora resultante de la desarticulacion de la Cortina de Hierro devino en un fenémeno
de impacto cultural relevante en diversas regiones del mundo occidental en los dambitos de
la educacion, el pensamiento y la creacion artistica.

En este texto, asumo la caida del Muro de Berlin en su cardcter simbolico. No me centro
en el hecho, sino en lo que representa histéricamente: el desplome de la URss y el conse-
cuente desbalance del mundo bipolar. Este tltimo entrafiaba un equilibrio de fuerzas en
estabilidad relativa que la desaparicion del socialismo real elimind, lo que, lejos de con-
tribuir a la razonablemente esperada eliminacién concomitante de la injusticia social, en
realidad la refuncionalizd y actualizo, sesgando sus beneficios de manera preferente en fa-
vor de los intereses en un solo plato de la balanza.!

Este fendmeno serd abordado en un trazo panoramico descriptivo de la condicion del
arte bajo el régimen estalinista, la apretada mencion de algunos actores destacados y la re-
vision del impacto cultural del proceso en Occidente. No ocurre exclusivamente en la URss:
incluye a los diversos paises tras la Cortina de Hierro y, al interior, a las distintas republicas
constitutivas de aquella aglomera(na)cion. Pero es sobre todo ruso, tanto por la concen-
tracion que la extrema severidad en la censura y crueldad en la represion alcanzaron en el
corazén de la URss, como por la extraordinaria calidad y profusion de la tradicion artistica
de ese pais, que gozaba de una notoria proyeccion en el mundo en los terrenos de la lite-
ratura, la musica, la danza, el cine y las artes plasticas.? Esta robusta presencia se fracturd
durante el largo paréntesis del realismo socialista.’

! Sobre la concentracion del ingreso, la desigualdad social y la discriminacién en Occidente después de la Guerra
Fria, consultense en este mismo nimero de la RMcPys los trabajos de Sandra Kanety Zavaleta y José Maria Calderén.
% Por razones de espacio, salvo infimos sefialamientos puntuales, el texto se centra en los campos de la musica y de
la literatura.

3 Elrealismo socialista fue el estilo artistico oficial impuesto en la Urss entre 1932 y 1988. Buscaba la glorificacion de
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En realidad, el asunto comenzd antes, a partir del triunfo de la Revolucion de Octubre en
1917. La construccidn de la Rusia socialista implicaba, naturalmente, volcarse a la edificacion
del régimen posmonarquico y a la satisfaccion de las necesidades sociales de una colecti-
vidad olvidada que habian sustentado la aniquilacién del zarismo. La degeneracion de este
proyecto ha sido profusamente estudiada en los ultimos 50 afos. En él, el arte fue llevado a
participar con un papel cada vez més subordinado, y la subordinacion es el veneno del arte.

En pleno estalinismo, si una obra artistica no se juzgaba comprometida con el pueblo
era oficialmente considerada una perversion burguesa. Se trata de una profunda incom-
prension del sentido del arte y su relacion con la sociedad. Tan grave es que se haya querido
supeditarlo a las ideas e intereses del Estado como que haya sufrido similar acometida en
la Alemania nazi. Aunque las directrices formuladas en cada caso sean ideolégicamente
opuestas, esta contradiccion sélo subraya la sinrazén del hecho. El fenémeno es el mismo:
se determina que existe un (plausible) arte apropiado y un (condenable) arte inconveniente;
cual es cudl lo decide el Estado de acuerdo con la ideologizaciéon de su proyecto. El carac-
ter inquisitorial de la premisa resulta evidente.

El sentido final del arte es preservar abierto el espacio de la imaginacion creadora y dar
forma a sus hallazgos; al hacerlo siempre cuestiona, es por ello, en su naturaleza, libre y
critico. En consecuencia, el problema por atender al plantearse su funcién social no po-
dia consistir en como disminuirlo en su esencia para que lo comprendieran personas cuya
sensibilidad no habia sido educada, sino en como educar a las personas que antes no ha-
bian tenido la oportunidad de enriquecerse con este privilegiado atributo humano. Pero
el muro ideoldgico no admite esa nocién, porque su objetivo es uniformar la vision de los
individuos con la del Estado; es ése su probable medio de cohesion, su recurso facil de eli-
minacién de eventuales desaprobaciones y anomias. Se trata de eliminar la critica, y como
el arte es critico porque es exigente, rebelde, irreductible, debe controlarsele férreamente.

La promocio6n del realismo socialista constituye asi una razén de Estado que aplasta la
imaginacién creadora. La prédica lo presenta como una correccion a las desviaciones in-
dividualistas. Hay claramente en esta dptica un proposito de tendenciosa moralizaciéon de
su funcion. El fondo subyacente a esta pretendida légica del bien social es que el indivi-
duo —la individuacién— es una enfermedad de la sociedad, una desmesura que violenta
la aspiracion y el interés comunitarios. Pero no hay tal sociedad ni tal interés comunita-
rio: la colectividad no opina, recibe indicaciones e instrucciones. Hay tinicamente la razén
de Estado, encarnada primero en el constructor de la dictadura del proletariado, Lenin, y
a partir de 1924 en la tirania personal de Stalin, quien repudiaba no sélo lo que exhibiera
algin refinamiento (lo que medianamente se entiende si se tiene en cuenta la oprobiosa

los valores comunistas, restringiendo las expresiones de la cultura a estrechos limites aprobados por el Estado. Stalin
era el censor en jefe. Un ensayo esclarecedor sobre el tema es el de Alle, 2019.
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concentracién de privilegios del zarismo y su desprecio por las necesidades del pueblo),
sino también cuanto representara alguna forma de busqueda y de aspiracion no entendidas
por el lider. Y éste, ciertamente, no comprendia los horizontes, la importancia ni las revela-
ciones de la vanguardia y la modernidad artisticas, por lo que las encontraba amenazantes:
podian desatar fuerzas de rebeldia, de afirmacion de lo distinto, de expresion de una liber-
tad que trascendiera la admitida por el dogma y la doctrina que él y el Partido Comunista
representaban. Entonces, habia que pintar y filmar gestas sociales, componer marchas he-
roicas, escribir poemas que exaltaran los caminos estatales de la Revolucion. El pueblo debia
ser adoctrinado, y el arte era una herramienta para ello.

;Como vincular estas intenciones con la realidad de los artistas rusos? No habia lugar
al didlogo en una pretension de tal naturaleza ni existia un lenguaje comutn que lo favore-
ciera. S6lo quedaba entonces un recurso capaz de garantizar la razon historica en juego: la
fuerza del aparato de Estado. En ausencia de una conviccién que convenciera, se imponia
la imposicion. Pero ante ella se erguia una imponente herencia de arte mayor que no iba a
ceder facilmente a tamano desproposito.

Rusia contaba con muy prestigiosas escuelas de cine, artes plasticas, teatro, ballet y mu-
sica que ejercian enorme influencia en la formacion de creadores y virtuosos del gran arte
en el mundo. No fueron cerradas, pero se les quiso aprovechar para la causa. El Conservato-
rio siguid preparando ejecutantes con una técnica asombrosa, pero los pianistas discipulos
de Neuhaus dificilmente podian salir de Rusia para presentarse en otros paises: Vladimir
Horowitz y Emil Gilels obtuvieron permiso y acabaron quedandose afuera. En medio de
calurosos reconocimientos en Occidente, Gilels elogiaba al verdaderamente gran pianista
ruso que todos se asombrarian al escuchar, Sviatoslav Richter, que cruzé la linea divisoria
afos mas tarde, siendo ya un mito, pero nunca quiso abandonar definitivamente la URss.
El célebre cellista y conductor Mstislav Rostropovich solo dejé el pais en 1974, al habérsele
prohibido dar conciertos y trabajar. Pero no acallé sus manifestaciones de solidaridad hacia
otros artistas: defendi6 publicamente a Solzhenitzyn, apoyé abiertamente las reformas de
Gorbachovy, en 1989, toco frente al Muro de Berlin y luego ante sus ruinas. Fue también el
caso de Richter, quien desafi6 a las autoridades tocando en los funerales de Boris Pasternak.

El notable pianista y compositor Dmitri Shostakovich (1906-1975) creia en el proyecto
social soviético, decidié quedarse y contribuir a su desarrollo. Escribié sus primeras sin-
fonias impregnado de ese espiritu, pero pronto cayé en el desencanto: su gesto y su genio
fueron mal entendidos; se queria que su musica fuera complaciente en el servicio del pue-
blo y de la causa. La vida de Shostakovich estuvo definida por esa permanente tension. En
1936 apareci6 un articulo en Pravda (“Caos en vez de musica”, cuya autoria algunos estudio-
sos atribuyen al mismisimo Stalin) en el que su obra “impopular” se tildaba de formalismo
y “pornofonia”. Su célebre Quinteto para piano le merecid, vaya ironia, el Premio Stalin. En
1963 termind su 132 Sinfonia, Op.113, Babi Yar, dedicada a los judios masacrados en aquel
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paraje de las barrancas de Kiev e inspirada en el célebre poema de Yevtushenko. Si la obra
sinfénica, pianistica y de cimara de Shostakovich es hoy reconocida como una de las cum-
bres de la musica del siglo xx, la confeccion de esa grandeza esta prenada del terror soviético,
y al mismo tiempo refleja la alegria, la esperanza y el impetu de un artista que creyé en el
advenimiento de un nuevo mundo.

Prevalecia en la Unién Soviética un celo por no soltar a los artistas y, mds atn, un te-
mor de que criticaran al régimen o, peor, lo abandonaran aprovechando su salida para pedir
asilo como refugiados. Ellos y su arte fueron confinados, en muchos casos perseguidos y
en ocasiones sus obras fueron prohibidas: una burocracia preocupada por las desviaciones
que podian introducir en la mentalidad del pueblo les impedia realizar trabajo con libertad
y les impelia en cambio a producir un arte facil que expresara los valores de la revolucion.
;Donde quedaban los valores revolucionarios del arte?

El alma de los poetas fue coaccionada y sus lenguas ahogadas. El dolor y la denuncia
expresados en sus obras s6lo se conocieron poco a poco en Occidente, conforme se fueron
filtrando a través del cerco y algunos de ellos incluso lograron franquearlo.

El poeta y dramaturgo futurista Vladimir Mayakovsky habia sido apresado por su activi-
dad politica durante el zarismo; se entusiasmo con el triunfo de la revoluciéon bolchevique y
se entregd con vehemencia a la difusion de su causa por todo el mundo. Emprendid, con el
apoyo de Meyerhold, una propuesta de teatro popular claramente vanguardista en su forma,
pero cuyo contenido se relacionaba con la gente comun, a la que involucraba en escena en
un espacio abierto sin tramoya ni escenografia. Tal concepto, sin duda revolucionario, fue
repudiado cuando el movimiento futurista sufrié la descalificacién del Estado (Alle, 2019),
que impulsaba la estética del realismo socialista. Sumido en la frustracién y los problemas
emocionales, Mayakovsky opt6 por el suicidio. A Boris Pasternak, criado en un hogar que
frecuentaban figuras como Rilke y Tolstoi, se le acus6 de “subjetivismo”. La animadversion
de las autoridades hacia su obra lo orillé a trabajar como traductor (de Kleist, Brecht y, cé-
lebremente, Shakespeare). Aunque era por sobre todo poeta, alcanzé la fama internacional
con su novela Doctor Zhivago, que fue prohibida en la Unidn Soviética y, se dice, publicada
en ruso en el extranjero con apoyo de la c1a para avergonzar al Kremlin. Es uno de los tres
escritores rusos perseguidos galardonados con el Premio Nobel durante la Guerra Fria (los
otros son Alexander Solzhenitsyn y Joseph Brodsky; ademas se otorgd a Mijail Sholojov,

* “No hay en Babi Yar, sobre tantas y tantas tumbas, / més monumento que este triste barranco. / Tengo miedo... ;Qué
peso cae aqui sobre mis hombros? / Oh pueblo judio, en verdad tengo de pronto tu edad. / [...] /En mis venas no corre
sangre judia / pero, presas de su insensible rabia, los anisemitas / deben ahora odiarme como a un judio. / jPor esta
razoén, soy un verdadero ruso!” La figura de Yevgeny Yevtushenko merece una consideracion aparte. Colaborador y
estrella poética del régimen (especie de rock star que llenaba los estadios), conquista el mundo con su fuerza carisma-
tica como un embajador del pueblo soviético y su régimen de Estado. En 1963 escribe Babi Yar, no s6lo honrando la
memoria de los judios asesinados, sino como protesta contra la elusion del Estado a reconocer y condenar la matanza.
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colaboracionista con el régimen, e Ivan Bunin, que tras la Revolucién de 1917 dejé Rusia
para instalarse en Paris). Las presiones del aparato soviético lo forzaron a rechazar el re-
conocimiento, “considerando el significado que ha tomado el Premio en la sociedad a la
que pertenezco”. Murié amenazado de expulsion. Mijail Bulgakov vio amarillarse su obra
dramatica en el cajon mientras esperaba una autorizacion para salir que Stalin le negaba,
jugando con él. Osip Mandelshtam fue arrestado por escribir El poema sobre Stalin (donde
lo llama el montariez del Kremlin) y, deportado, murid en un campo de transito. Marina Ts-
vietayeva, primero exiliada, volvié a la URss para defender a su marido, que fue fusilado, y
a su hija, que fue enviada al gulag; finalmente se suicida. Alexander Solzhenitsyn, el céle-
bre autor que denunci6 ante el mundo los horrores de los campos de trabajo forzado con
su obra Archipiélago Gulag, fue objeto de persecucion, prision y destierro, y aunque supo
sortear estos embates saliendo al mundo y volviendo a su pais, al que nunca dio la espalda
(“No tengo ninguna esperanza en Occidente, y ningtin ruso deberia tenerla. La excesiva
comodidad y prosperidad han debilitado su voluntad y su razén” Esparza, 2018), su se-
cretaria fue torturada y se ahorcé a causa de que la KGB conociera un fragmento de aquel
libro. Y asi, un largo etcétera.

Detengamonos en un caso muy sonado. La poeta y traductora Anna Ajmatova (tradujo
al ruso a Leopardi y la obra completa de Tagore) sufri6 la muerte de su primer esposo, el
también poeta Nikolai Gumilov, acusado de conspiracion y fusilado, y la del tercero por
agotamiento en un campo de concentraciéon. Su iinico hijo fue encarcelado en Leningrado
y luego deportado a Siberia, de donde pudo regresar en 1944. En 1945 la visit6 el intelec-
tual y diplomatico Isaiah Berlin, y como consecuencia su hijo fue apresado nuevamente por
diez afios. Sus poemas fueron prohibidos, fue acusada de traicién y deportada. El pcus, en
voz de su idedlogo Andréi Zhdanov, condend la revista que ella publicaba, llamandola “re-
presentante del pantano literario reaccionario apolitico” (Akhmatova, 1998). A ella, que
habia escrito: “Creiamos que éramos pobres, / que no teniamos nada, / hasta que fuimos
perdiendo / todo, una cosa tras otra” (Moreno, 2018). A ella, que clamé: “No, no soy yo,
es otra la que sufre. / Yo no podria..” (Ajmatova, 2018). Pas¢ los ultimos afios de su vida
mudandose de un sitio a otro por la hospitalidad de amigos, entre veladas donde la poe-
sia y la conversacion, el afecto y el ingenio hacian la vida llevadera. Uno de ellos era Joseph
Brodsky, quien se refiere asi a aquellos encuentros: “A todos nos producia una suave que-
madura espiritual el destello de ese corazdn, de esa inteligencia, de esa fuerza moral que
ella irradiaba” Le impacté al poeta oir de sus labios el verso “Td no sabes que has sido per-
donado” (Brodsky y Volkov, 2000).

El arte se debatia entre la libertad y el servicio, y quienes optaban por lo primero esta-
ban de diversos modos confinados. Pasaron a ser el vapor que presionaba para reventar la
olla: no por razones ideoldgicas, por necesidades expresivas y por compromiso humano.
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;Como es que la verdad no podia ser dicha en una nacién y un orden que habian emanado
de una genuina necesidad humana, a través de una gesta revestida de intencién liberadora?

Quien comprendi6 ese dilema fue el lider histérico antagénico a Stalin. Le6n Trotsky cier-
tamente coincidia con la necesidad de cerrar filas en la construccidn del Estado socialista,
no olvidemos que fue uno de los ejecutores de la represion de los marineros del Kronstadt
—no reaccionarios, sino revolucionarios en rebelion—. No obstante, su horizonte mental y
su percepcion de la deliberacion intelectual y la discusion politica que cabian en el proyecto
soviético eran de mucho mayor vuelo y alcance que los que cegaban a Stalin.

En 1938, durante su exilio mexicano, Trotsky escribié junto con André Breton
—padre del movimiento surrealista, que aun siendo expresamente favorable al socialismo
y la revolucién no podia sino horrorizar a Stalin— un manifiesto de enorme trascendencia
sobre el tema, titulado Por un arte revolucionario independiente (Breton, 1973).°

El documento es explicito en cuanto a que el artista es revolucionario por naturaleza y
debe participar como tal en los procesos sociales. Acota: “no pretendemos en absoluto defen-
der el indiferentismo politico y estd lejos de nuestra mente querer resucitar un sedicente arte
‘puro’ que ordinariamente sirve a los fines mas que impuros de la reaccion’, a lo que afade:

El arte verdadero, es decir el que no se contenta con variaciones sobre modelos ya hechos, sino
que se esfuerza por dar una expresion a las necesidades interiores del hombre y de la humani-
dad de hoy, no puede no ser revolucionario, es decir no aspirar a una reconstruccion completa y
radical de la sociedad [...] Sin embargo, el artista no puede servir a la lucha de emancipacién sin
haberse compenetrado subjetivamente de su contenido social e individual, a condicion de hacer
pasar su sentido y su drama a sus nervios y de intentar libremente dar una encarnacion artistica
a su mundo interior. (Breton, 1973: 189-192)

Se alude aqui, a no dudarlo, a la misién existencial y la funcidn social del artista: encarnar
su mundo interior y manifestarlo mediante sus medios expresivos; el punto es de la encar-
nacion de qué mundo interior se trata: ;el del artista historicamente determinado —todos
lo son— o el del artista ideolégicamente condicionado? El requisito previo postulado por
los autores de que se produzca una compenetracion subjetiva del proyecto social emanci-
pador es una peticidon de principio que implica una forma de ideologizacion de la tarea.
Rimbaud luché en la Comuna de Paris y creia en las aspiraciones de esa incipiente revolu-
cién, pero no se consideraba vehiculo de un proyecto histdrico: cambiar el mundo, sino de
uno poético: cambiar la vida. Para Breton y su propuesta surrealista, las consignas de Marx

> Eltexto fue escrito por Trotskyy Breton pero, “por razones técticas’, a peticion de aquél firmado por éste y por Diego
Rivera (Vid Breton, 1972: 189-192).
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y Rimbaud eran una sola. Tal vez por ello el manifiesto reconocia “nuestra voluntad deli-
berada de atenernos a la formula: toda licencia en arte”. Aun mas:

Si, para el desarrollo de las fuerzas productivas materiales, la revolucion esta en la obligacion
de erigir un régimen socialista de plan centralizado, para la creacion intelectual debe desde el
principio mismo establecer y asegurar un régimen anarquista de libertad individual. Ninguna
autoridad, ninguna constriccion, ni rastro de mando! (Breton, 1973)

Pero ciertamente no es eso lo que ocurria en la Unién Soviética, donde se afianzaba el proyecto
estalinista y el artista ruso no ganaba ni en libertad ni en oportunidad de actuar como germen
de una voluntad socialista liberadora y constructiva. Esta situacion no resultaba anémala para
los escritores segun George Steiner (2009) quien, tras proponer que “toda la literatura rusa (con
la evidente excepcion de los textos litirgicos) es esencialmente politica’, afirma:

Apenas se puede citar un afio en que los poetas, novelistas o dramaturgos rusos hayan trabajado
en algo que se aproxime a unas condiciones normales, no digamos positivas, de libertad intelec-
tual. Una obra maestra rusa existe a pesar del régimen. Pone en escena una subversion, un irénico
circunloquio, un desafio directo al dominante aparato represivo o un ambiguo compromiso con
¢l, ya sea el aparato zarista y eclesiastico ortodoxo o el leninista-estalinista. Como dice una ex-

presion rusa, el gran escritor es “el Estado alternativo”. (Steiner, 2009: 231)

Steiner robustece su argumento recordandonos que sufrieron la prohibicion, la persecucion
y la prision o el exilio practicamente todos los grandes escritores rusos® —los que formaron
ese canon formidable sin el cual no se explican la novela psicolégica, los grandes relatos épi-
cos modernos, la poesia vanguardista, en suma, la literatura del siglo xx en Occidente—:
Gogol, Tolstoi, Turguéniev, Pushkin, Chejov y por supuesto Dostoyevski, todos anteriores
a las purgas estalinistas.

Y, sin embargo, el mismo Steiner reconoce la diferencia entre la prohibicion, la persecu-
cién y la censura que sufren aquellas figuras que han devenido cldsicas y “el largo catalogo
de asesinados y desaparecidos que compone el registro literario ruso del siglo xx” (2009:
232). Los artistas que integran este terrorifico “catalogo’, el segmento mas escalofriante en
esa zona del totalitarismo soviético, nos son en buena medida desconocidos, fendmeno que
forma parte de la vergiienza histérica asociada al periodo.

Al margen de sus posiciones parcialmente favorables o frontalmente criticas del panorama
sociopolitico de la URss, la voz de los valientes y congruentes artistas que cuestionaron la au-
sencia de libertad bajo la dictadura —no del proletariado, sino de la camarilla en el poder—,

® Naturalmente, esta afirmacion no significa que en otras latitudes no hayan ocurrido fenémenos similares.
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voz que hubieran querido saber entonar y proclamar a gritos muchos de sus conciudada-
nos,” se escucho sobre todo fuera de su nacion por oidos distintos a los de sus compatriotas.
Algunos de ellos no pudieron salir del cerco; otros decidieron no hacerlo. ;Por qué? Es con-
movedora la forma en que argumenta esta decision Anna Ajmétova:

Hubo una voz en mi. Llam¢é consoladora
y dijo “Ven aqui, vente,

deja tu tierra apartada y pecadora,

deja Rusia para siempre.

La sangre de la mano yo te limpiaré,

del corazén arrancaré la negra vergiienza,
con nuevo nombre yo te cubriré

el dolor de la derrota y de la ofensa’”.

Pero, tranquila, indiferente,
con las manos tapé mis oidos,
para que esta lengua indecente

no ensuciara el espiritu afligido. (Ajmatova, 1998: 19)

En parte genuinamente reconocidas por ciudadanos sensibles en Occidente, en parte asu-
midas por intelectuales y criticos indignados ante la brutalidad que describian las victimas
y la cerrazon del totalitarismo, y en parte aprovechadas y manipuladas por los defensores
de un “mundo libre” que lo era en realidad s6lo para los poderes econdmicos y politicos del
adversario capitalista, esas voces fueron permeando las mentalidades concernidas con la li-
bertad y el ideal de los derechos humanos. Pero lo que deseo destacar aqui es que las de los
rusos confinados no eran voces antagonicas a un proyecto socialista, sino lamentos deses-
perados que se alzaban en contra de una situacion inhumana.

El mismo caracter asumieron muchas otras, que se sumaron a aquéllas desde Occidente.
La izquierda proestalinista lanzaba sobre quienes las pronunciaban acusaciones de ser re-
accionarios y proimperialistas. Octavio Paz, que participd en el Congreso Internacional de
Escritores para la Defensa de la Cultura organizado en 1937 por la Alianza de Intelectuales
Antifascistas y se manifestd abierta y consistentemente en favor de la Republica Espafiola
y contra el fascismo, fue uno de los primeros en denunciar los horrores de la persecusion
politica y mental y los campos de trabajo forzado del gulag, y por ello padecié esos emba-

7 Cuando una mujer mujer, desconsoladamente consciente del horror que vivian, pregunta a Anna Ajmatova, que
como ellaintentaba visitar todas las crudas mananas de Leningrado a un familiar encarcelado,; Usted puede describir
esto?”, ella responde: “Si, puedo hacerlo’, y escribe aquel himno terrible al dolor humano bajo el confinamiento del
poder que es Requiem.
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tes. También los sufrieron Arthur Koestler y Kostas Papaioannou, prominentes marxistas
que no dudaron en condenar los abusos del régimen comunista. Escritores y artistas victi-
mados tras la Cortina de Hierro e intelectuales del mundo que criticaban las aberraciones
que aquéllos sufrian, parecian caminar por la misma cuerda floja ante los ataques que ema-
naban de ambos lados del mundo polarizado.

Pero insisto: en los artistas rusos esa voz no entrafiaba —salvo excepciones— una in-
tencion ideoldgica, sino una protesta humana. Y justamente por no identificarse con un
proyecto de contestacion politica, su actuacion contribuyo a erosionar las lindes de la esfera
soviética con un discurso cuya potencia estribaba en situarse por encima de los gastados ar-
gumentos de la discusion bipolar y los afanes inconciliables de los actores de la Guerra Fria.

Cuando el Muro de Berlin cay6 y la urss desaparecio, los nombres de estos artistas ru-
sos eran —si bien a veces s6lo en cendculos— conocidos en todo el mundo, su drama (que
era el de incontables miembros de la colectividad cuya mudez representaban) habia logrado
filtrarse a través de las barreras instaladas para frenar cualquier manifestacion de disiden-
cia. La consecuente erosion, al principio imperceptible, poco a poco contribuyé a que la
dureza y la estabilidad estructural de la contencion se debilitaran hasta, real y simbdlica-
mente, desplomarse. Sin aceptar la confrontacion directa ni renunciar a la dignidad, el arte
contribuy¢ a restaurar los valores y los ideales humanos.

No me parece exagerado afirmar que el mayor impacto cultural de la caida del Muro de
Berlin y su secuela (la desaparicién de la Cortina de Hierro, el colapso de la Urss y el fin
de la Guerra Fria) se dio en el terreno de las ideas: oblig6 a repensar los criterios para la
configuracion del mundo y a redefinir sus horizontes. Otra cosa es que el polo capitalista
triunfante no haya estado a la altura para comprometerse cabalmente con ello y se haya
acomodado en los ultimos treinta afos a una complacencia cuyas funestas consecuencias
ya estamos viviendo. Es una tarea pendiente, cuya elusion no puede depararnos sino tiem-
pos de angustia futura. No seria raro que nos alcancen, como especie tardamos en aprender.

Parte del trabajo por realizar consiste en mirar la historia desapasionadamente e identifi-
car con justicia y razén en qué consiste su herencia. A pesar de su terrible rostro dictatorial,
la Urss fue capaz de realizar un impactante proyecto educativo, o mas exactamente (res-
petemos la distincién aportada por Papaioannou)® de escolarizacion, sin precedentes en la
historia, para darle instruccién a una poblacion de decenas de millones que habian perma-
necido en la ignorancia y profesionalizar a cientos de miles de ellos.” Asimismo, en su mejor
momento hizo posible una prometedora forma de organizacioén popular colectiva igualita-

8 Papaioannou (1967: 84).

® “De un pais atrasado, semi-feudal, principalmente analfabeto, en 1917, la URsS se convirtié en una economia mo-
dernay desarrollada, poseia un cuarto de los cientificos del mundo, un sistema de salud y educacién igual o superior
a cualquiera de los paises de Occidente... En la década de 1980, 1a Urss tenia mas cientificos que los Estados Unidos,
Japén, Gran Bretana y Alemania juntos” (Woods, 2017). Atin actualmente la alfabetizacion en Rusia es de casi 100 %.
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ria —los soviets originales—, independientemente de que tal promesa haya sido usurpada
por el poder dictatorial. Estos logros no deben olvidarse al evaluar el proyecto socialista y
su fundamentacion marxista, pues se ha cometido el error de descalificarlo de cuajo, lo que
implica no entender ni su necesidad y aciertos historicos, ni la utilidad que brindan im-
portantes aspectos de su experiencia para atender la creciente deuda de justicia social que
arrastra el mundo. La URss no fue solo totalitarismo.

Por otro lado, a pesar de los sesgos introducidos en las instituciones de arte al amparo
del realismo socialista, un efecto comprobado de aquella valiosa vertiente formativa es que
permiti6 que dichas escuelas y tradiciones conservaran sus reconocidos destreza técnica y
oficio artistico; otro tanto ocurri6 en el campo de la ciencia. Junto a las dificiles condiciones
econdmicas generadas tras el desplome, todo ello contribuyé de manera decisiva a que des-
pués de éste se produjera una diaspora de riqueza artistica y cientifica hacia el mundo, que
no podemos sino sefialar como uno de los mds importantes impactos culturales de la des-
articulacion de la urss. Innumerables cientificos, técnicos y artistas salieron del ostracismo
forzado y engrosaron las filas de sus escasos antecesores refugiados para llegar, precedidos
por la fama de una alta calificacion, a diversos paises de Europa, América y Asia.

En el caso de Rusia, se afirmé que en 1991 tenia 878 482 cientificos dedicados a la investigacion y al
desarrollo tecnoldgico y cuatro anos més tarde contaba con 518 690. En 1993 se identifico un total
de 64 593 emigrantes rusos altamente calificados en paises como Alemania, Israel, Estados Unidos,
Grecia, Finlandia, Bulgaria, Canada, Australia, Polonia, Suecia, Hungria, Reptiblica Checa, Francia
y otros. Entre el afio 1989 y el 2000, de Rusia habian emigrado arriba de 20 000 académicos que es-
taban empleados como investigadores y asistentes de investigacion y otros 30000 especialistas que
trabajan en el extranjero a través de contratos temporales. Con respecto a los paises y al nimero
de cientificos que han emigrado, se publicé que 30 000 cientificos rusos trabajaban en Israel y Es-
tados Unidos, mas de 4 000 en Alemania, 600 en Francia y 95 en Corea. (Izquierdo, 2013: 177)

La derrama de esa riqueza se sinti6 con fuerza en América Latina. Lamentablemente no
existen datos duros que permitan cuantificar este fendmeno, pero es sabido, por ejemplo,
que los viajeros que dejaron Rusia a partir de 1991 para dirigirse a Argentina constituyen lo
que se llamo la quinta ola de inmigrantes rusos a este pais. En el caso de México, tampoco
hay datos concisos pero es conocida la llegada copiosa de musicos y bailarines a partir de
la dltima década del siglo pasado. La cantidad de profesores, intérpretes y solistas rusos in-
corporados a las instituciones educativas y culturales de todo el pais no tiene precedente,
y su efecto en la formacion de jévenes compositores, solistas vocales e instrumentistas, ar-
tistas escénicos y ejecutantes ha beneficiado significativamente la escena de la musica y la
danza nacionales. Otro tanto ha ocurrido en el campo de la técnica y la ciencia: las institu-

ciones de educacion superior han contado en el ultimo cuarto de siglo con un contingente
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de profesionales rusos que ha enriquecido su actividad docente y de investigacion bioldgica,
matematica, quimica, astronémica y fisica. Segin Amilcar Salazar (2002), 227 cientificos
rusos “se han incorporado a nuestra vida académica y, en su mayoria, nacionalizado (sic)
mexicanos’, incluyendo a Alexandre Balankin, distinguido en 2017 con el Premio Nacional
de Ciencias y Artes. Esta ola migratoria hacia México se ha sumado a las que han enrique-

)

cido intelectualmente a la naciéon desde 1939, con las provenientes de Espafia, Guatemala,
Argentina y Chile, fendmeno que merece un estudio pormenorizado.

Con todo, el mundo hubiera preferido otro derrotero para el ciclo que comenzé en 1917.
Como lo expreso Kostas Papaioannou en su imprescindible obra El marxismo, ideologia fria:

El hombre “total” con el que sofiaba Marx, el hombre dilatado por “todos” los terrenos, se veia
obligado a albergarse en el interior del Partido omnisciente e infalible que se reservaba el mono-
polio de la educacion del pueblo: el Partido iba a personificar la perfeccién de la “especie humana”
De hecho era [...] ese tipo de censor [...] al que el joven Marx habia cubierto de sarcasmos: “Nos
pedis que practiquemos la modestia, pero tenéis la jactancia de transformar a determinados
servidores del Estado en espias del corazon [...] La verdadera jactancia consiste en atribuir a de-

terminados individuos la perfeccion de la especie”. (Papaioannou, 1967: 84)

Queda inscrito en el consciente colectivo que hay un precio que se paga por acotar la crea-
tividad desde el poder.
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