Vistas que no
sevenrelcine
mexicano
anterior a la
revolucion

Juan Felipe Leal

ace aproximadamente tres
H afios que varios colabora-
doresy yo llevamos a cabo una
investigacion sobre el cine en
México. Después de haber
acopiado unaconsiderable can-
tidad de informacién, nos damos
hoy a la tarea de ordenarla y
verterla en el papel. No obstante
el rigor que nos ha demandado
— como el que exige cualquier
indagacion histoérica que se pre-
tenda exhaustiva— , hasido para
nosotros labor siempre grata y
llena de sorpresas aventurarnos
enun mundo deslumbrante, que
dice mas de lo que supone un
estudioso acostumbrado a expli-
carse los hechos sociales por las
solas estructuras socioecondmi-
cas. Reconocer el poder explica-
tivo de lo que acostumbraba lla-
marse superestructuras, es una
de las razones de nuestra inves-
tigacion; otra, a mi modo de ver
de la mayor trascendencia, es el
enorme potencial didactico del
cine y el resto de las artes, ese
modo de entender que no apela
Unicamente a la razén, sino a la
intuiciéon y al placer. Durante
afios imparti en la Facultad la
asignatura Historia Politico-Mili-
tar de la Revolucién Mexicana,
perosolo hoycomprendo cabal-
mente cuan beneficioso habria
sido para mis alumnos ver los
testimonios visuales de la gesta
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armada y comprender la omnivora y ecléctica construccion de la
ideologia de la Revolucion mexicana, analizando el cine dedicado
al tema. Tengo también una razén personal que no oculto: soy el
primogénito de un empresario de cine. Mi padre acostumbraba
llevarme lastardes con él, después de acabar latarea, aun recorrido
a los locales de que era duefio. Eran cines “de piojito”, de barrios
populares. Mientras que él atendia sus asuntos en las pequefas
oficinas de administracion de cada establecimiento, yo me escabu-
lliay veia las peliculas. Desde mi infanciaveo cine, cine mexicano;
asique yaeratiempode estudiarloy recuperare! enorme legado de
significados agazapados desde esos afiosy, porqué no,sumar éstos
a mi trabajo de investigacion. Estoy convencido de que la labor
investigativa de largo aliento sin motivacién psicoldgica profunda,
puede decaer o ser abandonada con facilidad. En estos momentos
mis colegas y yo completamos el analisis del segmento del cine
anterior a la Revolucién, y quiero dar cuenta aqui de algunos
resultados de nuestrotrabajo, asicomo de los problemas que nos ha
planteado ese periodoy de la maneracomo hemos emprendido su
solucion. Pueden ser comentarios Utiles para los conocedores del
cine mexicano, pero creo que también para el lego que desee
acercarse al tema.

Lo primero que debe decirse es que, a pesar de que en el cine
literalmente todo es cuestién de ver, poco podemos ver por lo que
se refiere a los afios que van de 1896 a 1910; paraddjicamente,
estamos casi a ciegas en un campo de investigacion que, como
ningun otro, precisa de la vista para explorarse. El estudio de estos
tiempos primerizos de la industria filmica en nuestro pais tropieza,
en efecto, con la imposibilidad de ver las peliculas. La mayoria de
las anteriores a 1910 ha desaparecido, parte, como se sabe, en la
hoguera de la indolencia administrativa de un sexenio tristemente
célebre; solose encuentra un pufiado en los acervos de laFilmoteca
de la unamo en los archivos SalvadorToscano, Jesus Abitia y otros.
Para colmo, mucho de ese material es de dificil, si no imposible,
clasificacion. Por ejemplo, de la serie de documentales atribuibles
a diversos productores filmada en las fiestas del Centenario de la
Independencia, de 1910, extensa ajuzgar por la prolija descripcion
que conservamos en laprensa de los temas tratados, quedan algunas
cuantas escenas en Memaorias de un mexicano, cuya autoria, sin
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razén, se atribuyé mucho tiempo a uno solo de sus productores,
Salvador Toscano.

Asi pues, ¢qué lazarillo puede guiarnos por esos afios de nuestro
cine? Nosotros hicimos una investigacion de lasfuentes hemerograficas
accesibles y confeccionamos una filmografia y una base de datos
bastante extensas que, sin embargo, nunca estaran completas. La
razén no essoélo que aun falta investigar los archivos de los entonces
ayuntamientos deTlalpan, Coyoacan,Tacubaya, Atzcapotzalcoy de
las demas municipalidades que la ciudad de México absorbi6 a lo
largo del siglo; tampoco se debe a que los archivos de las capitales
y de los municipios de los estados no hayan sido suficientemente
visitados por los historiadores del cine o0 no lo hayan sido del todo
(los ayuntamientos eran precisamente las autoridades que concedian
permisos de exhibicién aaquellos primeros profesionales del cine
que viajaban porel paiscomo los apéstoles, allevar labuena nueva
del invento prodigioso); la razén reside en que ese cine eludia los
registros, o mas bien, que éstos son una preocupacion actual ajena
almundo aparentemente firme pero turbulentoy mudable de finales
del siglo pasado y principios de éste. Mucha informacién es
ciertamente irrecuperabley otra sdlo sera accesible cuando alguna
cintasalga de su escondrijo o algin interesado nos revele que posee
testimonios importantes. Debe tomarse en cuenta que lamayor parte
de los cinéfilos del primer cine mexicano era analfabeta. Son pocos
los programas de las cintas proyectadas en las salas, carpas y
jacalones que se multiplicaron a lo largo y ancho de México,
recogidos en los periddicos. Los empresarios adoptaron la costum-
bre de hacerse propaganda validos de muchachos que voceaban los
titulos en las calles con gritos que, literalmente, el viento se llevo;
otros imprimianvolantes con propaganda muy atractiva, que tal vez
algun curioso haya coleccionado, o pegaban carteles en los muros,
de los que dieron cuenta la lluvia, el sol y los chicuelos garrulas,
como se los apostrofaba entonces; pero la gran mayoria de esos
empresarios simplemente esperaba a que el publico llegara, se
sentara y disfrutara de uno de los inventos mas extraordinarios de
todos los tiempos, e incluso recurria a artimafias para hacerle creer
que veia algo siempre novedosoy distinto. De suerte que formarse
una imagen del primer cine mexicano es una laboreas! a ciegas; es
armar un rompecabezas con unas cuantas piezas, halladas funda-
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mentalmente en los archivos hemerograficos. A esa tarea mis
colegasy yo hemos dedicado un buen tiempo.

Paraencontrar esas piezas, en efecto, nos han sido de inestimable
utilidad los diarios de laépoca, que la Hemeroteca Nacional guarda
celosamente, no menos que los archivos del ex-ayuntamiento de la
ciudad de México, poco estudiados pero de gran riqueza informativa.
También hemos sacado buen provecho de fuentes secundarias, a
pesar de que en ocasiones resintamos la falta de precision y cierta
avaricia de mencionar las fuentes de que ellas mismas se han
nutrido. Quiero mencionar que entre los estudiosos del cine que mas
esmero pusieron en brindamos informaciéon ordenaday enriquece-
doradel primercine mexicano, merece citarse aJosé Mana Sanchez
Garcia, quien public6 una extensa serie de articulos en Novedades,
Mafanay CinemaReporter. Fue él un cronista cinematografico que
no se conformo con lainformacion disponible, sino que laenrique-
cié con entrevistas a los cineastas aun vivos en sus diasy con muchas
anécdotas y testimonios, sin los cuales nuestra historia de ese cine
seriaen verdad mucho mas pobre. A pesarde ello, suobra nohame-
recido un trato justo. Con mucha probabilidad quienes han escrito
sobre el tema se han servido generosamente de sus notas, pero no
lo han citado o lo han hecho de manera marginal. Es cierto que los
datos que aporta Sanchez Garcia nosiempreson exactos, que parece
confundirfechasy que en ocasiones exagera la relevancia de algunos
personajes; no obstante, nos brinda un cuadro fresco y vivo de
acontecimientos, personajes, peliculas que despiertan el apetito del
cinefilo. Sus apuntes, ademas, permiten corroborar y completar
buena parte de la informacion dispersa en otras fuentes.

Pero intentemos un boceto del cine mexicano producido entre
1896y 1910, desgajemos sus caracteristicas para, finalmente, desen-
trafar algunos de sus significados. Entre esos afios se rodaron en
México, segun nuestros registros, 326 cintas, de las cuales se
conserva no mas de media centena. Esas peliculas se filmaron con
una constancia desigual, pues hay afios, como el primero, 1896, en
que se apuntan 33 cintasy otros, como 1902, en que s6lo hallamos
tres filmes. Ese conjunto de 326 peliculas evoluciona en muy
diversos sentidos, que cuesta trabajo esclarecer, y para ello no
tenemos mas remedio que observarlo y tasarlo con nuestros
conceptos actuales del cine; es decir, cuando mas o menos
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distinguimos con facilidad géneros; podemos diferenciar al
camarografo del directoro del productor; o cuando se han estable-
cido técnicas bien definidas y una jerga accesible que ha llegado a
incorporarse al habla corriente, como “acercamiento”, “encuadre”,
“hablar en off”. Esto puede entenderse mejor si les expongo las
dificultades que tuvimos para clasificar esas peliculas.

Lo primero fue determinarsu extensiony calidad. No disponemos
sino de muy pocos casos de que sepamos la longitud de las cintas,
lo que permite dividirlas entre lo que entonces se entendia por
“vistas”, que no duraban mas de dos minutos, y los cortometrajesy
largometrajes que hoy nos son familiares. S6lo hacia 1903 tenemos
registros de la extension en pies o en rollos. Nuestro periodo de
estudio esel gran periodo de las vistas, por loque es muy importante
precisar este término. A las primeras peliculas se les llam¢ vistasen
parte porextension del nombre “vistas fijas” dado a las imagenes que
se proyectaban mediante una lampara y una lente de aumento,
espectaculo conocido antes de que se inventara el cine, cuyo an-
tecedente, muy antiguo, es la llamada linterna magica; peroeran vis-
tas sobre todo porque lo que capturaban los primeros camarografos
eraloquepodia llamarsuatenciényestarsuficientemente iluminado
para que impresionara la preparacion de plata fijada al celuloide.
Sabemos que acostumbraban colocar lacamara en unsitioy dejaban
que tomara simplemente lo que pasaba ante ella.

El cine llegé a México en 1896. En agosto de ese afio Ferdinand
Bon Bernard y Gabriel Veyre, quienes llegaron al pais con la
representacion de la casa de los hermanos Lumiére, inventores del
cine por lo menos para los franceses, exhibieron las primeras vistas
con su cinematographe.Traian laencomienda de difundirel invento
y abrigaban ciertamente laesperanza de negociarcon él, como seria
patente por su manera de comerciar bajo ciertas condiciones que
aseguraran susderechos de invencion, en particularantelacompe-
tencia de los norteamericanos. Con intuiciény sagacidad, no menos
que con lacortesiay finura admiradas por nuestro muy afrancesado
M éxico porfiriano, filmaron vistas del Presidente Porfirio Diaz y de
su esposa dofia Carmen Romero Rubio, de bailes populares, de la
llegada de lacampana de Dolores al Palacio Nacional, de suertes de
charreria. Entre agostode 1896y enerode 1897, Bon Bernardy Veyre
filmaron 34 vistas. Los propios titulos de esas peliculas explican lo
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que era una de estas primeras peliculas, por ejemplo: Alumnasdel
ColegiodelaPazentrajedegimnastas, Grupode indiosalpiedelAr-
boldela Noche Triste, Grupo en movimientodel GeneralDiazy desu
familia, o lazamiento de un caballo. Esos titulos podrian colocarse
a lienzos o a fotografias igualmente inmoviles, para indicar los
mismos temas, salvo por el de Grupoen movimientodelGeneralDiaz
y desufamilia, que avisa que el grupo precisamente se desplaza, lo
que para nosotros es una indicacion curiosa o reiterativa, pues no
podria esperarse otra cosa enuna pelicula. Es decir, los representan-
tes de los Lumiére debian probar ante todo que el cinématographe
era posible, que se habia avanzado desde la fotografiay que ahora
ésta adquiria movimiento, como lo indica tan bien el nombre que se
dio alas peliculas en inglés, motionpictures;en estas circunstancias,
lo filmado, el asunto, era secundario.

Hay que advertir que los delegados de los hermanos Lumiere
tomaron un duelo de honor entre dos diputados en el Bosque de
Chapultepec, representado por actores, vista que provocaria la
reaccion airada de un diario ofendido por la posibilidad de engafio
al espectador, que no podria distinguir, a su juicio, si se trataba de
unatoma en el lugarde los hechos o de unasimple representacion.
No sabemos las razones que tuvieron los sefiores Bon Bernard y
Veyre para filmar Un duelo apistola en elBosque de Chapultepec,
como se titulé la pelicula, pero es dificil suponerque lo hicieran por
un motivo ajeno al mismo fin demostrativo y publicitario que
perseguian. Poco interesados estarian, creemos, en molestar a la
prensa. En todo caso, este ejemplo, que cita Aurelio de los Reyes,
muestra una caracteristica del cine que, apenas nacido, luchaya por
suautonomia. Enesos momentos el cine compite con las represen-
taciones de la realidad mas logradas, como eran las fotografias, las
que asuvez habian competido con la pintura alo largo del siglo xix.
Por ello los criterios que imperaran para juzgarlo seran los de su
fidelidad a la realidad representada, a lo que obligaba también el
naturalismo y el realismo, corrientes ideoldgicas y artisticas que
dominan el final del siglo xixy sobre las que mucho se ha escrito.

Lasvistas, entonces, como se lee en crénicas de losque podemos
llamar primeros criticos mexicanos de cine, son buenas en tanto son
veraces, en tanto son precisasy llevan edificios, personajes, paisajes
a la pantalla tal cual son, sin que ello implicara que esos criticos
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desconocieran labelleza inherente a las imagenes. Muchos acentuan
los “detalles de luz exquisitos” o manifiestan su arrobamiento ante
las primeras filmaciones de las olas del mar. Encuanto aese exigente
criterio de veracidad, no deja de admirarme lo expresado por Luis
G. Urbina al comentar su primera experiencia como espectador de
cine. Me refiero a una nota periodisticaen que describe lavista donde
aparecen dos bebés, una de las tantas que los delegados de los
Lumiére habian traido consigo de Francia y exhibieron en la
presentacién publica de su cinematdgrafo en los bajos del Hotel de
la Gran Sociedad de la Ciudad de México. Dice Urbina que en el
momento de iluminarse la manta, es decir, la pantalla,

se presenta de improviso una lamina, un fotograbado, una
ilustracion de Revista, en grande, de tamafio naturaly cuyas dos
figuras adquieren, desde luego, un relieve y unavivacidad [...]
Son dos bebés sentados en sendas sillas [...] No se le oye llorar
a éste nireiraaquél, pero estan tomados los gestosy lamimica
con tanta exactitud que el sentimiento de la realidad se apodera
delespectadorylodomina porentero. Se encuentrauno, frente
por frente de un fragmento de vida, claray sincera, sinpose, sin
fingimientos, sin artificios.

Repito lo que dice Urbina: los gestos y la mimica estan tomados
“con tanta exactitud que el sentimiento de larealidad se apodera del
espectadory lo domina por entero”; lo que apostilla diciendo: sin
pose, sin fingimiento. Alddanse a esta solicitud de veracidad las
dificultades técnicas que enfrentaba el cine para proyectar con
nitidez las imagenes, esa penumbra que las orlaba o el inevitable
parpadeo que s6lo mas tarde superaria.

Bon Bernard y Veyre se marchan del pais a principios de 1897;
en enero de ese afo tenemos registrada una pelicula de la que
aparentemente son autores. En ese afio cineastas mexicanos
— aunque curiosamente la mayoria tengan apellidos de origen
extranjero— filman ochocintas, produccién que se incrementara de
manera sostenida hasta 1901, en que se toman nuevamente ocho
peliculas. Después de 1901 vienen afos de produccion errética, en
los que hallamos entre tresy 12 peliculas; pero en 1905 tenemos 49
y desde ese afio hasta 1910, la produccién es mas o menos constante.



Recuérdese que hablamos de las cintas producidas en México, lo
que significa una porciéon pequefia en comparacién con las pelicu-
lasque se importaban del extranjero. Bastaran unos cuantos afios para
que el cine arraigue en el gusto del puablico, de toda clase de publico,
porque el cine esdesde sus inicios unespectaculo masivoy popular,
e incluso un espectaculo muy cercano a lagente, méas de lo que lo
estara alo largo del siglo xx. Confirmamos esto al comparar el titulo
de lavista Dos compafiias delSéptimo Batallon almandodelcoronel
Femando Lapam desfilanfrente alacamaracinematografica en los
llanos deSanta Barbara, Puebla, rodada en 1900, con el de Vistadel
150. Batallén y de otras tropas cuyosjefes alpasarsaludan a la
camara, filmada el afo siguiente. Eran corrientes las peliculas de
tropas pasando o haciendo “evoluciones”, como se llamaban sus
ejercicios de exhibicion; pero lacuestion es ¢porqué el 150. Batallén
saluda alacamara, porqué rinde ese inopinado homenaje al aparato
de filmacion? Existe una razon del primer cine que se repite sélo
hasta nuestros dias con las filmaciones caseras: las personas tomadas
por la camara pueden verse a si mismas en la pantalla tiempo
después. Esto lo sabian los empresarios de ciney por ello acostum-
braban tomar las salidas de las misas domingueras de las doce del
dia que, al proyectarse tiempo después, hacian a los asistentes
buscarse cautivos en la manta. Enrique Rosas recordaba que en sus
giras con el fotografo Agustin Jiménez, anunciaban en los pueblos
donde llegaban que filmarian lasalida de la misa dominical, por lo
que recomendaban a cuantos quisiesen aparecer en la vista asistir
convenientemente vestidos. Dice Rosas que

aquello ponia en conmocién a todos los vecinos, quienes,
llegado el momento, se apretujaban por aparecer en primer
término ante el objetivo, haciendo mil gestos y visajes. Sobra
decir — afiade Rosas— que la noche del estreno todos los
actores improvisados acudian al cine en masa, paraverse en la
pelicula. Y no era poco el entusiasmo que invadia a todos
cuando lograban reconocerse o reconocer a sus amigos y
parientes en la pantalla.

Aprovechando esta circunstancia, los cinematégrafos conseguian
buenas entradas. En 1909, por ejemplo, el Salén Verde de Pachuca
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invitaba en EIHeraldode esa ciudad “&sus constantes favorecedores
y a las personas que gusten fotografiarse a que asistan por la mafiana
al Jardin de la Independencia, donde se tomara una vista cinema-
tografica”, sabedor del éxito garantizado, pues, agregaba la nota:
“De seguro que no faltara quien ofrezca pagar a peso de oro un
asientosin conseguirlo, desperar inttilmente para que laconcurren-
ciadisminuya para poder entrar, como con hartafrecuencia sucede”.

También bastan unos cuantos afios para que el cine mexicano de
esa época se ramifique en varios géneros. Podemos espigar ya dos
grandes ramas: por un lado, el cine de argumento, con sus
abundantessubgéneros;y por otro lado, el cine periodistico, con su
bifurcaciéon en reportaje y documental. Por mor de simplificacién,
para clasificar nuestro material nos decidimos por dos ramas del cine
de argumento, las clasicas de dramay comedia. Es muy importante
advertir que esta evolucion no se da en forma pura ni sucesivay que
el cine mexicano de la época no s6lo encaja en nuestras actuales
categorias, fruto de una larga evolucién, sino que tiene a sus
espaldas los géneros bien decantados del teatro, en los que los
noveles cineastas buscan acomodarsus obras; y ademas — algo de
mucha importancia— ese cine debia cumplir con las normas que
imponia el cine mundial, entre las que se encontraban y se
encuentran las clasificaciones en géneros.

Hemos visto que tan temprano como en 1896, Ferdinand Bon
Bernard y Gabriel Veyre filman la representacion de un duelo a
pistola, lo que puede considerarse un drama, sobre todo si
consideramos que un diputado pierde la vida. Pero mirando el
periodo en conjunto, se aprecia un clarisimotransito desde las vistas
puras, desde la llana toma de hechos cotidianos, hasta el relatoy la
dramatizacion, es decir, hasta que existe unargumento que vertebra
la obra con cierta logica. Por ejemplo, las corridas de toros, que por
si mismas siguen el esquema dramatico aristotélico, desde el
planteamiento del asunto con los banderillerosy el picador hasta el
desenlace catartico con laestocada, se repiten unay otravezy atraen
a las salas a indistinguibles apasionados del cine y la tauromaquia.
Entonces los toros ocupan en México el lugarque hoy tiene el fatbol;
entre 1896 y 1910 se toman 25 peliculas dedicadas a ese tema,
exactamente el mismo numero que se le concede a don Porfirioy
asu familia. Parauncine que carece de recursos técnicosy financieros



suficientes, parece natural resolver con las vistas de las corridas el
problema de presentar un argumento y garantizar la entrada de
numeroso publico. Se sabe que alver las peliculas de toros éste se
emocionaba como si estuviera en el coso; gritaba y alentaba con
¢crayosy vivas a Gaonay a Cocherito de Bilbao, entre otros famosos
matadores. Algo parecido sucede con las peleas de gallos.

Se da otro paso desde estas peliculas de dramas ya formados a los
filmes de argumento con las zarzuelas, tan gustadas al final de la
dictadura. Por ejemplo, en 1899 Salvador Toscano filma a Rosario
Soleren Sevillanas. Esmuy probable que se trate s6lo de fragmentos
de esa obra que el espectador completaba mentalmente con su
conocimiento previo de la pieza, pero la intencion narrativa esta
presente. Un paso mas en que los cineastas primerizos aprovechan
condiciones, digamos naturales, para extraer de ellas un argumento,
son las abundantesvistas de la Alameda de laciudad de México. Una
de éstas se convierte en manos de SalvadorToscano en una comedia
en la cinta llamada Paseo de la Alameda de México. Toscano
aprovecho el histrionismo natural de Fra Diavolo, un pintoresco
enamorador que acechaba a sus victimas en ese parque principal,
y confeccioné una parodia. José Maria Sanchez Garcia relata que
Toscano filmé

algunas escenas con un sordomudo a quien todo México
conocia porelremoquete de FraDiavolo. Era éste un bufonesco
galanteador de todas las muchachas que iban a pasear a la
Alameda, al que los miembros del Jockey Club regalaban los
trajesque ya no usaban, para colmarle su debilidad de sentirse
elegantey enamorado.

Que ésta era la solucion para un cine de escasos recursos, lo
prueba una pelicula de argumento financiada por El Buen Tono,
fabrica de cigarros bien conocida por suversatilidad comercial, que
empled con gran ingenio publicitario al cine. De nuevo Sanchez
Garcia narra que entre los temas filmados por Toscano

merece especial menciéon uno que, por mediar un ingenioso
truco, el publico aplaudia estrepitosamente. El popular actor

Gavilanes, del Teatro Principal, aparecia paseando alegremente
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por una de nuestras calles mas céntricas, cuando he aqui que
de improviso era aplastado por una aplanadora que pasaba
casualmente. Seempleaba paralograrel efecto— sigue dicien-
do Sanchez Garcia— , el recurso de suspender la toma de la
pelicula mientras se colocaba, en lugar del actor, un mufieco
recortado, dando la impresiéon de un cuerpo reducido a un
plano. Luego un transelnte caritativo daba a Paco un cigarrillo
de “El Buen Tono”, marca entonces en boga, y después de
arrojar el humo, que aspiraba alguien por detras del mufeco,
veiamos surgir a Gavilanes, vivo y bailando alegremente, en
medio de las mas estruendosas carcajadas del publico.

Con esta cinta, titulada Gavilan aplastadoporufia aplanadora,
como podran colegir, el realismo sufria el embate de la fantasia, lo
que en Francia habia sucedido con Georges Meliées. Precisamente,
entre este productor y los hermanos Lumiére se entablé una
discusion que dividio al cine en dos tendencias: larealista, represen-
tada por ellos, y la formativa, presidida por Meliés, que era en
realidad una nueva edicion de la anterior disputa entre la fotografia
que reducia su papel a captar la realidad con absoluta fidelidad, y
la fotografia artistica, plena de posibilidades para quienes la
empleaban siguiendo los dictados de su creatividad.

El remate de esta evolucién son los dramas histéricos, como
Cuauhtémocy BenitoJuarezo ElSuplicio de Cuauhtémoc, ambas
cintas de 1904 y debidas a Carlos Mongrand, que suponemos
peliculas de argumento y verdaderas producciones. De 1907 tene-
mos apuntada una que podriamos denominar superproduccion de
este género, que lleva el curioso titulo de Elgrito dela Independen-
ciaoelGrito deDolores osea laindependencia deMéxico, producido
por la compafia The American Amusement. Es la Gnica cinta de
argumento del periodo de laque sabemos, por resefias periodisticas,
el nombre del protagonista, Felipe de Jesus Haro, que interpret6 al
cura Miguel Hidalgo y Costilla. Poseemos también una sinopsis de
la trama que paso a repetir.

Todo comienza cuando se descubre a los conjurados y se reduce
a prisional Corregidory a la Corregidora. Entonces el alcalde Ignacio
Pérez previene aHidalgoy éste, en compafiade Aldamay Allende,
se dirige presto a la iglesia a convocar al pueblo a la lucha por la



independencia. La multitud lo aclama, toma las armasy lo sigue en
marcha multitudinaria hacia San Miguel el Grande. La cinta acaba en
una alegoria con parafernaria clasica, algo comudn en laépoca, que
ustedes pueden imaginar gracias al relato del diario EIPopular:

En los umbrales del templo de la Gloria esta proxima a des-
pertarla nueva Patria mexicana que reposa sobre un lecho en
que esplenden los colores de la nueva bandera surgida en
Iguala. Lasaclamaciones que llenan los aires el 27 de septiem-
bre de 1821 atraen a don Miguel Hidalgo, que acercandose a
la Patria, le arranca las cadenas que adn conservay rompe y
arroja lejos de si. Alzase la Patria apoyandose en la mano del
heroico cura que la ensefié a dar el primer paso. La Gloria
levanta sobre su cabeza lacorona de laurel de triunfo, la Fama
anuncia al universo el fausto suceso, que hace estallar en
entusiastas jvivas!a los primeros martires insurgentes.

Algo sabemos también de la gestacion de la pelicula. De nuevo
Sanchez Garcia nos informa que Felipe de Jesds Haro, el propio
actor que encarno al protohombre,
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reunido un grupo de amigos artistas, y con equipo de fotéografo
y pelicula, se lanz6 a la conquista de la pantalla, en su intento
filmico, que precisamente tuvo por titulo El Grito de Dolores.
Justo es asentar que técnicamente fue un fracaso, y que la
actuacién,engeneral,fue bastante mala,perotambién hay que
decir que el film hizo magnificas entradasy recorrié en triunfo
toda la Republica. Entonces era costumbre emplearla manta de
proyeccion por ambos lados, y los espectadores tenian que
escoger, a diferencia de precio, ver los titulos al derecho o al
revés. El Grito de Dolores fue también una de las primeras
peliculas “habladas” que vimos en México. Era costumbre que
en determinados cines se escucharan voces humanas que in-
tentaban traducir los gestos y los movimientos de boca de los
artistas, y por ello fue que una pelicula de tal clase no puede
borrarse tan facilmente de la memoria de todos aquellos que
la vimos con esa curiosidad que implica lo nuevo.
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Dramas, y en particular dramas historicos de la clase que
acabamos de mencionar, tenemos anotados seis, mientras que regis-
tramos nueve peliculas de comedia, sobre todo comicas, lo que no
debe extrafiardebido ala popularidad de esta clase de cintasy asu
enorme capacidad de atraer al publico.

Asi pues, simples vistas, que no tienen otro objetivo que
demostrar las posibilidades del cine; peliculas coémicas, dramas
histéricos con reconstrucciones de época, son géneros cinematogra-
ficos con los que se va fraguando la estirpe de un cine nacional. A
la misma estirpe pertenecen los reportajes y los documentales, en
los que se da una evolucidon semejante a lade ladramatizacion. No
siempre se hace una distincion entre estos géneros, pero creemos
necesario practicarla en el periodo que nosocupa por la naturaleza
misma de los materiales. Los reportajes se refieren a hechos
sobresalientes o extraordinarios, mientras que los documentales son
reportajes que no muestran simplemente un suceso, sino que lo
relatan, introducen un argumento o pretenden demostrar una tesis.
Ejemplo de los primeros son las peliculas dedicadas alainundacion
gue la ciudad de Guanajuato sufrio en 1905; son los titulos Vistasal
diasiguientedela inundacion de Guanajuato, de Enrique Rosas, y
Lainundacion de Guanajuato, de SalvadorToscano. Ejemplode los
documentales es la cinta Viajea Yucatan, de SalvadorToscano, de
1906, que narra la gira del presidente Porfirio Diaz a esa entidad
federativa, desde su salida de laciudad de México hasta su regreso
a la misma. Detengadmonos un momento en ella.

Viaje a Yucatan pretende demostrar la gran autoridad de don
Porfirioy laestimacion que se le profesaba aun en los rincones mas
apartados del pais. Sabemos que no era ésa precisamente laverdad;
pero en todo caso, junto con ésta, las 28 vistas dedicadas a don
Porfirio filmadas en el periodo pretenden magnificar su figura y
llevar a todas partes del paisy del mundo la imagen de un pueblo
fiel al orden que habia impuestoy que enfilaba hacia el progreso.
Nosotros recogimos unacronica de undiariode Yucatan que relata
el arribo del presidente, que llegaba por tren desde Veracruz al
Puerto de Progreso. Dice el cronista de EIPopular:

A la horacalculada,poco mas o menos, llegé aVeracruzel tren
presidencial, que fue recibido en laestacion porlas principales



autoridades del Estado al frente de las cuales se encontraba el
Sr. Don Teodoro Dehesa, Gobernador del mismo [...] Varias
bandas de musica estaban situadasy en cuanto se anuncio la
presencia del tren, los bélicos ecos del Himno Nacional
llenaron el espacioy los repiques de todas las campanas, esta-
llidosde millones de cohetesy losvivasy vitores de los millares
de almas que llenaban laestacidony sus alrededores, formaban
un conjunto de entusiasmo y de alegria indescriptible [...] Al
poner los piesen el andén el sefior Presidente y su distinguida
esposa, la manifestacién ray6 en lo mas delirante que pueda
concebirse.

Debe acotarse que el dictador mexicano supo apreciar el poder
propagandistico del cine desde que los enviados de los hermanos
Lumiére lo exhibieron en el Castillo de Chapultepec para su
conocimiento y deleite, poco antes de presentarlo al publico en
general en los Bajos del Hotel de laGran Hermandad. Escenas suyas
montando el caballo que le regald la reina regente de Espafia,
acompafiado de su familia, despidiéndose de sus ministros para
tomar un carruaje, son imagenes de cintas que se estrenaron en las
salas de mayor renombre ante un publico que aplaudia su apariciéon
“con estrépito”, como lo relata la prensa. El cine contribuy6 a
mitificar la figura del dictador mexicano: el personaje don Porfirio
era hombre de principios firmes, un superdotado, pero no menos
generoso, benevolentey justo. Andrés de Luna llega adecirque “era
el actor mas importante del momento”,colocado en el centrode un
escenario que otras peliculas mostraban apacible, ajeno a contradic-
ciones y conflictos sociales; tal como rezaba el lema porfirista, con
“orden y progreso”. Aflddase a ello la ayuda que prestaba a esta
imagen el realismo ingénito que se atribuia al cine. No podia ser de
otra forma si la caAmara no mentia, si por la lente sé6lo se filtraba la
verdad, pensaban los cientificos, los idedlogos del régimen, para
quienes el cinematdgrafo reunia las virtudes del mejor instrumento
de propaganda politica. Ese fue, en efecto, el concepto que se
formaron del cine cuando llegé al pais, concepto que pronto se
convertiria en el opuesto, primero, porque se descubrié que el
cinematégrafo podia mentir, como vimos con el ejemplo de la vista
Gavilan aplastadoporufia aplanadora;luego, porque lapomogra-



Conferencias magistrales

fia allano ciertas salas que comenzaron a llamarse de “hombres
solos”, con la consiguiente indignacion moral de un sector de la
sociedad; y después, porque ante la baja afluencia del publico
debido a la imposibilidad de ofrecerle siempre cintas nuevas, los
empresarios de cine se vieron obligados a acompafiar sus espec-
taculos de “variedades”, nimeros de bailarinas, prestidigitadores o
cémicos de mal gusto y pésima factura, segun juzgaba la prensa
irritada. Ejemplo de ese clima adverso al cine son las peripecias de
Enrique Mulinié, el empresario francés radicado en México, que no
vacilé en abandonar el negocio de la lecheria para convertirse en
uno de los primeros exhibidores del pais. Acompafiado de su
familia, Mulinié recorria las ciudades de la provincia, donde — como
él cuenta— el mayor obstaculo lo constituia

el fanatismo religioso de algunas personas que rechazaban el
espectaculo por considerarlo cosa diabélica. Hasta las autori-
dades, sea porque participaban de la publica supersticion o
porgue temian desagradara los que, por mediode periédicos,
proclamas, etcétera, se pronunciaban contra el cine, resistianse
a conceder permisos para el establecimiento de salones. En
muchos casos — afiade Mulinié— se hizo necesario darfuncio-
nes privadas para las autoridades civiles y eclesiasticas, que
después de convencerse por simismas cuan inofensiva era la
invencion, daban su licencia y comunicaban a los timoratos
que “aquello” no estaba en pugna con los santos principios de
la iglesia, y que Satan no habia puesto sus diabdlicas manos en
el pastel.

El cine perdié su virginal inocencia realista apenas pasado el
encandilamientode sus primeras exhibiciones, pero parafinales de
la primera década de este siglo, tras ésasy otras dificultades, se insta-
16 en el gusto del publicoy en locales especiales que se afladieron
al paisaje urbano para siempre.

Perovolvamos anuestra especulacion sobre la metamorfosis del
reportaje en documental. Existe una razén técnicay comercial de ser
de esa transformacion: podemos pensar que la filmacion de
acontecimientos extraordinarios fue al principio fortuita, pero luego
se labuscodebidoalafunciéon informativay aléxito de taquilla que



tenian esas cintas. Podemos, asi, imaginar que las vistas de Rosasy
Toscano de la inundacion de Guanajuato a que me referi, llegaron
tiempo después alaciudad de México, y que aqui las esperaba con
impaciencia un publico enterado del siniestro por la prensa capita-
lina mucho tiempo antes. Estos son auténticos reportajes, aunque
realizarlos no haya sido la intencién inicial de sus autores. Un
momento posterior en esa evolucién parecen ser las vistas de
conjuntosobre determinados acontecimientos noticiosos, como las
12 vistas tomadas 6 horas después de la catastrofe del Ferrocarril
Mexicano en elPuente deMetlac, de 1905, atribuidas a Gonzalo T.
Cervantes que, suponemos, tienen ya el propdsito de cubrirel hecho
con oportunidad y pretenden dar una idea lo méas acabada posible
de lo ocurrido. No sabemos si esas 12vistas son vistas fijas o peliculas;
en todo caso, podemos atribuirles una intencion reporteril: se quiere
narrar un suceso impactante desde sus diversos angulos, intenciéon
del documental que ya es manifiesta. Entre los documentales,
sobresalen precisamente los dedicados adon Porfirio, en particular
las prolongadas giras en las que abria vias de ferrocarril e inauguraba
puentesy edificios publicos de ciudades de laprovincia, documen-
tales que, como los propios trenes en los que viajaba, traiande regreso
las pinturas exoticas de nuestros parajes mas reconditos. De
atenernos a nuestra definicién de documental, deberiamos calificar
de tales lamayor parte de lasvistasdonde aparece la figura del héroe
deTuxtepec.

Ya mencionamos el viaje a Yucatan; detengadmonos ahora en la
cinta llamada EntrevistaDiaz-Taft, obra de los hermanos Alva, una
acabada exposiciéon de las escenas mas significativas del largo viaje
que lleva aconferenciara! presidente con ese mandatario norteame-
ricano a las puertas de la frontera, en Ciudad Juarez. Quisiera que
siguieran conmigo el itinerario, del que sabemos por la lista de las
vistas que componen el documental, obtenida en la prensa de la
época, para darles una idea mas aproximada de la narrativa de esta
clase de cine. La EntrevistaDiaz-Taftse compone de 37 vistas, que
equivalen a 1200 metros de celuloide. Hay un preambulodonde se
anuncian el viaje presidencial y las fiestas en Chihuahua; siguen las
paradas en las estaciones del ferrocarril, desde lade Celaya hasta la
de la ciudad de Chihuahua; en todas acogen con manifestaciones
populares al presidente. En la ciudad de Chihuahua, el general Diaz
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visita el Ayuntamiento, donde le ofrecen las llaves de la ciudad,
como es debido, y lo corona un grupo de nifias. Entre otras activi-
dades, asiste a dos fiestas escolares, a una exposicion agricola y
ganaderay visita la Presa de Chuviscar. Los hermanos Alva brindan
un aspecto del Paseo “Bolivar” de la ciudad durante la revista que
hace el presidente, al que luego dan la bienvenida el gobernadory
la comitiva oficial en la estacion de Ortiz, recepcién que no tiene
mucha légica, puesto que el presidente ya habia llegado. Siguen
después las vistas de Ciudad Juarez, poblacion a la que se lanza
primero una mirada general, para después tomar el arribo del
presidente y brindar un panorama del campamento de las fuerzas
mexicanas. Tenemos entonces lasalida del gobernador de El Paso,
Texas, yendo al encuentro del mandatario mexicano y sigue la
llegada de éste a territorio americano. De nuevo esa recepcidn care-
ce de logica. En tierra norteamericana se ve un grupo de tropas
yanquis y el arribo del Presidente Taft. La secuencia se rompey se
pasa al comedor del tren presidencial durante el almuerzoy a una
toma del Presidente Diazy su Estado Mayor en la plataforma del tren.
Por dltimo, los hermanos Alva filman a los presidentes saliendo de
laentrevistay el retornodel general Diaz alaciudad de México desde
laestacion de Ciudad Juarez. Ya Aurelio de los Reyes ha hecho notar
que el intento de narrar dos historias paralelas, el viaje de cada
mandatario, obligé a alterar el relato lineal del itinerario del
presidente mexicano. Eltemase prestaba, porsupuesto, para relatarlo
acaballo entre ambos viajes y llevar éstos asu culminaciéon con toda
lafuerza del acontecimiento histdérico; de alliel esfuerzo de montaje,
que trastoca el orden de los recibimientos de los gobernadores de
Chihuahua y de Texas. He aquiel documental en toda forma.

A semejanza de la apariciéon de los géneros cinematograficos,
surgen paulatinamente,y un tantoen desorden, las figuras represen-
tativas de la industria cinematografica. Hoy podemos distinguir
didafanamente al director de los camarografos; a los distribuidores de
los productores, y agregamos nuevas profesiones, como la del
especialista en montaje. En nuestro periodo de estudio es dificil
determinar estas categorias, pues la autoria de una pelicula corres-
ponde tanto a camarografos como a productores, ya que los
camarografos solian ser al mismo tiempo productores e incluso
exhibidores. Hay una prolongada evolucion desde el aficionado al



cine que se convierte en exhibidor de sus propias cintas, hasta la
compafiia cinematografica que surte a los exhibidores. Los iniciado-
res del cine nacional son auténticos pioneros en este sentido, Antes
de irse los enviados de la casa Lumiéere en 1897, venden aparatos,
copias de las vistas que habian traido y cinta virgen a mexicanos.
Hombres surgidos de las mas diversas actividades se deciden afilmar,
entre ellos Salvador Toscano, que era ingenierotopoégrafo; William
Taylor Casanova, médico; Enrique Mulinié, como mencionamos,
inmigrante francés propietario de lecherias en la ciudad de México.
A esa produccion contribuye el cambiode politicade lacasa Lumiere
en 1899, cuando suspende el rodaje de cintasy ofrece libremente en
venta tanto peliculavirgen como sustanciasy accesorios para revelar
y copiar. Vale la pena citarunfragmento de laentrevista que respecto
a sus origenes como cineasta le hizo Sanchez Garcia a Salvador
Toscano. Dice éste:

El primer cine lo instalé en la calle de Jesis numero 17, en un
salon que tendriaunosdoce metrosde largo por diezde ancho,
ya con luz eléctricay acompafado de unfonégrafo Edison de
bocina y con tubos de cera, pues los discos de pasta no se
conocian [...]Cada tanda costaba diez centavosy se componia
de varias vistas: Obreros saliendo de los Talleres Lumiére,
Derrumbedeun arbol, Boteen elmar,y otras por el estilo, que
hacian gozar al publico que se admiraba y aplaudia entusias-
mado. No faltaba quien, al terminar la funcién, se acercaba
desconfiado a aquella pantalla, con el animo de descubrir el
truco que detras de ella hacia moverse a las figuras [...] Luego
estableciel mismo cine en lasegunda calle de Plateros, con un
extraordinario éxito. Alli alternaba con las peliculas otras
exhibiciones, como la de la Haoussa o M ujerMisteriosa, una
ilusion de 6ptica muy aplaudida [...] Como el mismo aparato
también servia para tomar peliculas, me di a esta tarea [...]
Después de esos dos cines fundados en México, llevé el
descubrimiento por algunas ciudades de la Republica, exhi-
biendoya algunasde las peliculas que yo mismotomaba, como
las ya mencionadas y otras mas, de las cuales habia una en la
que salia el general Porfirio Diaz paseando por el Bosque de
Chapultepec, despidiéndose de sus ministros.
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Al cine bisofiode nuestro periodo no le es ajena lacritica, avezada
en la nota de teatroy atenta atoda clase de novedades asociadas con
el arte mucho tiempo antes del arribo el cine. Podemos columbrar
unaevolucion de la critica semejante a las anteriores: gran parte de
los comentarios de los que podriamos tomar por criticos del cine,
que en realidad son cronistas, no pretendian, por cierto, ponderar
aciertosy errores; perseguian sobre todo fines publicitarios. Anun-
ciaban la apertura de salas, enumeraban las cintas en exhibiciony
describian su trama, pero sobre todo enaltecian la labor de los
empresarios de la naciente industria. Sabemos por esos articulos qué
tan eficientes eran éstos para entretener a la gente, con qué buen
gustoy elegancia adornaban sus locales, y hastade su “brillante éxito
artisticoy pecuniario”. Buen namero de esas notas las pagaban no
por casualidad los propios empresarios, entre cuyas virtudes no se
contaba la modestia: por ejemplo, Jorge Alcalde y Enrique Echaniz
pintan su sala Pathé como “un museo de preciosidades, un album
pintoresco de vistas, una exposicién artistica de cuadros”.

Entre elogios y publicidad, llaman la atencién dos notasde critica
auténtica con las que se inicia otra suerte de comentario de cine en
México. La primera se refiere a la pelicula de ficcién ElGrito de la
Independencia, de la que ya hablamos; de ella E. Enriquez asevera
que es antiestética y contraria a laverdad histérica, y ademas que

hay una impropiedad tal en la vestimenta e imitacion de los
personajes, ya ungidos por el carifio nacional, que realmente
el espectador imaginase [sic] una de dos cosas, 6 que el
confeccionador quiso divertirsea costadel publico, llevando a
la pantalla un desfile estrafalarioy ridiculo de prohombres que,
por ningln modo deben figurar en farsas tales, 6 que el
repetido confeccionador, en su afan de lucro, no vacila en
caricaturizar a los héroes mas amados de nuestra Patria, las-
timando, con tal motivo, los altos y nobles sentimientos del
pueblo de la Republica.

Y contintia lamentandose Enriquez de lafalta de apego alaverdad
histérica:

Desenfrenadas carreras de indigenas en pos de unhombre que



representa al venerable sefior Hidalgo, atravesando erizados
lomerios; agitar descompasado de brazos, remolinear de picas
y agitar tumultuario de sombreros, tal es el tema dominante en
lacinematografica cinta, y, en medio de todo esto, ungendarme
de nuestros dias, macana en mano, repeliendo a la curiosa
plebe para dejar franca via a la masa libertaria que sale del
historico lugar, jGraciosa antitesis!

La segunda nota comenta que LasFiestasdel Centenario fueron
mal recibidas en Mazatlan, pues, de acuerdocon un periodico local,
la pelicula “carecia de interés"y estaba “muy mal hecha”. La critica
sera, en efecto, cada vez mas severa conforme el cine gane sus
atributos netamente artisticos y se le pueda exigir ya no sélo llana
verosimilitud, como a cualquier obra realista, sino cualidades
estéticas especificas.

Hasta aqui les he hablado de nuestra incursiéon en el primercine
mexicano, y de nuestro intento por clasificarlo, un paseo practicado
casi aciegas, sustentado principalmente en testimonios indirectos.
¢Qué nos dice ese cine a nosotros, cuando a fines del siglo que lo
vio desenvolverse llevamos a nuestras casas las videograbadoras,
hemos ultimado el problema de la continuidad de lasiméagenes con
la grabacién magnética, estamos a punto de popularizar lasimage-
nes mas nitidas y fieles con pantallas de muy alta resoluciéon, hemos
desarrollado infinidad de técnicas que causan la mas completa
ilusiony no esta lejano el diaen que los hologramas hagan emerger
ante nosotros las figuras en sus tres dimensiones. Son muchos sus
significados. Tenemos, porsupuesto, el historiografico: necesitamos
recuperar los testimonios de nuestro pasadoy ordenarlos para saber
como nos hemos formado como sociedad. Pondré un simil: confor-
me las fotografias se abarataron cuando aparecieron las camaras
Kodak, las primeras caAmaras populares, desde el lejano afio de 1888,
las familias de clase media de todo el mundo comenzaron a contar
su historia mediante albumes de fotografiasy cubrieron las paredes
de sus casas con su propia iconografia. Las familias actuales pueden
relatar su pasado desde cuando menos cuatro generaciones. Alli
estan los bisabuelos, los abuelos, los padres y nosotros desde
pequefios hasta adultos, en momentos memorables, o lo que
entendemos portales, porque— he aquialgo muy importante— al
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tomar la camara los involuntarios historiadores del pasado familiar
recogen las imagenes que mejor los justifican. Obviamente no
siempre es asi. Muchas veces ese pasado revela lo que las familias,
o algunos de sus miembros, desearian ocultar. Se purga muchos
albumes de fragmentos ignominiosos, pero otros hablan sin que
pueda callarselos. Lo mismo sucede con nuestro primer cine, el de
los bisabuelosy los abuelos, gracias al cual la historia de esa magna
estructura que llamamos nacion, inventada de suerte que parezca
natural, es una historia visual y lo es desde muy diversos modos.
Porque he aquiotra de lasvirtudes del ciney de las demas artes que
lovuelven uninstrumento privilegiado de conocimiento: su polisemia,
la multitud de significados que adquiere, tanto mayor cuanto mas
lograda es una pelicula. Para seguir con el simil: las fotografias del
album familiar van adquiriendo diversos significados conforme las
miramos en distintos periodos de nuestra existencia. Nunca somos
los mismos; cuando regresamos al album después de untiempo, nos
hallamos en él de otra manera, descubrimos detalles que estaban alli
pero que no habiamos advertido. Mucho avanzaria un psicoanalisis
que incorporara el itinerario de nuestro inconsciente en fotografias,
porque muchas de esas imagenes impresas miradas reiteradamente
son, en razon de nuestradébil memoria y nuestro sagaz inconscien-
te, las Unicas que poseemos y las Gnicas que supuestamente dicen
la verdad de lo que somos. Una historia semejante, de una familia
de millones, intentamos relatar cuando investigamos el cine anterior
a la Revolucion Mexicana, una historia que en esos afios se esta
elaborandoy balbucea lo que reconocemos en nuestros dias como
un lenguaje acabado.

Pero el cine de finales del siglo pasadoy principios de éste no es
s6lo una tematica; es el principio de una forma, de una manera de
relatarlos hechos. Paraterminar, quiero hacer un comentariosobre
laforma cinematografica, tomando un ejemplo un tanto alejado del
periodo que he tratado, pero muy elocuente de lo que deseo comu-
nicarles. A laforma, escierto, no se le ha prestado suficiente atencién,
pese alaimportante posicién que ocupa. Varios autores destacan el
tremendo golpe psicolégico o subliminal del cine, pero ese golpe es
también el del molde de la narrativa visual. Enefecto, el cine impuso
anuestro siglo lavista como sentido fundamental y una manera de
ver determinada por sus técnicas. Esa es la norma a la que ajustan



su proceder las demas artes en competencia con el cine, que les
arrebata a sus fieles consumidores.

La novedad del siglo xx, por ejemplo, abandona el relato lineal
de la novela decimondnica y construye su breve universo con
técnicas que sustituyen las imagenes silentes con que la camara
presenta el escenario o describe a los actores. La novela actual se
esfuerza por sustituir alacamara. Entre nuestros narradores Martin
Luis Guzman es un ejemplo destacado a este respecto. Recuérdese
que escribio critica cinematografica bajo el seudénimo de Fdésforo,
que compartia con Alfonso Reyes, pero también armé sus escenas
con criterio de cineasta. Como mostré hace tiempo el semidlogo
norteamericano Alberto Blasi, el capitulo “La fiesta de las balas” de
su libro Elaguilay la serpiente, es una buena muestra de narrativa
cinematografica, de una larga escena filmada en varios planos.
Como recordaran, alli se refiere la muerte de unos doscientos
orozquistas capturados por Villay ejecutados por Rodolfo Fierro, su
feroz lugarteniente. Queriendo jugarles una broma macabra, Fierro
les da la oportunidad de alcanzar la libertad si corren por un patio
y salvan una barda. Fierro sélo interrumpe su labor debido a un
calambre en el indice que jala el gatillo y por ello alguno logra
salvarse. (CAmo describe Guzman a Fierro? Se ha recordado la
semejanza entre el cine soviético de los afios veintey esa novela de
1928: las multitudes que se mueven en silencio ordenadamente, en
contrapuntocon el paisaje de laestepa atormentado por laventisca.
Asilevanta Guzman la figura de Fierro, cortada por el viento frio a
contraluz de un sol poniente. Después la figura se mueve: Fierro
“hace piernas como para lucirse en un paseo”, dice Guzman
acentuando los rasgos animales del dorado. Habla asefias, pide algo
gue nadie escucha a un ayudante, a la distancia, como si lacdmara
se alejaravelozmente del primer plano de esa figuray lasvoces se
perdieran. Fierro se dispone a ejecutar a sus enemigos. Guzman
describe el armay el dedo del ejecutor, y la practica de su punteria,
que hace victima a un pajaro que pasa por alli; dice “El canon del
arma, largoy pulido, se transforméen undedo rosaa laluz poniente
del sol. Poco apoco el gran dedo fue enderezandose hastasefialar
en direccion del pajaro”. Ustedes saben el final: la escena de un
monton de cadaveres bafiado por laluz helada de la luna, y los ayes
de los moribundos irreconocibles que aun quedan. Martin Luis
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Guzman no narra directamente, no hace hablar mediante dialogos
a sus personajes, éstos son escasos; nos describe lo que ve en una
hipotética pantalla, nos obliga a ver. Estd sentado en la silla del
director.

¢Quién escapa en nuestros dias al relato cinematografico que se
instala en nuestrasala familiar o en larecamara con el televisor? Para
bien o para mal, el cine esta entre nosotros; de allique sea necesario
estudiar sus origenes.
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