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Resumen

Alo largo de este ensayo, el autor aborda la problemética politica sudamericana desde una
triple dimensién: la cultura del miedo (los regimenes dictatoriales del pasado); la cultura de
la pluralidad y la tolerancia (los regimenes en vias de democratizacion), y la cultura de la
memoria histérica. Esta Gltima funge como el hilo conductor a lo largo del trabajo de
Sosnovski, ya que su tesis principal esta centrada en el impostergable deber de recuperar la
memoria histdrico-colectiva del periodo de represion militar con el fin de poder reconstruir
a partir de ella una sociedad abierta y democratica. El autor analiza, asimismo, el papel que
la intelectualidad tuvo, ha tenido y debera tener en el proceso de transicion entre la etapa
represiva militar y la civil democratica. El ensayo concluye que si se quiere lograr una
democratizaciéon en todo sentido (politico, educativo, cultural e histdrico), es menester
rescatar el elemento cultural —revitalizado por la memoria—para fortalecer una "cultura para
lademocracia”, abatir las “politicas del olvido™y lograr mantener y consolidar el dificil y fragil
transito del Imperio del Acero al Imperio de la Ley.

Abstract

In this article the author presents a three dimensional political outlook for South America: the
culture of fear (the dictatorships of the past), the culture of plurality and tolerance (the regimes
on the road to democratization); and the culture of historical memory. This last dimension
underpins Sosnovski’s core thesis in this essay, the unhesitating duty to regain the collective-
historical memory of the period of military repression, and found upon it a democratic and
open society. The author also analyzes the past, present and future role of intellectuals in this
process of transition, from a military repression to a civil democracy. The author concludes
that if full democratization is to be attained (political, educational, cultural, historical), the
cultural dimension must be salvaged —revitalized by recollection— to strengthen the “culture
for democracy”and stall the “bygones’policy”, so that the difficult and fragile transit from an
Empire of the Sword to an Empire of the Law can persevere and consolidate.

S i bien algunos de los lincamientos a ser expuestos son apli-
cables a otras regiones americanas, las siguientes paginas se

*Una version preliminar de este trabajo fue presentada en la Conferencia “Consolidating
Freedom: The Role of Civil Society”, organizada por el National Humanities Cerner y coaus-
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concentraran en el impacto que ejercié larepresién cultural en el Co-
no Sur, asi como en el papel que desempefiaron, y pueden desem-
pefiar, las diversas agencias culturales en el proceso de redemocra-
tizacion. Lasdivisiones culturales de Latinoamérica suelen hablar del
Cono Surcomo una unidad funcional que abarca a Argentina, Chile,
Uruguay y Paraguay y que —segun convenga— puede llegar a in-
cluir a Brasil. En el contexto que nos ocupa, es importante recordar
que el Cono Sur ha sido una inflexion pertinente desde el punto de
vista geopolitico —como lo demostraron siniestramente los servi-
cios de inteligencia de estos paises durante sus respectivas dictadu-
ras—, pero no es tal desde una perspectiva cultural. Los integrantes
del Mercosur, al cual Chile ain permanece ajeno, anticipan que a la
par de los proyectos econémicos se ird gestando una cultura comun
cuya gravitacidn podria llegar a ser mas influyente que laque se vis-
lumbra para los integrantes del Tratado de Libre Comercio. Cabe
acotar al respecto que, a pesar de la obligada sintonia del liderazgo
economico de estos paises, y de la privatizacion de amplios sectores
tradicionalmente asociados con los fueros del Estado, las identida-
des culturales de México, Estados Unidos y Canada no han sido (ni
podran ser) reducidas a una Unica version nérdica del mundo. Por
otra parte, esos mismos intereses culturales estan sometidos a varia-
ciones en areas que se encuentran mas alla de intereses compartidos
en lo que hace al mantenimiento del orden democratico y a una
apuesta por el éxito duradero de la economia de mercado.

La conjuncion cultura-democracia surge por una impaosicion his-
torica. Resulta de laderrota de otras opciones e instaura un tono me-
nos estridente, si bien no menos urgente, en los debates politicos.
Indica la aceptacion de reglas del juego que en principio se presen-
tan como similares para todos los participantes; implica, ademas, tra-
bajar sobre consensos y acuerdos basicos, con metas sometidas a
una retérica que se supone debe prescindir de la violencia—excep-
to la “normal” del mercado— para imponer su vision del mundo.

En poco mas de tres décadas hemos pasado en casi toda América
Latina (con la notable excepcidn de Brasil, cuya dictadura, iniciada
en 1964, reprimid su participacion en estas polémicas) por plantea-
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Cuestiones contemporaneas

mientos, propios de paneles y publicaciones, sobre “literatura/cul-
tura y revolucién”, “lafuncidn social del intelectual/escritor/artista”,
“literatura/cultura/arte y sociedad”y otras variantes analogas. Estos
titulos rubricaban una pragmatica de la figura del intelectual y de su
produccidn. Apuntaban, por otra parte, al “compromiso”como clave
de una responsabilidad asumida a partir del reconocimiento de la
marca por parte de un publico consumidor, de un publico que se
sentia con derecho areclamar por la conducta de los demas. Como
solia decirse entonces, la literatura —para tomar una manifestacién
cultural— estaba en la calle y no sélo en recintos y gabinetes.

Desde los exaltados afios de una revolucion lograda, de otras con-
quistas mas efimeras y de tantos otros intentos que quedaron en lo
escasamente realizable, se produjeron sensibles pérdidas y la caida
de toda una region en dimensiones inéditas de la represién dicta-
torial. La salida de los regimenes autoritarios, asi como las negocia-
ciones politicas en paises que han ejercido otras muestras del poder,
se han dado —cada una a su manera, como lo documentan abun-
dantes analisis sobre mutaciones y diferencias— bajo el signo de la
democratizacion. Si bien actualmente s6lo se habla en términos de
consolidacién y continuidad, un caso como el de Paraguay sirve para
alertar sobre posibles reincidencias en la practica autoritaria. Lareto-
rica politica ha mostrado, por su parte, latransicion de lainvocacion
al “pueblo”, al fortalecimiento de la “sociedad civil” como antidoto
para la permanente amenaza de un retorno a regimenes disfrazados
(o no) de democracia.

Junto a la vigencia formal del Estado de Derecho, y como condi-
cion de su retorno, lademocracia latinoamericana se ha visto uncida
a la desenfrenada privatizacion y a la reduccién del Estado y de sus
responsabilidades ante la ciudadania. En los momentos inaugurales
de este orden se llegd a creer que el impetu propio de la centralidad
financiera de la regidn podria desplazar a selectos paises latinoame-
ricanos —poseedores de indices que justificaban todo arrebato ma-
cro-optimista— de su condicion periférica con respecto al mundo
desarrollado. Sibien el suefio primermundista no se ha disipado en
algunas latitudes surefias, la ilusion tiende a desvanecerse rapida-
mente cuando, junto al deseo, se cotejan los correlatos del nuevo or-
den econédmico: sus gravamenes, altos costos sociales y un proceso
de desajuste financiero que segrega a sectores de la poblacién cada




vez mayores y los relega a los margenes de cualquier mecanismo
de integracién socioeconémica. Por encima de otros considerandos
—que van desde el agotamiento de opciones gubernamentales y de-
rrotas militares al autorreconocimiento de los cometidos alcanzados
y, en todos los casos, de una estrepitosa bancarrota ética con secue-
las demasiado notorias en algunos sectores de la ciudadania—, es
evidente que la implantacion de la economia de mercado es el eje
primordial (y hasta cabria suponer, causal) en la redemocratizacién
de los paises del Cono Sur. Esta politica econdmica ha sido, a su vez,
una de las directrices en los mecanismos propios de la unificacion
nacional, regional e interregional de los paises americanos. Es, pues,
una clave ineludible cuando se analizan las relaciones entre el Esta-
do y sus instituciones culturales, asi como su relacién con la produc-
cion cultural formal e informal de la sociedad civil.

Desde los sectores progresistas hasta la izquierda mas radicalizada,
la funcion de la cultura fue tema de debate y aun de afinacién en
los propositos que organizaron laagenda politicade los afios sesenta
y setenta. Durante el periodo de las dictaduras, cuando no se callaba,
ademas de sobrevivirdentro como fuera posible, de repensar lo fun-
dacional con miras al futuro, se denunciaba, documentaba e impug-
naba la violacion de los derechos humanos. El breve periodo de
redemocratizacion permitié algunos ejercicios para recuperar la me-
moria y para incorporar lo acaecido a la conciencia nacional. Es
curioso, sin embargo, que con pocas excepciones ello no se haya
transformado en un motivo recurrente en las artes y las letras; por
otra parte, los aniversarios de los golpes han sido ocasiones propi-
cias para el recuerdo. Escomo sitambién el rea cultural respondiera
al frenesi de la posmodernidad, a la velocidad y al vértigo de otros
centros para los cuales el olvido y la desnacionalizaciéon han sido
cuotas de acceso. O quiza, conocedores de las leyes de la oferta 'y
la demanda, se adecuaran a la escasa exigencia del publico que es-
taba, o queria estar, en otra.

Algunos de los primeros debates que tuvieron lugar durante las
etapas iniciales de la redemocratizacion argentina, trataron la esci-
sién creada en la comunidad intelectual entre quienes permanecie-
ron en el pais durante los afios de ladictaduray aquellos que optaron
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................. —  Cuestiones contemporaneas
o que fueron obligados a salir al extranjero. Como respuesta a un en-
frentamiento similar, si bien menos dramatico en sus definiciones,
los intelectuales uruguayos acufiaron el término insilio para desig-
nar al exilio interior de los primeros. Con un tono menos estridente
que el argentino, los chilenos también tuvieron que enfrentar la inte-
gracion de una comunidad intelectual que, a pesar de las distancias
geograficas y de altos grados de politizacion, no sufrio la fracturacion
que definio a laargentina de estos (y tantos otros) afios. Por otra par-
te, el hecho de haber forjado un frente comdn en oposicién a la dic-
tadura de Pinochet, no impidi6é que se desarrollaran respuestas y
estrategias diferentes frente a la misma, ni que en un gesto propio
de los alegatos en aras de la supervivencia de la civilidad recuperada
se negociaran respuestas para acomodar lapresencia del general en
la democracia.

En cuanto al ejercicio especificamente literario, los escritores exi-
liados pudieron representar la situacion que aquejaba a sus paises
de origen sin temor a represalias, mientras que aquellos que vivian
bajo regimenes dictatoriales tuvieron que refugiarse en formas alter-
nativas para responder a la censura y a la amenaza de perdurables
silencios. Una de estas opciones consistio en escribir sobre el siglo
Xix y sobre otras instancias a partir de las cuales era posible articular
filiaciones con su propio momento histérico. Al reflexionar sobre los
episodios histéricos que disefiaron los inicios de la nacién, estos
escritores apelaron alamemoria histérica para interpretar realidades
mas recientes y avizorar la construccion de una nacion posdictatorial.
De este modo, la resistencia propia del acto mismo de escribir bajo
condiciones de represidn constituy6 una representacion del pasado
méas inmediato y, a la vez, una contribucion de largo plazo para la
construccidn de una cultura para la democracia.

En tales circunstancias, el compromiso con la memoria aparece
directamente ligado al saber y a la accion que puede emanar de tal
conocimiento. El compromiso en si ya es una decisién acuciante y
fundamental a lahorade entender el verdadero potencial de las fuer-
zas que se dirimen durante los procesos de redemocratizacion, par-
ticularmente en paises donde el término “fragilidad”se asocia (al pa-
recer significativa y automaticamente) a los gobiernos civiles electos
luego de dictaduras como las vividas en el Cono Sur. Recordemos
que la “fragilidad” se esgrimi6 para justificar pactos civiles, asi como

S —— — 115



negociaciones o capitulaciones frente a las fuerzas armadas. En tér-
minos efectivos, sirvié para imponer el maquillado silencio oficial
del estadista que piensa en la reconciliacion y el futuro. Visto desde
las perspectivas de laleyy de la ética, las variaciones nacionales en
torno al punto final cancelaron la posibilidad de llevar a su término
la accién legal que se imponia para quienes ejercieron sistemati-
camente el terror de Estado y la violacién de los derechos humanos.

El desarrollo politico seguido por los paises del Cono Sur marcd
en sus respectivos momentos el fin de la fase transicional de la re-
democratizacidn y dio paso a sus correspondientes etapas de conso-
lidacion. Sin embargo, los pronunciamientos de un acaudillado sec-
tor del ejército paraguayo, la guerra limitrofe entre Per( y Ecuador,
los retrocesos en Haiti, Perl y Guatemala y las graves crisis consti-
tucionales que pudieron ser superadas en Brasil y Venezuela sin una
intervencién militar directa, asi como las complejas crisis politicas
que sacuden a México, resaltan la precariedad de estas democracias,
asi como la de sus reformas mas recientes. Aunque desde el actual
frenesi de la desmemoria y de la satisfaccién inmediatista parezcan
distantes, estos hechos deben ser tenidos en cuenta para seguir la
trayectoria de la participacion politica de aquellos sectores que in-
tentaron derrocar gobiernos civiles y que, por Gltimo, consiguieron
demostrar que los militares no se habian retirado a sus cuarteles de
invierno. Las amenazas de un retorno a sistemas autoritarios no se
han disipado, ni éstos han cesado emblematicamente por el hecho
(sin duda valioso) de haber remplazado una figura militar por un
presidente civil. Esen el terreno de los valores democraticos donde
se libra la nueva batalla por ese futuro que, con una leve patina pri-
mermundista, se anuncia como un dechado de progreso.

Una de las lecciones que los paises del Cono Sur debieron haber
aprendido como consecuencia de los afios en que estuvieron some-
tidos a regimenes dictatoriales, es que su respectiva excepcionalidad,
cultivada en aras de la identidad nacional o de una ideologia parti-
dista, no siempre es aplicable al anélisis de la esfera politica. Bajo
la “Doctrina de la Seguridad Nacional”, por ejemplo, fueron perci-
bidos como una unidad; muy poco tiempo después laabultada deu-
da externa —contraida precisamente durante los gobiernos milita-
res— les adosaria el semblante del empobrecimiento irresponsable
de sus pueblos.
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A partir de los afios ochenta la regién se acogié al calor de la re-
democratizacion con un discurso que enfatizaba la libertad politica
por encima de cualquier otro derecho y reivindicacién econémica
y social. En los noventa reina la causa subyacente que motivara
la depredacion, el encarcelamiento y las masacres comunes a toda la
region —actos que fueron perpetrados para instaurar este nuevo or-
den econdmico—. Elénfasis en réditos econémicos, con el consecuen-
te viraje en laescala de valores, asi como las relaciones cada vez més
intimas con los circulos paradigmaticos de la inversion extranjera,
han relegado o vaciado otros componentes que son centrales para
la identidad y la cultura de la nacién.

En este contexto, y entre otros ejemplos, se puede mencionar el
notorio malestar que despliega una vasta mayoria de la poblacidn
ante librosy peliculas que tratan laviolencia de esta historia compar-
tida. Es la misma actitud de rechazo y deseado olvido que enfrentan
las Madres de Plaza de Mayo en sus marchas semanales frente a la
Casa Rosada. Si bien esta reaccidn puede ser sélo parcial y sintoma-
tica, apunta a una zona deteriorada que es ignorada o, cuanto mas,
soslayada en nombre de un bien mayory de loya obtenido. Sin lugar
a dudas, es comprensible el regocijo por laformalizacion de los pro-
cesos electorales, asi como la interpretacién de los juicios llevados
acabo en Argentina contra los lideres de las juntas militares de la Gltima
dictadura como un triunfo politico y ético, o incluso el hallar pon-
derable el retiro negociado de los militares uruguayos mediante el
plebiscito; sin embargo, estos avances no alcanzan para proclamar
el advenimiento definitivo de una nueva era.

En estos tiempos de “democracias consolidadas”, los gobiernos
han privilegiado el desarrollo econdémico —y, por consiguiente, de
su propio asentamiento politico— por encima de transformaciones
institucionales de largo plazo. Los nomencladores dominantes enun-
cian “economia de mercado”, “privatizacion”, “reduccion del Esta-
do”, como Unica opcidn. Y ello aun cuando —como lo demostrara
el colapso mexicanoycomo se havuelto acomprobar reiteradamen-
te en las explosiones sociales en diferentes paises latinoamerica-
nos—,una transicién no se puede llevar a cabo sin considerar el ele-
vado costo social de un programa politico que limita los réditos de
estas versiones de la democracia a s6lo un porcentaje reducido de la
poblacion. La consolidacion democratica sera incompleta si no se



desarrolla una integracion regional y si no se disefia e instaura una
cultura para lademocracia. Atal efecto, y mas alla del cumplimiento
de las estructuradas normas politicas de lademocracia, cada pais de-
bera fortalecer el habito ciudadano que se afianza en la legalidad y
en la comprension internalizada y cabal del concepto de derechos
humanos; deberd, asimismo, incentivar la incorporacion de sectores
marginados de la poblacion por medio de su inclusién en los pro-
cesos politicos y en economias de crecimiento real. Estas premisas
aluden tanto aaquellos sectores que nunca compartieron o que nun-
ca tuvieron acceso a los circulos de decision, como a los miembros
ile las fuerzas armadas en tanto integrantes del orden civil.

En tales condiciones, quienes practican las artes y las letras, junto
a quienes se dedican a la educacidn y los medios de comunicacion
masiva, deben asumir un papel preponderante en la restauracion de
los valores éticos subvertidos por el terrorismo de Estado. Los regi-
menes militares han cedido (o perdido) el gobierno; su legado, sin
embargo, no ha desaparecido. Este se registra, inclusive, en estra-
tegias discursivas —y en estructuras de pensamiento— que aun si-
guen vigentes. Dichas practicas manipularon y resemantizaron el
sentido originario de ciertos vocablos, como acontecio con “asesi-
nados" por “desaparecidos" —posiblemente la mas aterradora con-
tribucion léxica de la dictadura a la lengua castellana—; u optaron,
para apelar a otro ejemplo argentino, por la amenazante “zona de
detencion” en vez de “parada de 6mnibus”. También, de este modo,
las dictaduras alteraron la vida cotidiana. En lo que ya se vislumbra
como un efecto de largo plazo, lograron vaciar de sentido el discurso
politico con el objeto de allanar el camino para que politicas eco-
nomicas (fallidas para la mayoria pero efectivamente estabilizadoras
y deslumbrantes en su rendimiento macroeconémico) pudieran to-
mar el p<xler con la asuncién del mando por parte de los gobiernos
democréticos.

En el marco de este proceso, y en relacién directa con el futuro
de las dciTKxracias en los paises de la region, es importante analizar
las politicas del olvido, el impacto en el corto y largo plazos de la pér-
dida de la memoria colectiva —Ila voluntaria y la inducida— asi co-
mo el papel que lacultura puede y debe desempefiar para fortalecer
las instituciones democréaticas y asegurar la continuidad del deseo
consensual de viviren democracia. Creo que lasensacion de pérdida
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periddica de la memoria se debe a que la violencia ejercida desde
el Estado —tanto bajo regimenes dictatoriales como desde los mar-
cos de gobiernos electos a perpetuidad institucional— no ha sido,
ni es, percibida como una catastrofe. Pareceria, mas bien, que se tra-
tara de un componente propio, si bien el mas siniestro, del ciclo dic-
tadura-democracia al que aparentemente debian estar condenadas
las tierras americanas. Quiza también por ello esta ronda dictatorial
no produjo una radicalizacion del discurso literario, como tampoco
cabe esperar que la produzca la democracia con su libertad de ejer-
cer la palabra.

En la era massmediatica de los sound hites—valgan éstos como
pobre excusa—, el publico se ha acostumbrado a la brevedad infor-
mativa, al rapido recorte del goce y, por supuesto, del sufrimiento.
Se existe por los medios: se ha pasado de la practica de lo exclusivo,
del ejercicio solitario de la escritura, a la promocidn de la imagen.
Todo llega a ser imagen; del correr de las paginas a los pantallazos
del zapping. Nada decanta, todo fluye. Se vuelve imprescindible, en-
tonces, producir la instantdnea memorable como legado de una épo-
ca 0 pasar al consumo rapido sin mayores expectativas. Estamos an-
te los limites de la representacion: no sélo de aquello que desafia
la magnitud de lo comprensible sino de todo lo que exige penetrar
mas alla de la imagen que se maneja en los medios a flor de piel.

Heridos y muertos ubicados entre historias mas amenas y con
cortes publicitarios de limpiadores y sonrisas de pasta dentifrica no
conducen a la perduracién de la memoria. Precisamente porque es
dudoso que alcance a tenerlo en otro lugar, algunos esperamos que
el sufrimiento que no tolera el olvido (que no debe tolerarlo) tenga
su espacio en la literatura y en otras expresiones del arte. Sin llegar
a transformar al texto en un artefacto historico, no es desmesurado
pensar en una literaturapara very no solamente para ser vista, en
una que transa con el como fue y cémo es posible, y no s6lo con
el deslumbramiento de la pirotecnia o con los reactivos de la moda.

AJohn Wilkins, personaje de Borges ("El idioma analitico de John
Wilkins"), le atormentaba la imprecision del lenguaje; a Funes ("Pu-
nes el memorioso™), su falibilidad representacional. Y fueron preci-
samente las mismas juntas militares argentinas las que convirtieron
la imagen de Borges en producto de exportacién, las que promo-
vieron logicas y préacticas discursivas aberrantes en una direccion
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diametralmente opuesta a las profundas inquisiciones de una figura
textual que, por cierto, no les interesaria dilucidar. La perversidn del
lenguaje les permitia vestir a los desaparecidos como turistas que
abandonaron el pais sin previo aviso; la frase solidaria “;sabe donde
estan sus hijos?” adquirié el tono de una amenaza; “por algo serd”
lleg6 a bastar como una justificacion inapelable de las desaparicio-
nes. Cuando “por algo serd” fue adoptado por el grueso de la ciuda-
dania para acatar la l6gica del terrorismo de Estado, el siniestro des-
pliegue de las juntas pudo celebrar otra victoria. Para quienes se be-
neficiaron de las medidas adoptadas durante la dictadura, asi como
para quienes declaran no haber sido afectados por la ausencia del
orden constitucional, esas tres palabras significan hasta el dia de hoy
el punto final de toda discusién y de todo cuestionamiento de la
violencia.

Tanto durante el conflicto limitrofe entre Chile y Argentina, como
durante las medidas que acabaron en la guerra de las Malvinas, los
habitantes de Argentinay Chile y, en menor grado, los de otros pai-
ses involucrados directa o indirectamente en el conflicto, vivieron
bajo un clima que fomentd ignominiosas formas del nacionalismo
y reducciones banales y cinicas sobre la lucha contra el imperialis-
mo. Y ello se dio mientras continuaba el desmantelamiento de la
vida institucional por medio de una represién ‘venida a menos”cuan-
do se lacompara con los primeros afios de las respectivas dictaduras.
Cabe consignar, siquiera de paso, que, para Argentina, este dato es
particularmente llamativo cuando se analizan las manifestaciones de
quienes, pocos dias antes de la proclama por lasoberania de las islas,
fueron apaleados por las “fuerzas del orden", asi como las declara-
ciones de los exiliados en favor de la posicidn argentina, represen-
tada en esos momentos por los causantes de su propio exilio y del
terror que destruy6 a miles de habitantes del territorio nacional.

En un espacio de porosas memorias, quiza no deba sorprender
que algunos sectores de la poblacién evidenciaran rapidas sefias de
cansancio y saturacion ante el tema de los desaparecidos, ni que se
alentaran las estrategias del olvido mientras se estaban llevando a
cabo los historicos juicios a los miembros de las juntas militares; y
tampoco, que en latrastienda, y en aras de lareconciliacion y la per-
vivencia de la democracia, se estuvieran negociando amnistias y la
continuidad privilegiada de las fuerzas armadas tanto en Argentina
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como en los paises vecinos. Laperduracion de lamemoria se ha con-
vertido en una responsabilidad ciudadana. La nocion misma de
‘nunca mas”esta arraigada en lamemoria. El pasado inmediato tam-
poco ha sido incorporado en la reformulacion de la retérica demo-
cratica como un factor central en la (re)construccion de nuestras
identidades regionales y nacionales. Por el contrario, pareciera que
todo futuro promisorio exigiera la anulacion de aquellos oscuros
afios. En algunos paises, inclusive, el discurso fundacional de los
militares —caracteristico de numerosas proclamas golpistasy que ha
resultado tristemente acertado en su Ultima expresién dictatorial—
ha sido adoptado por politicos que apelan a términos mesianicos
para obtener un voto de confianza en gestiones que —si bien inves-
tidos de una simbologia nacional— s6lo apuntan en dltima instancia
apromover intereses personalesy sectoriales. En estos casos la cons-
truccidn de una cultura democratica se ve menoscabada por la des-
politizacién de segmentos de la sociedad recientemente incorpora-
dos al proceso electoral, asi como de aquellos capaces de recordar
la ineficiencia de una democracia limitada al ejercicio periodico de la
voluntad ciudadana. Estamos atravesando un territorio donde tan-
to el estruendo oficial de lo promisorio como las resplandecientes
estadisticas de crecimiento econémico no alcanzan para encubrir el
empobrecimiento real de amplios sectores de la region ni la frag-
mentacion de la ciudadania. Es imposible construir una verdade-
ra democracia sin educacion, sin historia, sin un asentamiento en
la memoria. Esta requiere el sentido de una comunidad afianzada
por mitos nacionales, por vinculos de solidaridad, por una lengua
comun.

Cuando se producen encrucijadas criticas en que se revoca el im-
perio de la ley y se instala la arbitrariedad de los edictos y las con-
ductas autoritarias, ciertas nociones y expresiones claves adquieren
una resonancia histdrica que va mas alla de su acepcion semantica.
En el marco de los derechos humanos, éste seria el caso de los
términos “supervivencia”y “justicia”. Mi énfasis en estas palabras no
es casual. Insisto en el nivel discursivo porque, al margen de toda
manipuldcion, la lengua permanece como el artificio de lo posible,
la zona en que la imaginacidn puede disefar alternativas a la impo-
sicion monolitica de la mentalidad autoritaria que s6lo se reconoce
en su propiaversion de larealidad. Cuando laciudadania toma pose-

- - 121



sién de una dimension ética, su lengua puede articular una respuesta
a la violacién del cuerpo, al silencio de la muerte y, seguidamen-
te, a la perversion de lajusticia. Podra hacerse cargo, ademas, de los
objetivos mas importantes de la sociedad civil.

Los regimenes totalitarios propician el silencio. Acatarlo, frecuen-
temente implica la supervivencia; también puede aludira un acto de
complicidad. En muchos casos, el rechazo de imposiciones norma-
tivas, asi como la frustracion ante la reiterada violacion de la vida
institucional por medio de la represidn armada, no tiene otra sali-
da que el silencio y la autocensura, y ello precisamente porque la
disidencia conlleva los riesgos del exilio, de la desaparicidn, de
la muerte. Cuando un pais esta habitado por la cultura del miedo,
es comprensible que se opte por una supervivencia circunscrita a las
restricciones autoritarias. Sin embargo, ya en democracia es inacep-
table la continuidad de un paradigma en el que se renuncia a lavida
en nombre de la supervivencia, asi como tampoco es tolerable que
se haga caso omiso de la responsabilidad ciudadana en la (recons-
truccion de la sociedad.

La réplica a la opresién esta arraigada en el rechazo a la menta-
lidad autoritaria que imparte desde arriba el poder politico y eco-
némico. Frente a esa verticalidad unidireccional, la imagen de una
verdadera democracia se perfila como carente de un solo centro: és-
te estd en todas partes y desde cada una de ellas irradia propuestas
ajenas atodo sometimiento al arbitrio del autoritarismo. En una ver-
dadera democracia, la pluralidad como valor—y no s6lo en su sen-
tido estadistico— constituye la fuerza misma de construccion de la
nacion. La unidad de una nacidn a partir del reconocimiento de
la diversidad de sus componentes implica un rechazo de la versién
racial del “crisol de razas” en favor de un concepto que se basa en
los multiples aportes propios de una sociedad heterogénea. Estos
principios, sin embargo, no son suficientes para afianzar un sistema
democratico. Particularmente en paises que han emergido de expe-
riencias represivas, la democracia perdurara si logra demostrar be-
neficios tangibles en la vida cotidiana de los habitantes. A ellos se
sumara un sistema de valores basado en la justicia social y la dig-
nidad humana; es decir, se recuperara —y esta vez con una apuesta
por la capacidad de eficacia de los gobiernos democréaticos— el
ideario que en el siglo pasado sirvio de base para la construccion de
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las naciones americanas. Porello mismo no es sorprendente —como
lo indicara anteriormente— que algunos escritores, restringidos por la
represién para hablarexplicitamente de sus dias, hayan vuelto la mi-
rada hacia las etapas fundacionales de la nacion. Esta practica cons-
tituyd, en si, un ejercicio de memoria historica.

Laconsolidacidn de las instituciones democraticas, el acceso mis-
mo a las vias de democratizacidn, posibilita no sélo que se traten
temas censurados o soslayados bajo los regimenes dictatoriales sino
que también se produzca una apertura mayor hacia sectores margi-
nados y hacia grupos minoritarios que padecen diversas medidas
discriminatorias, tanto por las asi llamadas “tradiciones culturales”
como por las que caen bajo el peso de la “inevitabilidad” de las leyes
del mercado: se elige ser pobre o rico. El caso de los “migrantes” no
es ajeno a este sistema. El orgullo en lo nacional, el reconocimiento
de lo propio como valor superior —acto de fe que esta instalado en
la raiz misma de la xenofobia y las resultantes secuelas de violen-
cia— implica la ajenidad y, en casos extremos, la democratizacién
de los otros. El otro es aquel que no es como uno; es extranjero,
extrafio, extra; es lo sobrante de las fibras articuladas en torno a una
cultura que no abandona el deseo irracional y perverso de creerse
homogénea. Y sabemos que no hay democracia posible mientras no
se reconozca el derecho a la diferencia, mientras el ser diferente
provoque el resurgimiento de la barbarie.

Se escribe para enunciar en una voz propia aquello que pronto
pasara a la esfera publica. En el mejor de los casos, la singularidad
es la marca diferencial de un nombre, de una cultura, de una nacion.
Con lo cual, una literatura que sefiala su propio espacio, y que lo ha-
ce mediante cualquier mancha tematica, puede ser leida, en prin-
cipio, como un potencial ejercicio de democracia. En la medida en
que se sigue ampliando el alcance de lo marginal, del sentirse mar-
ginado, fuera del juego e impotente ante el goce de la corrupcién
instaurada en demasiados gobiernos y circuitos financieros, también
las letras —sin por ello implicar una simple relacién de causay efec-
to— irradian hacia &reas que no responden, ni tienen por qué res-
ponder, a patrones prestablecidos.

Cuando me refiero a las proyecciones de la historia y hablo de la
memoria aludo a ella en tanto que posee lacapacidad de preservar
el pasado pero, ademas, de ejercer actos de recuperacion tendientes
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aregenerar unanacion.Elpoder de dichamemoriano puede ser me-
nospreciado, como lo han verificado los gobiernos civiles al cancelar
los recursos legales disponibles por parte de las victimas de las fami-
lias afectadas por laviolencia de larepresion. Eneste marco propon-
go que la cultura —entendida en una amplia acepcion que abarca
la educacidn y las artes—, junto a la participacion civil en el desa-
rrollo y cumplimiento de los valores democraticos y de los derechos
humanos, asuma la tarea fundamental de desmantelar las politicas de
la desmemoria y del olvido. Y, ain mas, que desde y por medio
de la cultura, se elaboren estrategias para impulsar el desarrollo y
la preservacion de la sociedad civil.

El 8 de enero de 1914 Kafka apunt6 en su diario: “;Qué tengo en
comun con los judios? Apenas si tengo algo en comdn conmigo mis-
mo. ” Del extrafiamiento ante el ser, seruno mismo, serdesde alli uno
con los demas, surge la interrogante sobre la figura que urde los
textos. Se transita del ser a la nacion, a ser-uno-con-los-otros, a una
cultura que trascienda los intereses y sefias de identidad mas proxi-
mos. ¢Acaso todo discurso, en uno de sus andariveles no postula en
el enunciado mismo laexistencia de lo otro, del otro? ;Y esta apertura
no esta acaso implicita en la practica literaria? Jamas se deja de es-
cribir una biografia personal, una mitologia nacional; siempre se
monta un imaginario para la época que nos ha tocado (sobre)vivir,
aun cuando ésta sélo alcanza a expresarse mediante los silencios.
Quiza parezca un desvario proponer la existencia de una literatura
de la tristeza, maxime cuando tantos circulos celebran el goce triun-
fal de lavictoria (posible pero atn no obtenida) contra el autoritarismo
y los logros de la iniciativa privada. Quiza no lo sea tanto pensar en
una literatura en la que se produzca la mesurada, exigente, respon-
sable celebracidn de la supervivencia.

Ser parte del primer mundo, de la internacional democrética, ga-
rantiza la pronta o eventual aceptacion y el abandono de la culpa
por pecados ajenos: el crimen fue de un estado de excepcidon —ar-
guyen—yya nada sera comparable a esos afios. Quiza también por
ello es desmesurada la tolerancia ante la perversion de la justicia y
la corrupcion financiera. Todo pareceria ser ahora un problema de
administracion: se administra el pasado de la represidn y la corrup-
cion asi como el éxito del libre mercado y sus cuotas de segura po-
breza e inequidad con la retérica de la democracia.
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Las experiencias limite marcan,un deslizamiento de las fronteras
de la representacidn tanto en el arte como en el discurso de la his-
toria. En el campo de batalla del imaginario de una nacidn, los crime-
nes son depurados o magnificados segin convenga a la re-construc-
cion de un pueblo y asi aparecera definida por su liderazgo politico.
Hay matanzas que se desvanecen, pueblos que jamas han existi-
do, exageraciones que se granjean la piedad de olvidadizos perdo-
navidas.

También hay puntos de partida en una nueva historia que son ine-
ludibles. Entre ellos esta el simple hecho de que sin memoria —y,
en el peor de los casos, incluso de una memoria distorsionada al
servicio de un partido politico— no hay democracia posible. Sin la
resemantizacion de la historia y de la memoria histérica, la cultura
participa en este proceso sdlo por el hecho de ejercer la libertad de
expresarse en cuanto tal en las diversas instancias de consolidacién
del Estado democratico. Quizas algunos claudiquen ante la posibi-
lidad de rescribir historias lejanas, pero adn hay culpas histdricas al
alcance de la mano que no pueden ser soslayadas.

¢Prescripcion tematica? De ninguna manera. Todo participara, o
no, en estas mismas instancias en la medida en que sea enunciado
desde una condicion que se sabe componente integral de dias y no-
ches de transformacidn y, cabe esperar, de avance. Reconozco el
dejo utdpico de estas palabras, pero éste sdlo se da en la medida en
que lo utépico se entienda como la posibilidad de apostar a un te-
rritorio material regido por el Estado de Derecho.

Es posible que en democracia, le corresponda a la cultura, en
algunas manifestaciones, la mediacion del rescate. Sin propositos
didacticos manifiestos, es imprescindible que nos interroguemos cé-
mo podemos contribuir a la memoria y a la reconstruccién demo-
cratica desde cada una de nuestras instancias. Mas que historias
formales y mas que monumentos oficiales, en el largo, en el plazo
historico, importa como se redacta la version y el legado de estos
afios; como se crea en democracia y, cabe esperar, para la demo-
cracia. En estos afios, ello significa como hablar desde este terrible-
mente fallido y recuperable espacio para construir un imaginario
que no se reduzca a cumplir otro segmento de un ciclo que mere-
cemos haber superado.
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