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juego de aire: relatos, mitos e iconografía de un ritual
curativo en Tlayacapan (Morelos, México)

Berenice Granados y Santiago Cortés Hernández

Instituto de Investigaciones Filológicas, unam

El aire me castiga el ser,
detrás del aire hay monstruos
que beben de mi sangre

Alejandra Pizarnik

San Juan de Tlayacapan se sitúa al sur de la Ciudad de México, en el 
estado de Morelos, en la zona de influencia náhuatl, y su nombre pro-
viene de las palabras tlalli ‘tierra’, yakatl ‘nariz, punta’ y del locativo pan. 
Su distribución espacial y la vida de sus habitantes están especialmente 
determinados por las condiciones geográficas y atmosféricas, pues el 
pueblo se encuentra rodeado por una cadena de cerros, producto de 
múltiples erupciones volcánicas que con el paso del tiempo han adqui-
rido formas caprichosas.

Figura 1. Mapa de la zona noreste del estado de Morelos, México
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Debido a la ubicación de los cerros, se producen diferentes fenóme- 
nos asociados al viento y al agua, como lluvias torrenciales y movimientos 
de masas de aire caliente que, al chocar contra las paredes de las for- 
maciones rocosas, generan remolinos. Estos factores influyen en las 
ideas y creencias de los habitantes del pueblo y de esta zona del estado 
de Morelos, en donde han surgido una serie de relatos, costumbres y 
rituales para explicarlos, para aprovechar sus beneficios y para controlar 
sus efectos negativos.

La organización actual del espacio urbano revela que desde tiempos 
ancestrales Tlayacapan funcionaba como un centro ceremonial:

Tlayacapan era el único lugar de América donde aún se podía confirmar 
la trama de una ciudad invisible asumida del pasado por los aztecas, 
que situaba en el urbanismo 26 lugares relacionados con los calendarios 
agrícolas y zodiacales. Según la teoría, las capillas cristianas que hay o 
que hubo en el pueblo se construyeron sobre otros tantos antiguos ado-
ratorios, cada uno con dos deidades complementarias y las celebraciones 
correspondientes a los dos calendarios. Había una espiral festiva que salía 
del centro, cohesionaba la ciudad dando dos vueltas hasta sumar 52 [...] y 
terminaba retornando al centro (Favier Orendáin, 2004: 177).

Con el propósito de erradicar las creencias de los indígenas, a media-
dos del siglo xvi los agustinos fundaron el convento de San Juan Bautista. 
El pueblo tiene como punto central este convento, y en sus cuatro puntos 
cardinales se sitúan las capillas de Santiago, el Rosario, Santa Ana y la 
Exaltación. La traza urbana está distribuida en función de estos puntos 
de referencia. 

La alfarería y la agricultura son las principales actividades económicas 
desarrolladas en el lugar (Barbosa Sánchez, 2005), aunque actualmente 
recibe también una afluencia importante de turismo los fines de semana. 
A diferencia de otros pueblos de la provincia de México, en Tlayacapan 
no hay migración.

Durante un viaje por la zona para realizar trabajo de campo en julio de 
2009, encontramos en el museo local unas pequeñas figuras de cerámica 
para curar el “mal aire”, junto con la descripción de un complejo ritual 
en el que se utilizaban. Al preguntar a los alfareros del lugar sobre estas 
figuras, todos nos remitieron a las únicas artesanas que las producen, 
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madre e hija. Fue así como llegamos a casa de María del Refugio Reyes 
Hernández, mujer de 61 años que generosamente nos relató el proceso 
de elaboración de estas figuras, conocidas como “juego de aire”, el ritual 
curativo para el que se utilizan, una serie de historias asociadas a ellas 
y algunos relatos sobre casos concretos de curación de enfermedades. 
A partir de las palabras de María del Refugio comenzamos a indagar el 
significado de un ritual, que nos pareció simbólicamente complejo, con 
el único afán de satisfacer nuestra curiosidad.

Figura 2. Vista panorámica de Tlayacapan, San José de los Laureles
y reserva ecológica del Chichinautzin

El acercamiento a este material no siguió una metodología específica, 
sino más bien trató de guiarse por una pregunta: ¿cómo encontrar los 
significados detrás de este ritual y sus elementos materiales? Este plantea-
miento nos llevó a la búsqueda de fuentes de diversas disciplinas —prin-
cipalmente, antropología, historia y literatura—, tomando siempre como 
punto de referencia los relatos de la artesana y las figuras de cerámica 
que produce. La intención de nuestro trabajo es presentar los avances de 
esta investigación, que ha puesto en relación el rito curativo con mitos 
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y leyendas, materiales etnográficos e iconográficos, para acercarse a la 
significación del ritual y comprender el porqué de su supervivencia. 

Figura 3. Cerros de Tlayacapan cubiertos por la niebla

Los juegos de aire son uno de los tipos de cerámica ritual producidos 
con métodos tradicionales por la familia de María del Refugio. Sobre esta 
producción artesanal que se ha transmitido durante varias generaciones 
a través de las mujeres, ella nos cuenta: 

Mi mamá tiene... 100 años, se llama Felipa Hernández Barragán. [...] Yo 
aprendí el trabajo que hace mi madre, lo aprendí desde el... como a los 
ocho años empecé a trabajar con ella. Me gustó porque ella ya lo hacía, 
ella lo empezó a trabajar desde el año 1931. Eh... de ahí, pues ya ella fue 
haciéndolo; lo fue haciendo porque mi abuelita, ella era la que curaba. 
Mi abuelita se llamaba Virginia Cervantes Portillo y ella es la que acá, en 
esta casa, aquí ella curaba. Entonces, como hacía sus curaciones del mal 
aire, ella mandaba a hacer todo, todas las figuritas del mal aire. De ahí, 
mi mamá llegó y en el año 1931 ya empezó a trabajar ella. Le empezó 
a enseñar, y empezó a trabajarlo. Ah... tiene poco que dejó de trabajar, 
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tendrá como unos... unos diez, diez o ocho años que dejó de trabajar. Su 
último trabajo que hizo pues lo conservamos.1 

La abuela de María del Refugio tenía el “don” para curar, es decir, 
tenía un poder especial para diagnosticar y sanar a los enfermos y era 
reconocida por la comunidad como una elegida para desempeñar esa 
función.2 Esta mujer, Virginia Cervantes, es el primer referente que 
tenemos sobre la ejecución del ritual y la elaboración de las figuritas de 
cerámica, aunque es muy probable que esta tradición familiar provenga 
de generaciones anteriores. De acuerdo con la entrevista, su nuera, Felipa 
Barragán, no heredó el don para curar, pero sí aprendió de ella el oficio 
de alfarera para elaborar las figuritas de barro del juego de aire y otros 
tipos de cerámica asociados con distintos rituales, como el del día de 
muertos y las ofrendas anuales que llevan los graniceros a los cerros.3 A 
diferencia de la cerámica para los rituales que solamente implican una 
petición a cambio de una ofrenda, el juego de aire está vinculado a la 
curación de una enfermedad específica —el “mal aire”— mediante un 
proceso estructurado en etapas bien definidas.

Mal aire es el término que se utiliza para designar tanto a la causa que 
genera una afección, como a la afección en sí misma. Esta enfermedad 
forma parte de un grupo de padecimientos a los cuales se les conoce 
en términos antropológicos como síndromes de filiación cultural, pues 
están íntimamente vinculados con una visión del mundo y con la cultura 

1 Todas las palabras de María del Refugio citadas en este trabajo provienen de 
la entrevista realizada por nosotros dos el 24 de julio de 2009. La entrevistada, na- 
tural y residente de Tlayacapan, tiene 61 años; sabe leer y escribir. Ya no habla 
náhuatl, pero su español conserva restos de la estructura de aquella lengua.

2 Sobre el proceso de “muerte simbólica” por el que pasa el curandero-cha-
mán, sobre la adquisición de sus poderes por medio de sueños, por herencia o 
por vocación y sobre la iniciáción de estos personajes, véase el primer capítulo 
de Eliade, 2003. 

3 Los graniceros son chamanes que se dedican a controlar el tiempo. Son 
elegidos cuando les ha caído un rayo; reciben un conocimiento secreto durante 
su estado de inconciencia. Posteriormente se someten a un rito de iniciación, 
que se realiza en el cerro. Se reúnen anualmente en Tlayacapan. Para mayor 
información, véase la compilación de artículos coordinada por Beatriz Albores 
y Johanna Broda, 2004. 
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particular de un grupo social. Para poder entender y explicar este tipo de 
enfermedades es indispensable considerar la cosmovisión de un pueblo, 
es decir, tomar en cuenta que cada grupo social concibe al mundo en el 
que vive de manera distinta y por tanto se relaciona con él de una forma 
peculiar. Partiendo de esta premisa, podemos decir que las enfermeda-
des y su proceso curativo son producto de una construcción simbólica 
“y que por tanto existen diferentes sistemas conceptuales sustentados 
en premisas, nociones y axiomas propios, que difieren sustancialmente 
de aquellos que rigen la medicina científica, pero que no por ello son 
menos efectivos o certeros, o menos válidos en su modo de operar” 
(Fagetti, 2004: 13).

El mal aire es un padecimiento que presenta una sintomatología va-
riada. Como dijo doña María del Refugio: 

Uno no sabe uno; uno pasa uno, pero al momento no sabes que te va a 
agarrar un aire o algo. Pero de repente ya están con que les duele el, les 
duele el cuello, les duele la muela, les duele el brazo, la mano de esta 
parte, el pie, no falta, ¿no? Entonces ya de por eso se detectaba que... no, 
pues es un aire fuerte que tú tienes. O les agarra un vómito, un vómito 
fuerte; es un aire fuerte que tú tienes. [...] 

Y para las curaciones de los señores aires, pues son... se detecta en que, 
pues luego una hinchazón de un pie, de una mano, o que ya se les hinchó 
esto, que les pasaron las bolas por acá, por acá. 

A pesar de la diversidad de los síntomas, la causa de la enfermedad 
es siempre la misma: “agarrar un mal aire”, situación asociada tanto al 
elemento natural del viento como a un estado de desequilibrio con el en- 
torno en el que vive una persona, “con el mundo de la naturaleza y el 
mundo de las divinidades” (Fagetti, 2004: 13-14). 

La idea de los aires en las culturas mesoamericanas difiere de la con-
cepción que se tiene de ellos en la cultura hispánica (Montoya Briones, 
1981). La cosmovisión mesoamericana configura el mundo en función de 
la dualidad frío / caliente, y muchos de los elementos de la naturaleza, 
incluyendo el cuerpo humano, se constituyen a partir de esa dualidad. 
El aire está asociado con lo frío, con el agua, con la humedad; se piensa 
que los barrancos, las cuevas, los cerros, los hormigueros, etc., son luga-
res en donde se produce la lluvia y el viento (López Austin, 1972: 403). 
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En Mesoamérica, los aires son también entidades binarias: por un lado 
son agentes de vida vinculados a la fertilidad, y por otro son agentes de 
destrucción, enfermedad y muerte. Cualquier persona es susceptible de 
enfermar de mal aire; la enfermedad puede llegar de forma repentina y 
sin que el afectado se percate de la causa, perturbando de alguna manera 
el orden o el equilibrio de su entorno. 

Figura 4. Juego de aire para curación de adultos

Con estos antecedentes podemos entrar ahora al estudio del ritual 
curativo del mal aire y de sus significados simbólicos. El juego de aire 
está conformado por un grupo de 12 pequeñas figuras de barro (de entre 
5 y 8 centímetros de alto): nueve de animales considerados dañinos (dos 
víboras, alacrán, ciempiés, lagartija, araña, sapo, coyote y toro), dos fi- 
guras humanas, que representan al curandero y al enfermo, acostado en 
una cama, y un silbato con forma de paloma, específicamente, de una 
huilota. Todas las figuras están pintadas de blanco; la cama del enfermo 
y los rostros de animales y humanos son de color rosa. Si el juego de aire 
está destinado a la curación de un niño, las figuras se decoran con líneas 
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rojas; si es para la curación de un adulto, las líneas son negras. En ambos 
casos el acabado final es un poco de diamantina.4 

Las figuras de cerámica se utilizan en el ritual de la siguiente manera:

Con cada figurita, en cada animalito, se le pone un cigarro amarrado con 
estambre rojo, y a la persona que van a curar, mi abuelita les rezaba en 
mexicano [náhuatl], pero no te sabría decir qué les rezaba porque no... 
no la conocí y mi mamá no se perdió... no se aprendió lo que rezaba mi 
abuelita en mexicano. Con cada figurita el enfermo lo limpiaban. Simula 
el enfermo y el curandero y la huilota; la huilota no se les pone el cigarri-
to. A todas las demás figuritas se les pone el cigarrito amarrado con un 
estambre rojo. Y antes de limpiar, preparan su canasto de... un canasto 
con papel de china rojo. Ya lo tienen preparado. Con cada figurita van 
limpiando a la persona y la, le rezan, la van limpiando y la van echando 
en la canasta. Con cada figura, lo echan en el canasto. Ya cuando terminó 
con la última, prepara la canasta con el enfermo, el curandero y ahí se 
quedan todos ahí. Es para sacar, sacar el aire. Ese aire se va a dejar al 
campo, y es la huilotita con la que se silba a las cuatro partes. Ese es lo 
que les comentaba, el... los señores aires. Es un remolino grande, grande, 
es lo que se mete y ya la, la persona que está ahí, que fue a dejar el aire 
ya les, les dice que ya su petición está cumplida, pero que le dejen a, a su 
pers... a la persona enferma, que ya la dejen en paz. Ya dejando todo, si 
a la persona en la noche se le revela que, que quieren una fruta o quie- 
ren... igualmente: se la tendrá que ir a dejar, otra vez el canasto con el 
mole, los tamales. El mole es verde, una olla de mole, de mole verde pero 
con, con este, el mole se prepara con hierbas de, de aire. Se prepara con, 
sí, con hierbitas del aire, que es el albahaca, la ruda, el salverreal y el mir-
to, que ahora ya no hay nada de eso. Anteriormente se ocupaban todas 
esas hierbitas, con un pedacito que le ponían al mole verde, porque son 
hierbas de aire. Con eso se le pone, se muele para el mole. Para darle a 
los señores del, señores aires. Y sus tamales son muy nejos para, cocidos, 
y se le ponen en su canasta pa llevárselos al hormiguero. Igualmente que 
una fruta, que se les antojó una naranja, o una manzana, un plátano. Una 
fruta nada más. Se le pone y se les va a dejar al hormiguero. Con eso es, 
acaban de acompletar la curación. 

4 Polvo brillante de colores usado en artes manuales.
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El ritual de curación descrito en este y otros pasajes de la entrevista 
consta de varias acciones. Primero el curandero debe “limpiar”5 al en-
fermo con las figuras de barro mientras reza una oración; las figuras se 
van colocando en una canasta previamente preparada con papel de china 
rojo. Después, el curandero lleva la canasta al campo y coloca las figuritas 
alrededor de un hormiguero junto con una ofrenda de comida y velas. 
Con la huilota silba hacia los cuatro puntos cardinales para invocar a los 
señores aire, quienes se presentan en la forma de un remolino gigantesco, 
que se va haciendo pequeño para meterse en el hormiguero. Las figuras, 
junto con la ofrenda, se dejan en el hormiguero, mientras se reza una 
oración que en alguna de sus versiones dice lo siguiente:

Te traigo tus cosas que necesitabas,
ya no mortifiques a este cristiano,
aquí te traigo tu culebrita que estabas deseando.
Ya deja a este cristiano, no lo molestes,
ten piedad, ten misericordia;
aquí está tu fruta, aquí está tu pancito,
aquí están tus ceritas.6

Si el curandero debe llevar una ofrenda especial a los señores aire, 
alguna fruta en particular, un mole, tamales, u otra cosa, lo sueña esa 
noche.

El ritual está constituido por un conjunto de elementos de distintos 
tipos con funciones simbólicas. Resulta en este momento imposible 
hacer una interpretación de todos los elementos implicados en el ritual; 
sin embargo, podemos acercarnos a estos mediante una clasificación 
que permite distinguirlos y ponerlos en relación con otras expresiones 
culturales.

Los elementos del ritual se pueden clasificar en objetos, lugares, pa-
labras y actos; sin embargo, es necesario recordar que estos elementos 
adquieren significado cuando se relacionan entre sí. 

5 Limpiar o hacer una limpia consiste en pasar un objeto, frecuentemente hierbas 
o huevos de gallina, por el cuerpo de la persona, con la finalidad de que ese ob- 
jeto absorba el mal o la enfermedad.

6 Versión expuesta en el museo-convento de San Juan Bautista, Tlayacapan.
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Si consideramos el ritual como “sistema de significados”, vemos que los 
símbolos rituales importantes siempre tienen una penumbra de significa-
dos. Siempre son multifacéticos o multivalentes [...]. Los símbolos rituales 
a menudo muestran una bipolaridad de significación (Vogt, 1993: 25).

Además de las figuras de cerámica, los cigarros que se atan a ellas, 
el lazo rojo, la comida y el papel de china cumplen también funciones 
simbólicas como objetos en el ritual. Sobre las figuras, María del Refugio 
explica:

Es un sapo. El sapo, la araña, la... el ciempiés, el alacrán, el toro, el coyote, 
la culebra, la enroscadita y la enredada, el coyote, son nueve piezas. Con 
esos pues tienen un significado, porque si tú te das cuenta que ninguna 
de esas figuritas son buenos. Si te pica un alacrán, pues no es bueno, 
¿verdad? Si te pica una araña, tampoco es buena. ’Tons así, cada uno. Y 
otra cosa: que son de la tierra. Si te das cuenta, el sapo, cuando llueve, 
está en la, en la superficie de aquí, de la tierra; pero ya no llueve, ellos se 
meten a la tierra. Las víboras son, se meten a la tierra. Todos son anima-
les ponzoñosos y entran en la tierra. Todo eso tiene el significado con la 
curación del aire, porque el aire es malo, y todo va a la tierra. Nunca... 
nunca has visto que un remolino nomás ande así y que no se meta a la 
tierra. Siempre se remolinea y siempre cae a la tierra. ’Tonces todo eso 
es, es parte de la tierra. La tierra lo, lo produce y la tierra lo consume. 
Eso es el, los juegos de aire, que todos por eso van al, a la tierra. Por eso se 
pone en los hormigueros para que se consuma en el... si te das cuenta, es 
tierra, el barro se da la figura y es barro y es la tierra. La tierra lo produce, 
la tierra lo consume. Sí, eso es su... su significado. 

Las figuras están hechas de barro, de tierra. Si tomamos en cuenta que 
la función principal de estas es absorber el mal, podemos inferir que el 
material con el que están hechas tiene una importancia simbólica: al in- 
corporarse el barro a la tierra de donde salió, se reintegra también el mal 
aire a su lugar de origen.

El juego de aire está constituido por nueve animales asociados con 
el mal, siete de ellos ponzoñosos y dos con una carga cultural negati- 
va: el coyote con una fuerte presencia en la tradición mesoamericana, 
y el toro, animal proveniente de la tradición hispánica. Es probable 
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que la capacidad de las figuras para absorber el mal del enfermo esté 
relacionada con su cualidad de animales dañinos. De igual manera, los 
siete animales referidos tienen la cualidad de transitar entre dos mun- 
dos distintos, ya sea de la superficie de la tierra al subsuelo, o de la tie-
rra al agua. En este sentido, son animales frontera, seres propicios para 
un ritual que busca trasladar elementos nocivos de un lugar a otro. En 
cuanto a los dos animales restantes, 

en el mundo prehispánico, el coyote era uno de los dioses (Huehuecóyotl), 
era el nagual de otro (Tezcatlipoca), acompañaba el sacrificio generador 
de vida y portaba la noche para mantener el equilibrio, la armonía de la 
naturaleza. La conquista le da un significado nuevo: es diabólico (Rodrí-
guez Valle, 2005: 82). 7  

El toro, por su parte, aparece frecuentemente en la literatura tradicional 
hispánica como una representación del diablo, y en algunas ocasiones 
quienes tienen pacto con el demonio se transforman en este animal. 

El ritual presenta además algunos objetos que tienen como función 
manipular el aire: la huilota y el cigarro. La huilota, animal aéreo, sirve 
para invocar a los señores aire mediante el sonido, pero esa invoca- 
ción con un silbato consiste justamente en hacer pasar el aire a través de 
un conducto estrecho. Los cigarros8 son también objetos con los cuales 
se manipula y se dirige el aire, y es posible que el acto de amarrarlos a 
las figuras de cerámica con el estambre rojo tenga la intención de unir el 

7 “En el dios Huehuecóyotl se expresaban los conceptos fundamentales de 
placer y lujuria, calidades que se atribuían, por cierto, a los coyotes. Ahí estaba 
Huehuecóyotl, dando cuenta de una de las realidades del mundo: el erotismo” 
(López Austin, 2006: 163). En cuanto a Tezcatlipoca, era uno de los dioses 
creadores del panteón mexica. Está asociado al norte y se identifica con el color 
negro, con la noche.

8 Tanto por el olor como por el humo, el uso del tabaco en rituales curativos 
está ampliamente documentado. Los olores fuertes suelen utilizarse para ahu-
yentar malos espíritus y enfermedades. El humo, por su parte, funciona como 
una representación visible del aire, con la cual se pueden ocupar espacios. 
Véanse: Álvarez Heydenreich, 1981; Villalobos Villagra, 1997, y Maendly Díaz, 
2006: 116-117.
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“mal” representado por los animales al “aire”, representado por los 
cigarros, para tener, de esta manera, un control sobre ambos.

El uso de los colores rojo y negro para decorar las figuras, dependiendo 
de la edad del paciente, puede deberse a la identificación de estos con las 
fases del sol durante el día. En la cosmovisión náhuatl estos colores se 
identificaban con los crepúsculos; el rojo con el sol del amanecer y el negro 
con el del ocaso, lo que a su vez remite a la niñez y a la edad adulta. 

Las actividades rituales implican una continuidad con el pasado; la 
tradición funciona en ellas como la gramática en el lenguaje: permite a 
las personas expresar de manera fluida un significado mediante elemen- 
tos previamente consensuados. El ritual curativo que estamos analizando 
funciona no solo por los elementos simbólicos que involucra, sino tam-
bién por el trasfondo mítico que lo sustenta. Es posible relacionar algunos 
elementos del ritual con diferentes relatos tradicionales, como mitos y 
leyendas. La elección de algunos de los lugares en los que se realiza el 
ritual, por ejemplo, puede explicarse a partir de mitos concretos. En la 
Leyenda de los soles, Quetzalcóatl, guiado por una hormiga roja, se trans-
forma en una hormiga negra para robar del inframundo el maíz con el 
que se alimentarán los hombres: 

Luego fue la hormiga a coger el maíz desgranado dentro del Tonaca-
tépetl (cerro de las mieses). Encontró Quetzalcóhuatl a la hormiga y le 
dijo: “Dime adónde fuiste  a cogerlo”. Muchas veces le pregunta; pero 
no quiere decirlo. Luego le dice que allá (señalando el lugar); la acom- 
pañó. Quetzalcóhuatl se volvió hormiga negra, la acompañó y entraron y 
lo acarrearon ambos: Esto es, Quetzalcóhuatl acompañó a la hormiga colo-
rada hasta el depósito, arregló el maíz y enseguida lo llevó a Tamoanchan. 
Lo mascaron los dioses y lo pusieron en nuestra boca para robustecernos 
(Códice Chimalpopoca: 121).

En la cosmovisión mesoamericana, los hormigueros, las cuevas, los 
barrancos, los cenotes eran pasos simbólicos al inframundo. Aunque la 
relación con el mito no se haga explícita en el ritual, el mito proporciona 
un trasfondo ideológico que forma parte de las referencias culturales de 
quienes toman parte en la curación. 

Para los nahuas, y en general para las culturas prehispánicas, el mundo 
se configuraba a partir de un eje espacio-temporal vinculado fundamen-
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talmente a mitos de creación. Así, cuando Quetzacóatl y Tezcatlipoca 
dividen a la diosa Cipactli para formar el cielo y la tierra, colocan cuatro 
dioses-poste para separar las partes de la diosa. Posteriormente, ellos 
mismos se transforman en árboles y se colocan al centro. Cada poste, 
cada dios, era un camino por el que fluían las partes superior e inferior 
de Cipactli y por el que los dioses podían transitar. El supramundo, que 
representaba a las fuerzas masculinas y que se asociaba con lo caliente, 
con la luz, con lo seco, se conectaba con el inframundo, con las fuer- 
zas femeninas, con lo frío, lo oscuro, lo húmedo. La conjunción de ambas 
fuerzas generaba la vida en el espacio intermedio, en el que correspon- 
de al hombre. 

La diosa terrestre de los nahuas, Cipactli, tenía la forma de un cocodrilo, 
aunque con frecuencia adoptaba figuras de un selacio o de un batracio. 
Un mito la define como un ser monstruoso, feroz, femenino, que nadaba 
en la inmensidad del océano. Dos dioses convertidos en serpientes ciñeron 
a la diosa y la separaron en mitades. Con una mitad formaron el cielo; la 
otra siguió conservando su naturaleza terrestre. La diosa deseaba unirse, 
y sufría y lloraba por recuperar su forma; pero algunos dioses se interpu-
sieron entre las mitades, cargando el cielo para que no cayera. [...] 

Habiendo caído el cielo sobre la tierra, Tezcatlipoca y Quetzalcóatl 
crearon cuatro seres que sirvieran de “cuatro caminos, para entrar por 
ellos y alzar el cielo”. Después ellos mismos se convirtieron en dos ár-
boles, y con los cuatro dioses “caminos” alzaron el cielo (López Austin, 
1997: 92-93). 

La organización espacial del ritual que estudiamos evoca este mito 
cosmogónico, pues la distribución de sus elementos reproduce en cierta 
forma la tensión de fuerzas presentes en el mito. El ritual busca conjurar 
un elemento frío, el mal aire, a través del restablecimiento de un orden 
natural, restablecimiento que se lograría con la manipulación de los 
mismos espacios referidos en el mito: los puntos cardinales y un eje que 
va de lo celeste al inframundo. Tal vez el remolino que se introduce en 
el hormiguero en el ritual curativo recree este mito, en el que un mismo 
eje comunica lo caliente y lo luminoso con lo frío y lo oscuro. 

Funcionando de manera conjunta con el trasfondo mítico y cosmogó-
nico que carga de significados multivalentes a cada uno de sus símbolos, 
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el ritual curativo contra el mal aire narrado por la artesana María del 
Refugio revela un comportamiento que obedece tal vez a intuiciones 
mucho más primigenias para el restablecimiento del equilibrio. Este 
comportamiento ritual tiene que ver con el manejo de los espacios y con 
la manipulación que de ellos hace el curandero.

Después de utilizar las figuras de cerámica para “recoger” los males 
del enfermo, estas se llevan fuera del ámbito urbano en lo que constituye 
un acto de destierro, de restitución de los elementos naturales (aires) a 
su lugar correspondiente en la organización del espacio salvaje / urba-
nizado. Ese viaje que sirve para alejar el mal del enfermo es también 
una transgresión de fronteras simbólicas para restablecer el orden. 
Pero más allá de ese movimiento inicial, la ceremonia que le sucede 
constituye un ejemplo aún más notable de un ritual en el que se busca 
el restablecimiento del equilibrio por medios que podríamos llamar 
intuitivos. 

No hay elementos casuales en la elección de un hormiguero, en el 
descenso de los aires en forma de remolino, ni en el silbido de la huilota 
hacia los cuatro puntos cardinales, pues en el momento climático del rito 
curativo los ejes de lo superior (remolino descendente) y de lo inferior 
(hormiguero, puerta al inframundo) se conjugan con los ejes de los cua-
tro puntos cardinales para crear un centro. Se trata de una invocación 
de ejes espaciales que se extienden en un plano horizontal y vertical, de 
una manera de situarse en el centro, de equilibrar todas las fuerzas en un 
mismo punto para crear un espacio ritual en el que se puede restablecer el 
orden de las cosas. Así, el ritual está integrado a un sistema que conjuga 
el pensamiento empírico / racional / lógico y el pensamiento simbólico 
/ mitológico / mágico.

En Tlayacapan y en esa región del estado de Morelos, el culto a las 
deidades del aire se manifiesta a través de distintas expresiones culturales. 
En la tradición oral existe, por ejemplo, la leyenda local de Tepoztécatl, 
héroe nacido de una princesa virgen, y de Ehécatl, advocación de Quet-
zalcóatl y dios del viento. Las acciones de este héroe protegido por los 
aires repercuten directamente en la formación del paisaje de la zona. Es 
Tepoztécatl quien crea una de las barrancas que atraviesan la ciudad de 
Cuernavaca y quien, con un teponastle y una chirimía, modela el paisaje 
de los cerros, originando los corredores por donde pasan los aires.
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Dice la leyenda que había una doncella que impresionó demasiado al dios 
del viento, Quetzalcóatl, y quedó embarazada. Sus padres, indignados, es- 
condieron a la doncella durante los nueve meses y, al nacer su hijo, orde-
naron llevar al niño a que fuera colocado sobre las pencas de un maguey 
para que se espinara y muriera. Sin embargo, el maguey inclinó sus espinas 
y alimentó al bebé con agua del rocío. Entonces el rey mandó nuevamen- 
te a sus sirvientes a depositar al bebé en un hormiguero para ser picado 
y así terminar con su vida. Por segunda vez el dios Quetzalcóatl protegía 
a su hijo, ya que las hormigas en lugar de picar al niño lo alimentaron 
con migajas de pan. Fue entonces cuando mandó colocaran al niño en 
una canasta y la echaran al río. El agua lo arrastró sin dañarlo, llegando 
así a la orilla donde se encontraba una anciana lavando; ella lo tomó con 
mucho cuidado y lo llevó a su casa con su esposo. Después de preguntar 
si alguien había perdido un bebé y no encontrar quién se encargara del 
niño, decidieron quedárselo. Así, al lado de esos ancianos como padres 
creció el hijo del viento.9

Ehécatl-Quetzalcóatl era una de las deidades más antiguas de Meso-
américa y tenía gran importancia cosmológica entre los mexicas. Se 
trata de una deidad vinculada con las nubes y con las lluvias y por lo 
tanto con la fertilidad. En algunos mitos, como la Leyenda de los soles, 
Ehécatl aparece como el viento creador, como el aliento vital para la 
creación de los seres humanos y del quinto sol (Florescano, 2007: 213 
ss.). Debido a esto, no es extraño que el culto al aire se manifieste también 
en otros rituales que se relacionan con la fertilidad y la petición de lluvias 
más que con la enfermedad. Algunos de esos rituales agrícolas compar-
ten ciertos elementos con el ritual de curación del mal aire. Por ejemplo, 
en Tepoztlán

la ofrenda de petición de lluvia consiste, además de la comida y bebida 
acostumbradas, en figuritas de maíz azul que representan a animalitos re-
lacionados con el agua (tortuguitas, viboritas, ranitas, etc.), así como agua 
sagrada que se recolecta previamente en las barrancas y pozos. Además 
se ofrendan juguetes en miniatura. Predominan los colores vivos, sobre 
todo el rojo, listones, papel de china y los objetos en miniatura, ya que 

9 http://www.brechas.org/index.php/Leyenda_del_Tepozteco.
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“los aires” son seres pequeños con los gustos de niños (Broda y Robles, 
2004: 284-285).

Además de los relatos que sobreviven en la tradición oral y de los 
rituales propiciatorios y curativos, existen otros fenómenos que parecen 
indicar que el culto al aire en esta región es aún más antiguo. En la reserva 
ecológica de la cadena de cerros del Chichinautzin, que rodea el pueblo 
de Tlayacapan, se localizan una serie de pinturas rupestres. Una de 
ellas, la más cercana al pueblo de San José de los Laureles, presenta una 
iconografía que puede estar asociada con alguna divinidad del aire, con 
el viento, con los remolinos, con los puntos cardinales, con el agua.

Figura 5. Pintura rupestre en la reserva del Chichinautzin

En la imagen se puede ver la figura central del conjunto de las pin-
turas: una especie de calavera con un torso formado por cuatro aspas 
en movimiento levógiro y una sola pierna semiflexionada. Esta figura 
recuerda, en primer lugar, a las imágenes estudiadas por Fernando Or-
tiz como representaciones del huracán en el Caribe y en Mesoamérica. 
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Las aspas son símbolos espiroidales que representan gráficamente “los 
torbellinos del viento y por extensión todo viento, en la manera más 
simple y estilizada como se podía representar su morfología, captán-
dola en los casos en que esta era visible, como en los remolinos, torvas, 
trombas, tornados y tolvaneras” (Ortiz, 2005: 102). La combinación de 
los símbolos espiroideos con la especie de calavera y la pierna única, 
por su parte, ha sido identificada por el mismo Ortiz y por Alberto Gua-
raldo (2008) como una antropomorfización del huracán o del remolino. 
El rostro mortuorio representaría en este caso el poder destructivo de 
estos fenómenos atmosféricos, mientras que la figura unípede sería una 
manera de evocar la forma cónica del remolino, que tiene un único punto 
de apoyo en la tierra.

Figura 6. Detalle de la pintura rupestre en la reserva del Chichinautzin

Otros elementos del conjunto pictórico parecen estar también asocia-
dos al simbolismo que hemos venido analizando. El que aparece en la 
última imagen, por ejemplo, ha sido identificado en otras pinturas rupes-
tres y petroglifos como una figura que representa los puntos cardinales o 
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un cruce de caminos barrido por el viento.10 El resto de los elementos de 
este conjunto pictórico, en los que creemos observar símbolos de agua, 
de animales y de movimiento, está aún por analizar. 

A través del entramado de símbolos presentes en todas estas expre-
siones, nos acercamos a un complejo cultural que constituye el trasfondo 
ideológico de actividades cotidianas y rituales por igual. El rito curativo 
en el que se utiliza el juego de aire condensa todos los elementos a los 
que nos hemos referido: mito, creencia, iconografía, partículas de una 
cosmovisión. Esa condensación no sucede como una abstracción de signi-
ficados, sino como una actualización somática; el ritual requiere que sus 
participantes se involucren en la acción con todos sus sentidos: tabaco, 
albahaca, ruda, salverreal, todas hierbas aromáticas que estimulan el 
olfato; rojo, negro, rosa, blanco, colores brillantes; tierra, texturas, la ela- 
boración misma de los animalitos de barro, la frotación del cuerpo enfer-
mo; palabras que se repiten, reiteraciones rítmicas, silbidos; una ofrenda 
de sabores sagrados. 

Este ritual de curación del mal aire difiere de otros parecidos, por el 
arraigo y la concentración de elementos de la cosmovisión mesoameri-
cana. En otros rituales apreciamos una mayor permeabilidad, que los 
hace integrar símbolos y prácticas de otros cultos, como el católico. Es 
probable que en Tlayacapan esta tradición haya conservado más elemen-
tos originales, porque el área en la que se sitúa el pueblo siempre ha sido 
un lugar de culto al aire, pero también habría que considerar que se trata 
de una zona que tuvo una mayor concentración de población de origen 
náhuatl. Independientemente de sus creencias actuales, los pobladores 
de Tlayacapan están familiarizados con los efectos del mal aire, conviven 
cotidianamente con fenómenos atmosféricos como los remolinos, saben 
que existen ciertos lugares que no deben ser transgredidos, como las 
cuevas, los cerros, los barrancos, los hormigueros. Ellos conocen a las per- 
sonas que elaboran las figuras de cerámica para curar el mal aire y, aun-
que no lo reconocen abiertamente, conservan estas prácticas curativas. 
De la misma forma que la traza urbana actual revela una organización 
ceremonial antigua, la supervivencia del ritual nos deja ver un proceso 
de resistencia y adaptación a una práctica curativa. 

10 Véase la figura SMS029 en Guevara y Mendiola, 2008.
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Hoy existen creencias, ritos y mitos derivados de los antiguos, y no pue-
den pasar inadvertidos en el estudio del pensamiento mesoamericano. 
Sin duda han sido transformados por una historia en la que han pesado 
condiciones de opresión, penetración ideológica, explotación ideológica 
y expolio; pero pertenecen a una tradición vigorosa convertida en instru-
mento de resistencia. Creencias, mitos y ritos no pueden entenderse sin 
la referencia a su origen remoto (López Austin, 2006: 14).
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