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Resumen: El presente artículo tiene como finalidad repasar al-
gunos aspectos generales de la obra literaria del jurista Sergio 
García Ramírez (1938-2024), es decir, una faceta del autor que 
ha sido relegada a segundo plano después de sus aportaciones 
como hombre de leyes o, por lo menos, labor poco conocida 
en el ámbito intelectual mexicano. De esta manera, a partir del 
marco proporcionado por los estudios de derecho y literatura, 
se ofrece una aproximación desde lo que significó formar parte 
de la generación de la revista Medio Siglo y la publicación de 
sus textos literarios por Difusión Cultural UNAM. Finalmen-
te, se analiza el relato “Los magistrados” perteneciente a Teseo 
alucinado y otros minotauros.

Palabras clave: Sergio García Ramírez; literatura mexicana; 
historia cultural mexicana; creación literaria; derecho y litera-
tura.

Abstract: The purpose of this article is to review some gene-
ral aspects of the literary work of the jurist Sergio Garcia Ra-
mirez (1938-2024), that is, a facet of the author that has been 
relegated to the background after his contributions as a legal 
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scholar or, at least, a little-known work in the Mexican inte-
llectual sphere. Thus, based on the framework provided by the 
studies of law and literature, an approach is offered from what 
it meant to be part of the generation of the magazine Medio 
Siglo and the publication of his literary texts by Difusión Cul-
tural UNAM. Finally, the story “Los magistrados” from Teseo 
alucinado y otros minotauros is analyzed.

Keywords: Sergio Garcia Ramirez; Mexican literature; Mexi-
can cultural history; literary creation; law and literature.
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I. Abogados y creación literaria: la revista 
Medio Siglo 

En el plan de estudio vigente de la Licenciatura en Derecho 
en la Facultad de Derecho de la unam, se puede localizar dentro 
de las asignaturas optativas una propuesta académica que fortale-
ce los conocimientos jurídicos y literarios en una propuesta inter-
disciplinaria común: “Derecho y Literatura”.1 Esta materia coronó 
un esfuerzo de varios años para que por fin los estudiantes de la 
carrera con vocación humanista y por las letras cursaran formal-
mente esta asignatura que en Estados Unidos y Europa tiene una 
amplia data en las currículas universitarias. Sin embargo, cultivar 
los enlaces entre el derecho y la literatura no es asunto novedoso si 
se atiende a la historia de las ideas y la historia cultural en nuestro 
país, por ejemplo, con la prolífica actividad de los letrados en la 
Nueva España y en el siglo XIX. Más allá de rastrear los inicios del 
movimiento de derecho y literatura en México,2 es un hecho que 

1	 Se puede afirmar que Sergio García Ramírez cultivó los estudios de derecho 
y literatura desde la creación literaria, particularmente en ensayos y relatos. 
Quizás su última publicación al respecto sea el texto titulado “La muerte: 
entre leyes y letras”. Al inicio de ese ensayo declara: “Mi amigo Gerardo 
Laveaga me brinda hospitalidad en una obra colectiva que asocia Derecho y 
Literatura. Para entenderlo, elegí un tema que ha merecido la atención infa-
tigable de juristas y literatos: la muerte, nada menos. Este personaje desfila, 
con variedad de presentaciones, en el Derecho y en la Literatura: navega en 
todas las leyes y en todos los géneros. Ocupa a los legisladores, a los jueces, 
a los verdugos, a los narradores, a los dramaturgos, a los poetas”. Laveaga, 
Gerardo, Sin literatura no hay derecho, México, El Colegio Nacional-Tirant 
lo Blanch, 2017, p. 133.

2	 Ver: Jiménez Moreno, Manuel de J. “Eduardo Larrañaga Salazar y el naci-
miento de los estudios de derecho y literatura en México”, Crítica Jurídica. 
Nueva Época, México, núm. 4, noviembre de 2022, pp. 318-338.
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algunos abogados han conquistado prestigio en nuestro país en el 
campo literario. 

Sin considerar a Riva Palacio, Altamirano, Rabasa y demás ju-
ristas decimonónicos que son figuras centrales en nuestra historia 
literaria; en el siglo XX, quizás la tradición del abogado-escritor 
se reconfiguró con Ramón López Velarde y los intelectuales que 
fundaron el Ateneo de la Juventud en 1909. En este último grupo, 
sobre todo en su primera etapa, se puede traer a colación a José 
Vasconcelos –quien escribió sus memorias en clave literaria–, el 
impulso filológico que fue fundacional para nuestras letras lleva-
do a cabo por Alfonso Reyes, el magisterio y erudición literaria de 
Pedro Henríquez Ureña y la breve pero innovadora obra de Julio 
Torri.3 Todos ellos, se formaron en la Escuela Nacional de Juris-
prudencia en los tiempos de la Revolución. 

Otra promoción de intelectuales que se gestó al interior de 
la Escuela Nacional de Jurisprudencia fue la Generación de 1915 
que también es identificada con el mote burlón con el que estos 
jóvenes fueron conocidos, después reapropiado para bien: “los 
siete sabios”.4 Entre ellos, quizás el que descolló más en favor de 
la literatura fue Antonio Castro Leal, ensayista, crítico literario y 
abogado, quien llegó a ser rector de la Universidad. Ya como Fa-
cultad de Derecho, es ineludible tener en cuenta a la Generación 

3	 Para tener en cuenta libros recientes que desarrollen la obra y vida de estos 
intelectuales del Ateneo de la Juventud, revisar: Garcíadiego, Javier, Solo 
puede sernos ajeno lo que ignoramos. Ensayo biográfico sobre Alfonso Reyes, 
México, El Colegio Nacional-UANL, 2022, Ugalde Quintana, Sergio, 
Filología, creación y vida: Alfonso Reyes y los estudios literarios, México, El 
Colegio de México-UANL, 2024; Mondragón Velázquez, Rafael, El largo 
instante del incendio. Ensayo biográfico sobre José Vasconcelos, México, El 
Colegio Nacional, 2023; y Jiménez, Manuel de J., Licenciado Torri, abogado 
desencantado, Saltillo, UAdeC, 2021. 

4	 Para una aproximación al grupo, ver el clásico Calderón Vega, Luis, Los 
siete sabios de México, 2ª ed., México, Jus, 1972.
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de Medio Siglo,5 agrupación que tomó su nombre, en parte, debi-
do a la revista estudiantil Medio Siglo. Expresión de los estudian-
tes de la Facultad de Derecho unam, que tuvo su vida activa entre 
1952 a 1958. Al inicio, esta revista tuvo el auspicio de Mario de la 
Cueva –quien terminaba su periodo como director de la Facultad 
de Derecho– y su periodicidad fue trimestral.

La revista se publicó originalmente desde 1952. Durante el 
segundo año, la revista tuvo como órgano superior un Comité 
Directivo que, en el segundo número, cuya periodicidad es abril-
junio de 1953, estuvo a cargo de Carlos Fuentes y Porfirio Muñoz 
Ledo, creándose además una jefatura de redacción. Este número 
tenía un fin conmemorativo que se leía al inicio de la Editorial: 
“Cuatrocientos años de vida en nuestra Facultad de Derecho, han 
transcurrido dejando una huella imborrable, que se confunde con 
la Historia misma de la Nación”.6 La publicación abre con el frag-
mento “En jurisprudencia” tomado de Ulises Criollo. La mayoría 
de los textos son laudatorios de la Facultad y la Universidad, so-
bresaliendo literariamente “Palabras a la juventud” de Jaime Torres 

5	 Sobre esta generación, se dice que “Fue bautizada así por el historiador 
Wigberto Jiménez Moreno no porque sus integrantes –la mayoría nacidos 
en México entre 1921 y 1935– comienzan a participar activamente en la 
cultura nacional durante la década de los cincuenta y porque en esa mima 
época da inicio la publicación Medio Siglo [órgano de expresión de los es-
tudiantes de la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional Autónoma 
de México (UNAM)] en la que algunos de ellos participaron. La generación 
incluye entre sus filas a historiadores, politólogos, abogados, economistas, 
demógrafos, sociólogos, filósofos, antropólogos, pintores, arquitectos, lin-
güistas, autores teatrales, novelistas, ensayistas y poetas, lo cual –a diferen-
cia de otros grupos– un carácter heterogéneo e interdisciplinario”. Pereira, 
Armando (coord.), Diccionario de literatura mexicana. Siglo XX, 2ª ed., 
México, UNAM-Ediciones Coyoacán, 2004, p. 207.

6	 “Editorial” en Medio Siglo. Expresión de los estudiantes de la Facultad de De-
recho UNAM, México, Facultad de Derecho UNAM, año II, núm. 2, abril-
junio de 1953, p. 177.
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Bodet. Escribieron, entre otros, Arturo González Cosío, Eduardo 
García Máynez y Víctor Manuel Flores Olea. Esta primera época 
de la revista, que finaliza con el número 4, octubre-diciembre de 
1953, contó con cinco miembros en el Comité Directivo: Víctor 
Manuel Flores Olea, Carlos Fuentes, Rafael Ruiz Harrell, Jenaro 
Vázquez Colmenera y Javier Wimer Zambrano. Por su parte, Por-
firio Muñoz Ledo se desempeñó como Secretario General. En li-
teratura, este número ofrece al lector: “La idea del hombre en la 
novela contemporánea” de Salvador Elizondo Jr. y Víctor Flores 
Olea, “De Díaz Mirón” de Rafael Ruiz Harrell, “Una pijama” de 
Rosa María Phillips, entre otros trabajos.

Posteriormente la revista deja de circular y reaparece tres años 
más tarde en octubre-diciembre de 1956. Esta segunda época da 
prioridad más a los textos jurídicos y políticos de los colaborado-
res que busquen analizar los grandes problemas nacionales y los 
fenómenos sociales, empero, su impronta cultural no desaparece. 
La periodicidad se modificó lanzando números dobles. El Comité 
directivo quedó integrado por Ángel Bonifaz Ezeta, Carlos Mon-
siváis Aceves, Enrique Soto Izquierdo, José González Avelar, Lau-
ro Fernando Zertuche como Secretario Ejecutivo, Martín Reyes 
Vayssade y Sergio García Ramírez. Lamentablemente, la revista 
tuvo poca continuidad y desapareció entre 1957 y 1958.7

En la segunda época de Medio Siglo, Sergio García Ramírez 
apareció como autor de la publicación estudiantil. En el núme-
ro correspondiente a octubre-diciembre de 1956, escribió sobre 
uno de los artistas más polémicos de aquel momento. El ensayo 
se tituló “Perfiles de un muralista. David Alfaro Siqueiros”. Poste-
riormente, en abril-septiembre de 1957, publicó “Problemas de la 
familia. Estudio esquemático”.

7	 En el sitio virtual de la Enciclopedia de la Literatura en México, que toma 
la información del Diccionario de literatura mexicana. Siglo XX, se dice que 
la revista desapareció en septiembre de 1957, sin embargo, en SERIUNAM, 
el registro de Medio Siglo llega hasta 1958, aunque al consultar aparece la 
leyenda “La biblioteca no tiene ejemplares disponibles”.
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Más allá de categorizar el tipo de textos publicados por Ser-
gio García Ramírez en esta revista juvenil, el lugar que ocupó la 
literatura en esta publicación fue central en la formación de los 
estudiantes de esta generación. Se marcó el papel de profesores y 
autoridades señeras que influyeron notablemente como Mario de 
la Cueva y Manuel Pedroso, pero lo importante es la experiencia 
comunitaria en formar y editar una publicación. Quizás al convi-
vir con futuros escritores de primer orden como Carlos Fuentes, 
Sergio Pitol, Carlos Monsiváis, Salvador Elizondo, Marco Antonio 
Montes de Oca, etc.; Sergio García Ramírez se animó más a tomar 
la pluma para escribir textos literarios, particularmente ensayos, 
cuentos y narraciones. 

II. Sergio García Ramírez: hombre de letras

En efecto: la generación de estudiantes de la Facultad de Derecho 
de la que Sergio García Ramírez formó parte propició en él un 
espíritu entusiasta para materializar proyectos literarios. En 1960 
nació la revista Zarza, de la que García Ramírez sería su director. 
En palabras de este, sería el “nombre de la revista literaria que 
varios jóvenes emprendimos en jubilosas mocedades”.8 La vida de 
la publicación se extendió hasta 1963. En el primer número, fe-
chado en septiembre de 1960, el autor jalisciense publicó el cuento 
“Sobre un brujo llamado Po”. Este texto, junto con muchos otros 
publicados en Zarza, servirán para que el autor depure su técnica, 
confirme oficio y se reconozca como escritor. En este sentido, Gar-
cía Ramírez encuentra mayor comodidad y talento en la narrativa, 
no sin antes pasar por otros géneros literarios. En el número 4 de 
diciembre de 1960, prueba suerte en poesía con “La nave de los 
muertos” y en el número doble 10-11 de junio-julio de 1961, hace 
lo propio en el teatro con “Cuando la Tierra siguió girando”. 

8	 García Ramírez, Sergio, Teseo alucinado/ El museo del hombre, México, 
UNAM, 2005, p. 8.
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En 1962, Sergio García Ramírez se tituló de Licenciado en 
Derecho con la tesis “Represión y tratamiento: penitenciario de 
criminales”, donde ya se observa su oficio literario desde la dedi-
catoria: “Dedico, con fervor, a la dolorosa y oscura comunidad de 
los hombres a quienes un Derecho deshumanizado impidió vivir; 
a quienes cayeron bajo la traición de la ley y la brutalidad fratri-
cida de sus ejecutores; a quienes la corrupción no privó de fe ni 
el odio de amor; y a un remoto abogado de provincia que quiso, 
apasionadamente, perdurar”.9 Continuará colaborando en publi-
caciones periódicas como en el suplemento La Semana de Bellas 
Artes y en El libro y la vida. 

En este contexto, el primer libro literario que publicó Sergio 
García Ramírez fue Teseo alucinado (varios laberintos y algún mi-
notauro) en Cuadernos Zarza –extensión editorial de su revista– 
en 1964. En sus palabras, esto significó la “primera comparecencia 
de Teseo en una edición personalísima”. 10 La presentación estuvo a 
cargo de un compañero de la revista Zarza, Fernando Rodríguez 
M., quien advierte que el libro es una “Búsqueda de una salida 
personal –la única verdadera– para escapar, en la medida de las 
posibilidades, de cualquier laberinto circular y cerrado: automati-
zación, burocracia, predestinación, ignorancia o autosuficiencia”.11 
Las ediciones sucesivas del libro estarán a cargo de la unam, don-
de se agregarán textos a ese corpus narrativo a manera de un eje 
central de obra. 

La segunda edición, publicada en Difusión Cultural unam en 
1976, tiene una introducción del abogado, músico y escritor Jorge 
Velazco, quien con inteligencia declara: “A través de los cuentos 
se forma una especie de neologismos conceptuales, subrayados 

9	 García Ramírez, Sergio, “Represión y tratamiento: penitenciario de cri-
minales”, Tesis para obtener el título de Licenciado en Derecho, México, 
Facultad de Derecho UNAM, 1962, p. 4. 

10	 García Ramírez, Sergio, Teseo alucinado/ El museo del hombre… op. cit., p. 
8. 

11	 Ibidem, p. 23.
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por el sabio uso de calificativos, algunos referidos a instituciones 
sociales o históricas, otros a características o elementos ontoló-
gicos y que otorgan una potencia peculiar al discurso fantástico 
de estas minileyendas”.12 Después, Sergio García Ramírez publicó 
Otros minotauros en 1979, bajo el sello del Instituto Mexicano de 
Cultura. Una nueva edición de la unam de Teseo aluciando y otros 
minotauros apareció en 1984.

En 1986, el Instituto Mexicano de Cultura publicó un nuevo 
libro de García Ramírez: Para la Navidad del 86. Ese mismo año, 
Miguel Ángel Porrúa editó el libro El museo del hombre y otros 
cuentos con prólogo del escritor oaxaqueño Andrés Henestrosa, 
quien rescata la idea de divagaciones literarias para emparentar 
el trabajo de García Ramírez. Henestrosa afirma que los “Escritos 
son de un jurista que no anula al literato, y al revés, de un literato 
que no priva sobre el hombre de tratados y de leyes”.13 Una cuarta 
entrega de Teseo vuelve editarse en la unam en 1988. Finalmente, 
en 2005 se publicó el libro Teseo alucinado/ El museo del hombre 
por Difusión Cultural unam, que puede considerarse la obra re-
unida del Sergio García Ramírez narrador. Además, ese mismo 
año apareció la antología Escritos Literarios en los Cuadernos del 
Seminario de Cultura Mexicana con nota preliminar de Ernesto 
de la Torre Villar.14

12	 Ibidem, p. 21.
13	 Ibidem, p. 247.
14	 Para el historiador José M. Murià, el ejercicio literario de García Ramírez 

“pueden calificarse de lo que algunos llaman ‘poesía en prosa`, revelan una 
cultura general vastísima y un manejo y conocimiento enorme del idioma 
que hablamos, lo cual le permite jugar con las palabras, llevarlas y traerlas 
de un lado para otro y alcanzar con frecuencia al último extremo de su sig-
nificado”. Murià, José M., “De importante jurisconsulto a un gran amigo” 
en Franco Martín del Campo, María Elisa et al., (coords.), Aportes de 
Sergio García Ramírez al derecho y humanismo. Volumen IV, México, IIJ 
UNAM-Instituto de Estudios Constitucionales del estado de Querétaro-
Poder Judicial del Estado de Querétaro, 2022, p. 163.  
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Al igual que Teseo, la serie Para la navidad… tiene varias se-
cuelas literarias. Por ejemplo, Para la navidad del 93, Para la navi-
dad del 95, Para la navidad del 99, Para la navidad de 2002, Para la 
navidad de 2012. Del alba al crepúsculo, Para la navidad del 2017, 
Para la navidad del 2020. Crónica de un tiempo sombrío y Para 
la navidad del 2023. Constancias del naufragio. Probablemente 
existan más libros que componen esta serie, pero por tratarse de 
ediciones de autor, de corto tiraje o virtuales, es complicado co-
nocer todos los títulos. Para Gonzalo Celorio, “año con año, para 
las Navidades, se muestra en páginas misceláneas en las que con-
viven, bien avenidos, la evocación y el análisis, la imaginación y la 
crítica, la honestidad y la ironía”.15

III. Lectura de “Los magistrados” en clave  
de derecho y literatura

Es posible indagar en la mayoría de los relatos y cuentos de Sergio 
García Ramírez elementos de corte jurídico que se observan en 
los tópicos, los temas o la sintaxis que emplea el escritor-abogado. 
Entre todos ellos, se puede resaltar el cuento figurativo titulado 
“Los magistrados”. Esta breve narración, muy al estilo elevado al 
que nos tiene acostumbrado el autor, describe una suerte de pará-
bola del poder jurisdiccional y sus consecuencias en una sociedad 
antigua, que a ratos se muestra como la Roma imperial u otra 
ciudad imaginaria de la alta Edad Media con hegemonía política. 
El cuento sitúa al lector con el establecimiento de una autoridad 
legalmente instituida y lo que contemporáneamente se entendería 
como el Estado de excepción: “Formalizadas las murallas y resuel-
tas otras preocupaciones contra acechanzas externas, el concilio 
acordó, en agitadas asambleas, instituir una magistratura solemne 

15	 Cfr. Celorio, Gonzalo, De la carrera de la edad II. De regreso, México, FCE, 
2018.
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que despachara la justicia interior con grandes dignidades y po-
deres excepcionales”.16 

De lo anterior se desprende que se trata de una civitas amu-
rallada que históricamente ha sufrido de invasiones o guerras con 
otras ciudades-estado. En tal contexto, la asamblea, en empleo 
de una compleja retórica deliberativa, a decidido instaurar una 
“magistratura solemne” con la función principal de administrar la 
justicia doméstica gracias a la activación de un derecho excepcio-
nal. En este punto, García Ramírez narra la trasmisión de poder 
con ciertas rememoraciones que hacen pensar en los tratadistas 
políticos medievales o los humanistas del siglo XVI, donde va-
rias personas pertenecientes a diversos estamentos y status llevan 
a cambo tal designación y entrega de potestades al nuevo tribuno 
bajo el amparo de la autoridad divina y su orden institucional. 
Todo ello dentro de un esquema que aún presenta el poder tem-
poral supeditado al poder espiritual: 

Los ancianos y los guerreros victoriosos, los senadores y decanos, 
los comandantes, pretores y condes de la plebe, los padres de fa-
milia y el claustro de los obispos pactaron la entrega de numero-
sas potestades al nuevo tribuno, que identificaría su casa con una 
balanza dorada. Los electores exigieron que fuese, para ejercer 
sus poderes en nombre de Dios y con el agrado de los hombres, 
un varón prudente y frugal, de razones luminosas, perseverante 
y apacible en la virtud, capaz en el ejercicio de la misericordia.17 

La enumeración de las autoridades –en su mayoría civiles, 
salvo el claustro obispal– se presenta para adherir distintos sec-
tores políticos que dotarán de legitimidad a la decisión, esto es, 
la resolución aristocrática de celebrar un pacto para la entrega de 

16	 García Ramírez, Sergio, Teseo alucinado/ El museo del hombre, México, 
UNAM, 2005, p. 178.

17	 García Ramírez, Sergio, Teseo alucinado/ El museo del hombre… op. cit., p. 
178. 
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potestades, que se infieren de naturaleza excepcional y que quizás 
tienen como referencia la magistratura especial del dictador del 
derecho romano que tenía una duración de seis meses.18 Vale la 
pena mencionar el uso simbólico de la “balanza dorada”, que ten-
drá una raíz profunda y uso frecuente en la iconografía de la jus-
ticia occidental ya sea en pinturas o écfrasis célebres. En este caso, 
la casa aludida puede referirse a la heráldica o al recinto judicial.19 

18	 Sobre la magistratura especial de la dictadura, cabe señalar la siguiente aco-
tación de cómo se transformó la institución en Roma: “Sometiendo a crítica 
las afirmaciones de los historiadores antiguos que presentan la dictadura 
de Sila, a causa de los amplios poderes a ella inherentes, cual un retorno al 
regnum, de tipo tiránico, se manifiesta ante todo, a diferencia de la dictadura 
tradicional, como no sometida al límite de duración máximo de seis meses 
propio de ésta, por venir a durar mucho más, como realmente sucedió, sino 
también por la serie de funciones para que había sido concebida. Se estaba 
por vez primera en presencia de una dictadura con poder constituyente, 
aunque se (sic) realizase la presentación de propuestas de ley a los comicios, 
poderes de hecho que por sí mismos llevaban la superación de la constitu-
ción existente, por lo que no se podía encontrar en ella ni en la voluntad 
expresada en la Asamblea popular, de competencia limitada dentro de las 
normas constitucionales, su propio fundamento”. Burdese, Alberto, Ma-
nual de derecho público romano, trad. Ángel Martínez Sarrión, Barcelona, 
Bosch, 1972, p. 166.

19	 Sobre este asunto, se dice que “En los siglos XV y XVI, numerosos tribuna-
les encargaron a artistas de renombre «cuadros de justicia» destinados a de-
corar las salas de audiencia. Algunos temas se impusieron igualmente como 
estereotipos. Algunos se sacaban de la Biblia, como los juicios de Salomón 
y de Susana, otros se remontaban a tradiciones de la Antigüedad, como las 
«justicias» de Cambises o Trajano, otros incluso estaban inspirados en las 
crónicas medievales (…) Ciertos cuadros eligen dar una representación 
heroica del hombre juez”. Jacob, Roberto, La gracia de la justicia. La institu-
ción judicial y lo sagrado en Occidente, trad. José Carlos Gutiérrez, Valencia, 
Tirant lo Blanch, 2017, p. 349. 
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Al final de la cita, cuando se mencionan las cualidades del 
varón que ejercerá dicho cargo, se emplea una etopeya que está 
en concordancia con los valores que se esperan del buen juez. El 
autor menciona que la persona en cuestión tiene el atributo de ser 
“frugal”, esto quiere decir actualmente que se alimenta con parque-
dad, sin embargo, esta expresión proviene de la idea de alimentar-
se únicamente con lo que producen las cosechas, con aquello que 
brinda la tierra. Más adelante se habló de la virtud de la frugalitas, 
asociada a la moderación y sobriedad de una persona. Esta virtud 
se relacionaba con otras virtudes como la sabiduría, la honradez 
o la prudencia. Quien ejercía la frugalidad actuaba como sujeto 
provechoso que no se dejaba arrastrar por los apetitos. 

En la narración de García Ramírez se construye un cuadro de 
las virtudes judiciales, que sin duda será común en la literatura 
ejemplar medieval y algunas reelaboraciones de la literatura áu-
rea hispánica, particularmente en la representación del tópico del 
juez prudente. Esto se puede observar con las siguientes líneas, ya 
que el magistrado “Desempeñaría con firmeza la representación 
de la ley, atenuando sus rigores con bondad y lucidez, y exaltando 
su majestad con desinterés personal”.20 El empleo del tópico por 
parte del autor, considera que el magistrado debe aplicar con fir-
meza no la ley, sino la “representación de la ley”. Esto implica que 
no hay identidad entre ley y sujeto, sino que este es un mandatario 
de una ley superior, en donde él actúa como un espejo (speculum) 
virtuoso. De hecho, por eso la palabra de la ley debe ser atenuada 
con lucidez y generosidad, con figuras que inclusive demandaban 
apartarse del sentido literal de la norma para hacer prevalecer la 
equidad, tal cual lo prescribía la epiqueya. Finalmente, el cargo 
debe ejercerse sin considerar el interés particular, pues se requiere 
abrazar el interés público y el bien común de la sociedad. 

Lo anterior no solo implicaba que los casos que llegaran a ma-
nos del magistrado fueran resueltos con equidad y justicia, sino 

20	 García Ramírez, Sergio, Teseo alucinado/ El museo del hombre… op. cit., p. 
178. 
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que el bien colectivo de la república quedaba blindado de alguna 
manera, pues la cabeza del cuerpo político –pensando en una me-
táfora organicista usual en los teóricos del estado– era garantía 
de buen gobierno. De tal suerte que “La república, segura en las 
manos del más querido y respetado de sus magistrados, que vela-
ría en todas las horas de los ciudadanos, reposó en una gran paz 
desconocida, inclinando el poderío de los tesoros y legiones, de 
todos sus amores y de sus más ocultos y potentes apetitos, en el 
custodio de las leyes humanas y naturales”.21 

El magistrado en cuestión, quien ya sabemos goza de apoyo 
popular, logró construir un periodo de paz que era inédito para 
las generaciones más próximas de la república. Al parecer, aquí el 
término “república” no está designando una forma de gobierno, 
sino una alusión a la cosa pública. El magistrado se describe como 
un auténtico custodio de las leyes humanas y las leyes naturales, 
probablemente bajo influjo de la filosofía tomista. Lo singular es 
que todo el poder se orienta a tal fin, es decir, el económico (teso-
ros) y el militar (legiones), aunado a los aspectos subjetivos que el 
ejercicio del poder demanda en los gobernantes. 

Ante estas descripciones de un claro idealismo judicial en 
tiempos excepcionales, el lector puede preguntarse sobre cómo 
administraba justicia el magistrado. Aunque existe el cuadro de 
virtudes judiciales colocado previamente por el narrador, resulta 
que no hay mención detallada de la actividad concreta del perso-
naje. La narración hace del conocimiento del lector que el magis-
trado vivía solitario en una morada remota, quien “observaba el 
tránsito de los hombres y administraba con piedad la justicia”.22 Es 
un personaje que cultiva la ascética y el narrador recalca una vi-
sión piadosa –¿cristiana?– de la justicia. El efecto en la población 
es significativo y queda expresado de la siguiente manera: “Por 
muchas noches, como nunca, durmieron tranquilos desde el mo-
narca y sus señores, preservados contra la rebelión y el atentado, 

21	 Idem. 
22	 Idem.
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hasta los nuevos ciudadanos, los errantes y recién venidos, que 
formaban el primer círculo urbano de la miseria, resguardados 
contra la ambición y la violencia de los cortesanos”.23

Esa justicia piadosa produjo un efecto de bienestar colectivo 
que posibilitó que el sueño de los poderosos y los más pobres den-
tro de la escala social fuera común, placentero y despreocupado, 
aunque subsiste “la violencia de los cortesanos”. Entre tanto, hay 
también menciones a otros cargos y personajes de la vida pública, 
como el pretor, que es presentado en estos términos: 

El pretor, instalado a veces en las plazas de la ciudad o peregrino 
en las grandes vías donde rodaban los carros llevando las riquezas 
de las colonias, descalzo en el foro de los nobles y de los pueblos, 
escuchaba con paciencia a los litigantes, discernía entre el alegato 
y la plegaria, y fallaba con ánimo paterno las contiendas. Daba la 
solución serena con el suave consejo de la equidad, deshacía con-
flictos por la fuerza del razonamiento y consolaba o liberaba sin 
estrépito a los dolientes y a los presos, cuyas celdas visitaba para 
disuadir la penumbra del cautiverio y apurar en larga comunión 
el pan de la tristeza.24 

El pretor era una magistratura en la Roma antigua.25 Este 
fragmento idealiza la función pretoriana, situando al persona-

23	 Ibidem, pp. 178-179. 
24	 Ibidem, p. 179. 
25	 Sobre la institución, vale la pena recordar lo siguiente: “El praetor creado 

en el año 367 a. de J.C., como magistratura reservada para los patricios fue 
también posibilitada a los plebeyos a partir del año 337 a. de J.C. (…) La 
iurisdictio pretoria, habiéndose generalizado la bipartición del proceso civil 
en dos fases, la in iure ante el magistrado y la apud iudicem ante el juez, se 
desarrolla presidiendo el pretor la primera fase, pronunciándose en caso de 
que las partes no contiendan entre sí o limitándose a dirigir la controversia 
y a establecer las bases para la decisión de hecho, la cual como es sabido 
corresponde a un juez privado (iudex privatus) elegido entre una lista quizá 
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je como un modelo de virtud en la sociedad imaginaria donde 
sucede la narración. Históricamente, el pretor tenía la capacidad 
de interpretar y aplicar normas que, en algunos casos, suscitaban 
una argumentación casuística que influyera posteriormente en el 
derecho romano. La figura del pretor aquí representada es casi un 
arquetipo de la justicia perfecta: imparcial, paciente y compasivo. 
Este ideal puede contrastar con la realidad histórica, pero sirve 
para exaltar un conjunto de valores que son apreciados en la cul-
tura jurídica occidental, como el respeto a la ley y la dignidad en el 
trato hacia los ciudadanos y no ciudadanos, independientemen-
te de su estatus. Esta cita es rica en imágenes y simbolismos que 
refuerzan la solemnidad y la importancia moral del pretor ideal, 
mientras que culturalmente resalta los valores de la romanidad, 
proyectando una imagen modélica que aún resuena en las con-
cepciones modernas de justicia.

En la última parte, el uso de metáforas y imágenes como “el 
pan de la tristeza” o “penumbra del cautiverio”, no solo embellece 
el texto, sino que sugieren una profundidad emocional en el ejer-
cicio de la justicia. La estructura de las oraciones es compleja, con 
una cadencia que se conecta con la solemnidad de los actos descri-
tos. Posteriormente en la narración ocurre un punto de inflexión 
que hace que las cosas cambien dramáticamente de rumbo: “Un 

solo formada por senadores, o bien remitida a un específico órgano para 
juzgar. Los juicios efectuados con la autorización del pretor, en virtud de la 
discrecionalidad con que puede ejercitar sus poderes (imperium), fuera de 
los límites de aplicación del formulario de acciones reconocidas por los usos 
o por las leyes, se llaman imperio continentia, frente a los otros considerados 
legitima. Siempre sobre la base del imperium corresponde además al pre-
tor la facultad de intervenir en las contiendas privadas mediante dictados 
de autoridad no dirigidos a la creación de un juicio, sino orientados a la 
consecución de nuevas formas llamadas magis imperii quam iurisdictionis”. 
Burdese, Alberto, op. cit., pp. 82-84. 
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día murió el magistrado y en su lugar se alzó el más oscuro de los 
gentiles, que aguardaba el beneficio de la grandeza”.26

Hay un contrapunto entre idealismo y realidad que queda 
plasmado en las descripciones del viejo magistrado y el nuevo 
magistrado. También puede suceder que se representan el vicio 
y la corrupción en la figura del nuevo magistrado, operando una 
vía negativa de ejercicio del poder. Así establece las actividades el 
narrador: 

Llegó agobiado de ignorancia y movido por el atavismo. Puesto 
en el oráculo del anciano encontró reprobables los aposentos y 
escasos los edictos. Entonces resolvió iluminarse de coros vena-
les y prolongados argumentos. (…) Entonces se propuso hallar 
las más recónditas imputaciones y desplegar el curso infinito de 
los tormentos. Sugirió entusiasmos caínicos, múltiples como las 
aguas y los desiertos, enjuició las obligaciones de la misericordia 
y propuso nuevos cautiverios.27 

El fragmento presenta a un personaje que, inicialmente 
abrumado por la ignorancia y guiado por impulsos primitivos, 
se enfrenta a un mundo donde las estructuras tradicionales, re-
presentadas por el oráculo, le parecen insuficientes. La transición 
del personaje hacia un estado de “iluminación” –empleando una 
sutil ironía– se caracteriza por un enfoque oscuro y destructivo: 
en lugar de buscar sabiduría, opta por corromperse con influen-
cias venales y por perseguir objetivos a través de la crueldad y la 
violencia. La referencia a “entusiasmos caínicos” sugiere una incli-
nación hacia la traición, evocando el mito de Caín, que puede ser 
símbolo de guerras intestinas o del sentido literal de fratricidios. 
El fragmento, gracias a un lenguaje denso y cargado de simbolis-
mo, explora la transformación de la ignorancia en malicia, en un 

26	 García Ramírez, Sergio, Teseo alucinado/ El museo del hombre… op. cit., p. 
179. 

27	 Idem.
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intento de subvertir valores como la misericordia y la justicia, que 
eran representados por el viejo magistrado. Sin duda, esto podría 
interpretarse como una crítica a la corrupción moral que puede 
surgir del poder mal encauzado.

Además, el nuevo magistrado “arrojó a hombres contra 
hombres y a ciudades contra ciudades. Los ingeniosos cadalsos, 
abiertos a la veneración de las turbas, consagraron el uso de com-
plicadas y minuciosas persecuciones”.28 En la narración no se da 
centralidad a la opinión ciudadana o a las consecuencias de es-
tas decisiones en la población. A pesar de ello, se puede expli-
citar que el pueblo, ante una encrucijada de poder, vio surgir en 
poco tiempo dos figuras que representaban caminos opuestos en 
la administración de la justicia. El primero, un magistrado de no-
ble carácter, conocido por su prudencia y su corazón bondadoso 
quien, en cada fallo, buscaba la equidad de la ley y la misericordia 
en la aplicación de la misma. Su despacho era un refugio para los 
necesitados y sus decisiones, aunque firmes, llevaban el sello de la 
piedad. En contraste, el segundo magistrado, movido por la am-
bición y el ansia de poder, se destacaba por la ejecución de un de-
recho violento y su astucia corrupta. Sus juicios eran dictados por 
intereses ocultos y sus alianzas se forjaban en las sombras, donde 
la justicia quedaba extraviada. 

Sin embargo, el narrador cuenta que las esperanzas se vieron 
enriquecidas por el joven pretor, quien buscó la palabra perdi-
da en la tumba paterna, marcada con viejos parlamentos. Ante 
el examen de peritos, se pudo obtener de la tumba “testimonios 
del rocío y milenarias canciones que huyeron de la curia hasta 
las escarpas de la cordillera”.29 Se podría pensar que la búsqueda 
emprendida por el pretor y probablemente la divulgación entre la 
gente de estos testimonios y canciones, produjo una fuerte pre-
sión popular para que el monarca entrara en acción. La narración 
de Sergio García Ramírez emplea en varios momentos elipsis que 

28	 Ibidem, p. 180. 
29	 Idem.
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el lector tiene que ir resolviendo paulatinamente para dotar a la 
historia de coherencia narrativa. 

El monarca aparece rumbo al final de la historia para ejer-
cer su poder absoluto y perpetuo. Entonces sucede lo siguiente: 
“Cuando volvió el magistrado a referir sus haberes, el monarca le 
miró con dolor y enojo a los ojos envilecidos”.30 Después hay un 
par de invocaciones al dios Júpiter que desentonan con las refe-
rencias bíblicas del cuento, como el pasaje de Abel y Caín. Para 
zanjar el asunto, “El monarca convocó de nuevo el plebiscito cons-
tituyente. De todos los rincones surgieron congregantes y peregri-
nos, que por principio imploraron, puesta la frente en el polvo, la 
gracia de una amnistía: Abel, Abel, ¿querrás difundir tu indulgen-
cia entre mis hijos?”.31

Este breve fragmento parece colocar al lector en un contex-
to de renovación política, donde el monarca, tras un período de 
malas decisiones, convoca un plebiscito constituyente. El acto su-
giere un intento de reorganización institucional, probablemente 
con miras a establecer mayor legitimidad. La mención a los “con-
gregantes y peregrinos” que llegan de las periferias del reino su-
giere un momento de suma importancia, donde los convocados, 
provistos de humildad y rendición, colocan “la frente en el polvo” 
y se presentan ante el soberano. La solicitud de amnistía revela un 
deseo de perdón, reconciliación, o redención colectiva, sugirien-
do que con este acto se busca el perdón real. La referencia a Abel 
añade una capa de significado moral y religioso. Implorar a “Abel” 
para que difunda su indulgencia entre los hijos de los suplicantes 
conlleva una petición de misericordia divina y un deseo de que las 
injusticias pasadas sean perdonadas. 

El cierre del cuento es el siguiente: “En las dilatadas avenidas 
se alumbró con antorchas el paso del pretor recién ungido. Iba 
humilde y descalzo entre las columnas, solo y atribulado, vestido 
con una toga ligera, sin daga ni espada ni adarga. Entre las ma-

30	 Idem.
31	 Idem.
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nos llevaba el indulto del soberano”.32 Se retrata al pretor recién 
nombrado en un desfile solemne, destacando su humildad y sen-
cillez al ir descalzo y vestido con una toga sencilla, sin armas ni 
símbolos de poder militar. A pesar de la magnificencia del evento, 
el pretor aparece afligido, llevando únicamente el indulto del so-
berano, lo que subraya su rol como ejecutor de clemencia. Esta 
imagen contrasta con las expectativas de autoridad y opulencia, 
sugiriendo que su verdadera fortaleza reside en los valores de la 
justicia y la reconciliación. Con esta conclusión, se puede pensar 
que el liderazgo del nuevo pretor está guiado por un compromiso 
genuino con la restauración de la armonía social.

IV. A manera de conclusión.  
El ejemplo del juez prudente 

Es cierto que el cuento “Los magistrados” contiene una densidad 
simbólica y su autor emplea un lenguaje culto para establecer el 
ciclo del poder jurisdiccional que se ejerce cotidianamente en la 
labor de los juzgadores. La desproporción en el ámbito axiológico 
entre el viejo magistrado y el nuevo magistrado puede leerse como 
un recurso proveniente de la literatura moral de la Edad Media, 
que tiene como elemento discursivo el desarrollo del exemplum. 
Este instrumento literario, como sabemos, poseía una finalidad 
doctrinal al presentar una ficción narrativa que, en la mayoría de 
los casos, mantenía un objetivo pedagógico. En este sentido, estos 
cuentos tienen una potencia singular como recursos didácticos en 
disciplinas ampliamente trabajadas como la deontología jurídica 
y, más específicamente, la ética judicial. 

Al momento de escribir este ensayo académico, existe una 
álgida discusión en sede judicial y en la academia jurídica nacio-
nal sobre la reforma judicial que, entre otras cosas, busca que los 
ministros y magistrados sean elegidos popularmente, cuestión 

32	 Idem. 
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que –según los defensores de la reforma– garantizaría un poder 
judicial más profesional, libre de corrupción y con un sustento de 
legitimidad ciudadana. Si bien es cierto que se requiere una refor-
ma de gran calado al interior de las prácticas judiciales, la cultu-
ra jurídica y la historia del derecho nos han enseñado que estos 
objetivos no se logran necesariamente con un cambio de diseño 
institucional, pues la reforma tendría que iniciar por la conducta 
deseable de los sujetos que detentan el poder jurisdiccional. Estos, 
en el ideal literario, tendrían que ser personas virtuosos y pruden-
tes, cercanos al planteamiento filosófico de la profesora Amalia 
Amaya cuando propuso una “jurisprudencia de la virtud” en una 
ponencia dictada el pasado 5 de agosto en el auditorio del Posgra-
do de la Facultad de Derecho de la unam. 




