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José Maria Bulnes*

La guerra de Chile

Introduccion

El movimiento mundial de solidaridad con Chile es un hecho politico que
debe ser considerado y analizado con la mayor atencién y profundidad. Re-
conocer sus alcances y sus consecuencias es de incalculable importancia no
sélo para los chilenos, sino para todos los latinoamericanos.

Las definiciones a partir de las cuales le serd posible a la Resistencia chi-
lena asegurarse los apoyos indispensables, atraer los recursos necesarios e in-
corporar y organizar en un solo frente a las fuerzas que deberin constituirla,
exigen una claridad muy grande al respecto.

Las interpretaciones favorables o contrarias que ven en esa solidaridad el
resultado de una conspiracién de voluntades resultan, como visién, ingenuas
¥, ya sélo por initiles, muy faltas de sentido. Pero una explicacién o plantea-
miento aceptables no se imponen con evidencia: sélo comienzan a tomar

. forma en la perspectiva de lo que realmente, y en el fondo, esti en juego,
con la problemdtica del proyecto de las alternativas futuras.

En primer lugar, es indispensable la revisién de lo que es Chile y de lo
que es el mundo hoy.

Un hecho es claro: Chile no es lo que el comin de los chilenos pensaba.

El derrumbe en Chile de la utopia politica del Estado liberal arrastra tam-
bién consigo al otro polo dialéctico de esa utopia, vale decir, al mito nacional
tradicional, firme y caracteristico refugio ideolégico de todas las reacciones
y de todas las ilusiones, y sobre el cual se construia, habitualmente, lo demas.

Esto s6lo hace al caso chileno, tanto como la manifestacién en Chile de un
resurgimiento del fascismo con posibilidades muy serias de propagarse si lo-
grara o se le permitiera afianzarse, un caso de decisivo interés y urgente para
América Latina, para el Tercer Mundo e incluso para muchos paises euro-
peos y para los propios Estados Unidos.

La inviabilidad de la extension de la asequibilidad a todo un pueblo de
unas metas econdémicas que eran bandera disputada del capitalismo y del so-
cialismo, hace inexorable en Chile el desastre econémico de cualquier férmula

* Profesor de la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la UNAM, ex-profesor
asegor de la vicerrectoria académica y director del Programa O'Higgins-CEREN, de la
Universidad Catélica de Chile.



102

liberal o tradicional y, desde luego, el derrumbe de la férmula extrema que
ha ensayado la reaccién, comprometiendo en ella definitivamente la economia
y las estructuras administrativas del pais. También en este aspecto, Chile se
convierte en un caso limite.

No es, pues, extraiio el interés por Chile, ni es tan aventurado suponer
que Chile pudiera muy bien convertirse en un foco de lucha decisivo, porque
de hecho, en mas de alguna forma, ya lo es.

Siendo otros los tiempos y las circunstancias, lo seiialado, el horror de lo
ocurrido y de lo que ocurre en Chile, podria perder importancia o irse olvi-
dando en la aceptacién de lo que con el tiempo pasa a adquirir la vigencia
de un estado de cosas irreparable en un punto circunscrito de la tierra, Era
lo que se proponian los politicos y militares que se conjuraron para poner
un alto, por el exterminio, a un proceso politico y social que veian inatajable
por otros medios y que de continuarse los llevaba inevitablemente al socialis-
mo. Lo que se ha dado y el error de ese cilculo —que tanto los sorprende—
estriba en el hecho que no veian que, en la particular situacién histérica del
presente, el caco de Chile no puede ser aceptado por ningin pais como una
anécdota, sino al precio de pagar muy caro el descuido. _

Las dos armas de la Junta: frente al mundo, el apoyo norteamericano, y
frente al propio pueblo, ¢l terror, la militarizacién y la re-educacién del pais,
son armas cuya definitiva debilidad quedaron al descubierto en toda su cru-
deza en el sureste asidtico,

Ante este dato, se plantea de nuevo el problema que para Ernesto “Che”
Guevara tenia una sola respuesta, sobre la similaridad o disimilaridad fun-
damental de los casos de Vietnam y de América Latina.

Pero es ya otro dato que la piblica confesién obligada de su intervencion
en Chile, del presidente de los Estados Unidos y del secretario de Estado
Kissinger, asi como las nuevas revelaciones oficiales sobre el papel que ha
venido desempefiando y que sigue desempeiiando la CIA en todo el mundo
y sobre las operaciones de las compaiiias trasnacionales, lejos de enfriar la
solidaridad internacional, la han hecho mds activa. Para terminar de restar
apoyo a la Junta Militar chilena, en un campo que podria suponerse favora-
blemente neutral, concurren también las buenas razones de un capitalismo
ligado a un esquema internacional de equilibrio y pluralismo cultural y poli-
tico, que necesita, para sostenerse, ganar en dura competencia con los Esta-
dos Unidos nuevos y durables mercados y zonas de influencia, y no arriesgarlos,
por pequefios negocios inmediatos, manteniendo por todo ello, ante gobiernos
repudiables, un pragmatismo econémico o un apoliticismo dogmitico.

Pero tampoco es posible engafiarse y confundir la solidaridad mundial en
el plano ideolégico, y aun el apoyo discreto para mantener debilitado un
poder de facto repugnante, con lo que llevaria a la derrota definitiva de
un régimen,

Particularmente, en el caso de Chile, la derrota del fascismo implica una
operacion de aislamiento suficiente y de apoyo directo en una variedad de
terrenos que, sin la neutralidad o el descuide o contra la voluntad de los



103

list;ndns Unidos, no ha tenido hasta ahora antecedentes en América Latina,

la gestién y responsabilidad ultima de esta operacién solo recae en la orga-
nizaciéon de la propia Resistencia chilena que ha de ir cada vez més-dejando
de ser reflejo de un pasado para convertirse en algo que efectivamente pueda
vesponder a las necesidades de una gran lucha revolucionaria. Y para ello
se hace imprescindible un gran esfuerzo de anilisis, de revision de muchos
viejos supuestos, de imaginacién y de disciplina para situarse, como primer
requisito, en el lugar exacto sobre el cual pueda darse, efectiva y eficazmente,
su lucha y establecer su encuentro con el resto del mundo.

Lias noticias de Chile, en todas partes del mundo, traen a la conciencia el
mensaje de la importancia de un orden politico cuya mantencion no esté
nunca librada a la buena voluntad o fidelidad de un aparato de guerra uni-
lormado, como de un sistema economico lo mds independiente posible de los
Listados Unidos. Chile, en efecto, se ha convertido en la vitrina mundial
—desprestigiante e insostenible para el coloso industrial norteamericano—
de los peores horrores del fascismo y de las insalvables contradicciones ideo-
légicas y materiales del sistema de articulacién politica y econémica del orden
internacional defendido y propiciado por Kissinger. .

Pero Chile no es solo esa vitrina de horrores y contradicciones, sino una
encrucijada histérica. Es esto lo que explica aquello. El hecho se percibe in-
tuitivamente, pero de todos modos sorprende, por las dimensiones y condicio-
nes del pais en que vino a darse.

Hasta el dia de hoy, siempre que se ha tratado de ordenar o reordenar la
vida social de un conjunto humano, se ha necesitado circunscribir, sintetizar
y explicar una historia demasiado abierta hacia unos principios y unos fines
desconocidos, mediante un mito y una utopia.

Fn el mito, como representacion cerrada de una accién, queda asignada
la responsabilidad Gltima o la razén de la realidad social e histérica del con-
Junto, a elementos postulados como verdaderos causantes en esa accion pro-
tagonizada por ellos y que daria cuenta del conjunto o de lo fundamental de
la realidad que se trata de explicar. Y en la utopia, como horizonte de la
vida colectiva, se planteana la posibilidad de un modelo de sociedad per-
fecta o de organizacién social indefinidamente perfeccionable apoyado en
unas esperanzas ubicadas siempre mas alli de cualquier campo que pudiera,
estrictamente, ser sefialado como dmbito propio de una determinada accion.

arecerfa que en cada tramo prolongado de historia —ya se trate de un
mundo cultural o de un pueblo—— encontramos un mito y una utopia que
dominan, La politica se ha movido invocando ese mito y reclamando esa utopia.

La utopia pohuca del Estado liberal y el mito nacional fueron en Occi-
dente la concrecién ultima de este mecanismo dialéctico social y politico. Ll
triatamiento habitual que se hace del asunto resulta insuficiente y pobre, por-
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que solo reitera la vinculacién de esa utopia y de ese mito con las relaciones
de produccién y con los intereses y contradicciones de las burguesias locales.
Asi se podrdn aclarar ciertos hechos a quienes los ignoran, y denunciarse cier-
tos valores que suelen adoptar diversas formas, pero poco se avanza en lo que
habria que procurar entender para romper el circulo migico formado por
los dos esquemas.

No faltardn quienes sostengan que este circulo ya ha quedado definitiva-
mente roto. En teoria, ello podria sostenerse. Pero no es en la teoria donde
se consagran o quedan efectivamente abolidos los mitos y las utopias socia-
les. Es un hecho constatable que, en medio de las intenciones revolucionarias
mds sinceras y de la repeticiéon sostenida de los fundamentos ideoldgicos mis
radicales, se mantienen hondas devociones al mito tradicional de la nacion v
a lo fundamental de la utopia del Estado liberal, sin que se vea un camino
claro para librarse en los hechos de cstos asiduos fantasmas. Y el error mis
grave seria restarle importancia al caso, explicandolo en términos de una
concesion demagégica menor que se le hace a la fabula, demasiado arrai-
gada en la mente colectiva como para ser eliminada de golpe. La tarea, sin
duda, puede ser muy dificil, pero las consecuencias de lo que pudiera pen-
sarse que es una concesién menor resultarian, en esto, demasiado caras.

Si la utopia politica del Estado liberal y el mito nacional son la concre-
cién Gltima, como decimos, del mecanismo dialéctico descrito, no sera la mas
d¢bil, sino lo contrario, porque decantaria lo esencial del mecanismo. Para
ver esto seri preciso convencerse del papel fundamental que pasa a jugar
lo ideoldgico en el tltimo momento de un proceso de reproduccién de una
situacién material, para enfrentar la teoria que anuncia su fin. Siempre se
entendié que los dioses arrastraban un mundo entero en el momento de mo-
rir, Y Chile es un ejemplo que permite ilustrar con claridad y detalle lo que
decimos.

Una doble experiencia contradictoria, tipica de nuestro siglo, resume y da
la medida de lo planteado: por un lado, en el cerco configurado por la utopia
y el mito, la inmovilidad o el lentisimo cambio en lo politico, frente a la
indescriptible transformacién del mundo vivencial, intelectual, psicolégico,
cultural, técnico y cientifico. Las revoluciones se han dado siempre en la pe-
riferia. En los paises centro de los procesos de esas transformaciones, el juego
de las acciones liberadoras y de las reacciones consecuentes que tejen la vida
politica, podria describirse solo como un constante y uniforme ir y venir entre
el mito y la utopia. En una direccién, como los esforzados intentos de salto
hacia la utopia; en la otra, como la huida o el retroceso animal al refugio
del mito, tomado cada vez mas, por ¢l desgaste del correr del tiempo, en su
carjicter dltimo y simple de condicién imaginaria y gratuita, despojada de
toda su original virtud impulsadora. En cada momento de ese ir y venir. se
reformularia ligeramente la utopia o el mito, pero se reproduciria a la postre
el uno y la otra, por debajo de esos cambios de acento, con terrible semejanza.
Y esto, en un proceso que se cumple ya no se sabe si mis en los hechos que
en la conciencia, si en el conjunto o en cada ser humano. Testimonio de cllo:



la vida cotidiana, las contiendas electorales, la alternancia de los discursos, la
retorica de ellos y las doctrinas, Por el otro lado, la experiencia inolvidable
de los pueblos marchando y cantando, en el momento que parecia que final-
mente alcanzaban su libertad, sin otra mayor organizacién de su canto que
la que podia nacer de una nueva conciencia virgen recién hallada,

Particularmente interesa, y nos acerca al caso de Chile, observar cémo todo
esto viene a darse con tan terribles vaivenes en las fronteras periféricas. Pa-
rece explicarse suficientemente esto en el que por lo mismo que en su expan-
sién Jo que busca un poder es una base mds controlable y mis amplia, es
en esas y sobre esas regiones de apoyo donde se siguen mas fielmente los li-
neamientos tebricos de todos los modelos, donde se impone el mayor rigor
doctrinal, donde se manifiesta con mayor crudeza la explotacién, donde se
levantan las mayores disputas y las luchas fronterizas decisivas, y donde se hacen
presentes con mis fuerza las contradicciones.

El nombre de Chile fue conocido durante la Conquista debido a la guerra
de Arauco, que se llamé también la Guerra de Chile. Fue esa guerra inter-
minable, que detuvo inesperadamente a Espafia en un breve y angosto paso
para el (iltimo confin meridional de América, lo que le dio a Chile su fama.
Y de esa fama se hizo cargo, proyectindola al mito, el poema de Ercilla, La
Araucana. El poema, recibido como fiel testamento, apenas embellecido, de los
origenes y de los antepasados, fue para el criollo explicacién del valor de
la tierra y su dominio y, en ese sentido, presagio de un destino que de hecho
se veia cumplido a la vista de otros pueblos. En la hora de la Independencia,
en sus conjeturas sobre el porvenir de América que résumié Bolivar en su
Carta de Jamaica, Chile representa la encarnacién de un utépico modelo
republicano,

Sin el mito es imposible comprender la conviccién y la reiteracién de las
invocaciones de quienes gobernaron a Chile hasta ayer, aunque ellas se hicie-
ran muchas veces a sabiendas de que sélo por el mito —en el nombre de Chile
vy de su grandeza— era posible unir gobernantes y sometidos, poseedores y
desposeidos, capitalinos y provincianos, y lograr atraer sobre Chile recursos
y voluntades mayores que los muy pocos que era dable esperar naturalmente
para la dudosa empresa que era el pais.

Si como la de cualquier pueblo, su existencia se ligaba a una voluntad de
ser, en su caso particular esa voluntad acompaiié también a la necesidad de una
continua negociacién que sus hombres tuvieron desde un comienzo que
mantener esforzadamente consigo mismos y con los demds, como en diferen-
tes medidas fue el caso de todos los pueblos de la América mestiza, donde
los mitos nacionales se entroncan con un problema de tipo casi empresarial,
caracteristico del momento histérico en que Occidente iniciaba su expansién
por el mundo.

Desde Colén, cada regién del Nuevo Mundo fue bautizada en las mismas
aguas del mito del rencuentro con el primer Oriente, del mito del Edén y
de la Edad Dorada, y en las promesas milenarias del futuro. En el caso de
Chile fueron las Cartas de Valdivia. Quien las lee, no llega a saber si lo que
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liabla mds en ellas es el enamoramiento del hombre con la tierra, la dedicacién
del fundador o la ambicién del hombre de armas de lograr un poder mayor
enganando al monarca, Porque Chile era una tierra bastante pobre y dificil.
En honor del valor de Valdivia est4 su muerte a manos de los araucanos.

Pero, como en tantos otros casos, el mito vino a cubrir y a dar expresion
positiva, y salida, a las estrecheces de las propias circunstancias o condiciones,
cumpliendo, asi, originalmente, un papel liberador y movilizador; liberando
de la indeterminacién —asimilable a la esclavitud— ante unas realidades u
otros mitos que habian ya perdido su funcién y se habian hecho opresivos,
e identificando y reuniendo los elementos que daban sentido a la vida.

Desde el mito puede divisarse también la trasmisién de las virtudes y pe-
cados compartidos: en el caso de Chile, ese atrayente y a la vez molesto y
totalmente infundado sentido de superioridad colectiva, y esa .actitud recep-
tiva e imitadora que tanto agradari al extranjero, sobre todo al inmigrante.

Como si se tratara de una posible nueva Inglaterra republicana sobre las
costas americanas del frio Pacifico Sur, apenas consolidado su Estado, Chile
hubo de escribir sobre su escudo: “Por la razén o la fuerza”, y hubo de
intentar proyectarse como temible potencia en el mar. Y, asociando sus anhe-
los al azul de su cielo entre la inmensidad de sus Andes y el Océano, su
emblema serfa el de la estrella multiplicada en el Norte, pero en su caso
solitaria, que brilla sola para poner en su soledad lejana todo su prestigio.

Pero entonces el pais —como menor y tan distante— sélo podia ser un
lejano colorido. Y una que otra referencia de prepotencias bélicas posterio-
res felizmente coronadas, cierta presencia diplomitica y algunos productos,
como el nitrato natural del pais primero o el cobre después, no han de haber
cambiado mayormente esa percepcién general de la tierra que, con todo, se
destacaba en América por su gran estabilidad y libertad.

La fisonomia politica de Chile sélo comenz6 a cobrar relieve cuando preci-
samente el color dejé de ser, junto con la cultura, la referencia principal
que obligaban la curiosidad y la elegancia de las viejas metrépolis, Fue la
Primera Guerra, la Revoluciéon de Octubre y lo que sigui, hasta la Segunda
y su fin. En el cambio del mundo que tuvo lugar, ninguna parte del Asia
continué siendo remota, el Africa hubo de dejar de ser negra o barbara, y
América Latina dejé también de ser pintoresca, En el conjunto latinoameri-
cano que emergia como un tercer interlocutor potencial entre el capitalismo
triunfante o los sagrados derechos establecidos y la revolucién, Chile, por su
ininterrumpido proceso politico democrético, que reflejaba con innegable fuer-
za propia las situaciones y debates de la hora europea, llamaba la atencién
particularmente y atraia algunas miradas.

En la alternativa critica planteada por la sorpresa de la Revolucién Cu-
bana en el contexto americano, Chile se convirti6 en el mayor beneficiario
de la Alianza para el Progreso. Como en una ascensién de su estrella —a
juicio de muchos—, ganaba el pais un lugar de fama y respaldo como punto
estratégico de una politica de penetracién y reforma emprendida por el Im-
perio en su zona de influencia més cercana. Al proyecto imperial se sumaban
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otros proyectos fraguados en Europa, particularmente el de la iglesia romana.
Por lo mismo, el triunfo de la Revolucién en Cuba, el asesinato del presi-
dente y el triunfo de la reaccién republicana en los Estados Unidos, y el
[racaso total de la Alianza pasaron, como hechos irreversibles, a repercutir
en Chile que ya iba dejando de ser Chile solamente, para convertirse en me-
dida de una situacién mucho més amplia, con tantas alternativas de matices
como potencialidades inesperadas. : ;

No es, pues, nada sorprendente que el triunfo de la Unidad Popular y de
Salvador Allende, en las elecciones presidenciales en 1970, y el inédito pro-
ceso politico anunciado que se sigui6, de transicién pacifica y legal hacia el
socialismo, asi como las fuertes medidas v leyes adoptadas frente a las grandes
inversiones extranjeras, concitaron sobre Chile ya no s6lo el interés, sino las
esperanzas y el entusiasmo de hombres y partidos en todo el mundo. Chile
pasa a verse como un frente decisivo, y el pueblo chileno mismo, por primera
vez, pasa a ser considerado un actor importante en el drama del presente y
del futuro de muchos pueblos, Lo que de ahi en adelante ocurriera en Chile
gravitaria fuertemente en el juego de fuerzas y tendencias en pugna en to-
das partes. -

Al cabo de tres afios de expectacion y de creciente admiracién ante los
logros y el avance del proceso chileno, que iba superando uno a uno los obs-
ticulos que ponian en su camino la reaccién interna y los grandes intereses
internacionales afectados, menos sorprendente aun resulta la respuesta del
mundo ante el intento de un cambio total de escena; ante el hecho de que
Chile se convirtiera de pronto, por decisién de esos intereses, en cinico ejem-
plo aleccionador de la mejor razon de los cafiones y en el espantoso campo
de ensayo de un nuevo Nuevo Orden limpio, fundado en el terror y el castigo
que ¢l mundo ya habia conocido demasiado bien,

Con sélo las primeras informaciones, y ante las pantallas noticiosas, los
ojos cansados de la humanidad distinguieron nitidamente, en el combate y
holocausto de Allende entre los hundidos escombros del Palacio de la Mo-
neda, en sus Gltimas y proféticas palabras, y en la operacién que comenzb en
todo el pais, el nuevo rostro posible del fascismo, sostenido esta vez casi ex-
clusivamente en la miseria moral, la frivolidad y la crueldad implacable de
unos estratos sociales rapaces, tan bien vestidos como profundamente incultos
y ciegos, llenos de temor por sus privilegios, que estaban presentes y amena-
zantes dondequiera, !

A esa percepcién iba unido un sentimiento y una determinacién de que tal
cosa no podia ser permitida en ninguna parte del mundo y menos en Chile,
cuyo caso no podia ser aceptado como una anécdota. Chile ya no era un co-
lorido ni una promesa, ni solo un frente de Jucha decisivo; en muchos sen-
tidos, Chile podia ser el comienzo de la agonfa de un viejo monstruo o el
inicio de una nueva e irrenunciable guerra de frontera.

El mito de Chile muere a manos de sus mas fervorosos sustentadores, que
atin lo invocan por Gltima vez en su forma mas perversa. Chile queda como
ejemplo puro del proceso de un mito nacional a partir del cual se formula
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la utopia politica del Estado liberal con todas sus variantes imaginables, y
que unido a esa utopia acabard por conocer su insalvable contradiccion en
un ascenso a los extremos sin mas resolucién posible que el choque violento y
la derogacion de su fundamental y falso supuesto,

Al bosque templado y hiimedo que poblaba el pueblo araucano, teatro de
la famosa Guerra de Chile, Espana lo llamé La Frontera. La nueva guerra
de Chile también serd de frontera, en el sentido que declaré Salvador Allende,
como resguardo del proceso de transicion pacifica al socialismo, en su for-
mulacién de la necesidad y posibilidad de superar las fronteras ideolégicas
en un orden fundado en el respeto a la libre determinacién de los pueblos.

II

Reconocer no la inevitabilidad del acontecer histérico concreto, pero si su
tremenda légica interna, es la base de la meditacién a que obliga la tragedia,
como momento terrible y privilegiado.

Para los chilenos sera largo el llegar a hacerse cargo de todo lo que les ha
ocurrido, de todo lo implicado en una crisis que no contradice, sino solo apa-
rentemente, el Chile que se habia vivido sonando tanto tiempo.

Por las razones histéricas ya bosquejadas, los chilenos dedicaron siempre un
gran esfuerzo a la exportacién de una idea de si mismos. Y el mundo le devol-
via a Chile una imagen de ¢l que no respondia nunca del todo a la que los
chilenos trataban de imponer partiendo de adhesiones filiales que los arras-
traban mds a propugnar que a ver el suelo al que pertenecian. Teniendo en
cuenta su lejania de los grandes centros metropoliticos y virreinales y su rela-
tivo aislamiento, Chile fue seguramente uno de los paises de América Latina
en que mas falté hasta ahora, con la excepcion quizis de algunos momentos
de su Independencia, una referencia objetiva clara en este aspecto. Pocos
chilenos, hasta ayer, habrian aceptado lo que més arriba se dijo de que Chile
apenas si era algo méas que un colorido. Muchos se engafiaban con la res-
puesta educada que recibia a menudo su alegato personal, que era una
respuesta diplomatica, dada a sabiendas. El asunto sélo interesa en su engarce
con lo que define fundamentalmente la interpretacién del mundo y el hori-
zonte que pasan a establecer y delimitar el campo y la direcciéon de toda la
empresa politica del Estado en un pueblo nuevo, no sélo hacia el exterior,
sino también hacia adentro, en el terreno de las racionalizaciones que susten-
tan los aspectos fundamentalmente ideolégicos de su politica interna.

En un momento como el de Chile hoy, en que todo lo construido tan pa-
ciente o larramente desde ahi ha sido desbaratado y mostrado al mismo tiem-
po su vacio, si no su gran pecado oculto, una revisién de esas creencias
parece decisiva no sélo para jugar lo presente, sino para repensar las pers-
pectivas. Nada justifica el no hacerla, desde el momento que nada de lo ocu-

rrido no estaba dado desde antes, y solo era ocultado por el mito. Y ya en el
terreno del mito. lo que pudiera ohservarse ahora, fue advertido desde an-
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tiguo: primero, su precio, que es el mismo que el de vano prestigio o del
engafio. Precio que en la vida individual a veces sélo se paga en la vejez,
pero que en Ja vida de un pueblo se paga dia a dia y cada vez mis caro
hasta que ya no es posible seguir y el pueblo se rebela. Y entonces, en segundo
lugar, la develacion de la fuerza de los guardianes del culto. Momento en que
se atropella con todos los rituales, en que se hace escarnio de los derechos
del pueblo a sentarse y vivir dentro del templo y a deliberar sobre los mis-
terios, y se lo lanza a la calle; en que se desenmascaran las pretendidas igual-
dades, y en que, finalmente, aparecen los sacerdotes aliados con las espadas,
e invocando por 1ultima vez el mito bahan la tierra con sangre,

Insistimos en el mito porque las referencias a la interpretacién del mundo
y al horizonte de que hablamos, quedan perfectamente englobadas en el cam-
po y en la polaridad del mito y de la utopia y, ya en la referencia al mito
y a la utopia, en la caracterizacion especifica del mito nacional y la utopia
del Estado liberal.

En Chile, la Gltima etapa del proceso del ascenso a los extremos de su
contradiceién comenzd a vivirse en los anos 40 y 50, cuando Chile comenzé
a sufrir con creciente amargura el hecho de sentirse con derecho a una cierta
ascendencia en América Latina, de aspirar a mucho y de medir cada dia con
mayor certidumbre su atraso y su pobreza, sabiéndose ademéis manejado sin
gran esfuerzo por los intereses frios y egoistas de un mundo enormemente
poderoso y agresivamente insensible a las historias y orgullos locales de sus
sometidos; viendo cerrarse su horizonte o abrirse tan velozmente la brecha
de la desigualdad como para entender que sblo se era un niimero y muy pe-
quefio en un conjunto,

Adomado con demasiadas banderas de empresas inciertas, de prestigio y
modernidad, de redencién social, de industrializacién, de adelanto de las artes
y ciencias, de teorias de lo propio y de lo ajeno, la nave del Estado chileno
era un barco pequefio que navegaba apenas, lastrado por la miseria, el endeu-
damiento y la inflacién, convirtiéndose en fin en la historia anecdética de
un mito local embancado en la realidad objetiva de su estrecha circunstancia.
Cada seis afios, en cada campaiia electoral, volvia a renacer el fervor. Los
gobiernos que se sucedian parecian ir como poniendo a prueba, de comin
acuerdo, casi una por una, todas las férmulas pricticas, ideolégicas y simbo-
licas que los chilenos conocian, mientras los alertas intereses del capitalismo
extranjero, de las viejas instituciones religiosas y de las nuevas clases empre-
sariales en ascenso iban tentando toda suerte de experimentos en un campo
que, por lo protegido, abarcable, maleable y uniforme, no ofrecia mayores
riesgos, Solo saliendo del pais por un largo tiempo, era posible para algunos
darse cuenta de la tristeza y de la gravedad de esos ensayos que desviaban las
miradas intuitivas del pueblo y que ocultaban con un juego de espejos y co-
lores sus origenes y sus fines. Y era por encima o por debajo de estas figuras
que el verdadero proceso continuaba, cada vez menos secreto, en su curso
inexorable hacia el momento —tantas veces cercano para unos y temido para
otros, y tantas veces postergado— de la cancelacién de las deudas.
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“La hora de la verdad” lo etiqueté, atribuyéndosela, el hombre que o
a su cargo desde la presidencia del pais la direccién de la operacién concebida
por la Alianza, y a quien insidiosamente el neo-fascismo brasilefio catalico

dejé bautizado entonces con el apodo de “el Kerenski chileno”.

En el ir y venir entre la utopia politica del Estado liberal y el mito nacional,
Chile, cargado con todo el peso. de su mito —que era, a la_vez, racial, cul-
tural, militar, burgués y autoritario— habia oscilado. muchas veces entre el
recutso supersticioso a las {ormulas de autoridad y mano dura, y la invocacién
a la férmula sagrada de la democracia representativa, en la que se ubicaban
casi todos los partidos de izquierda a través de su largo camino de conquista
paulatina de posiciones en la estructura del Estado tradicional. Sabemos el
resultado de la. campaiia del 70. Toda la izquierda chilena habia atronado
el pais con el grito y el canto de Venceremos y, como Allende lo dijo al co-
menzar su discurso la noche del triunfo, habian efectivamente vencido.

¢Cudl podia ser la salida politica, en la situacién inédita de un gobierno
popular comprometido con un proceso hacia el socialismo, y de un Parla-
mento en que la fuerza de negociacién que tenia la izquierda cuando era
oposicién se vefa casi anulada ante la consolidacién de las.otras fuerzas, de-
cididas a recuperar el poder? Para nadie la pregunta fue ajena, y todas las
posibles respuestas fueron pormenorizadas y analizadas hasta sus Gltimas con-
secuencias. La decision de Salvador Allende y de la combinacién de todas
las fuerzas de la izquierda que lo respaldaban, garantizaba un escenario ideal
para un proceso cuya evolucién y resultado iba a valer de todos modos como
hecho significativo para los pueblos no s6lo de América Latina y del Tercer
Mundo, sino también para los paises europeos, que de expotencias mundia-
les e imperiales se habfan transformado en economias amenazadas o depen-
dientes de Norteamérica. Para los revolucionarios, en todas partes del mun-
do, la experiencia chilena era una prueba de fuego absolutamente necesaria
que se cumplia en unas condiciones Optimas de ejecucién. Ello protegia el
proceso chileno y fortalecia la conciencia de la izquierda, asi como el sen-
timiento de orgullo nacional del pueblo. La idea central era la de una escalada
democridtica y legal del pueblo, de las grandes mayorias, en un proceso de
toma de su destino y de las riquezas del pais en sus manos; via un proceso
de conciencia y de legislacién, y de un proceso de lucha organizado por unos
partidos que apoyaban a un gobierno que indiscutiblemente era del pueblo,
que se decia y que estaba en todo con la causa del pueblo. La idea era muy
simple, y no se veia céomo podia fracasar si las fuerzas armadas se mantenian
en su tradicion de profesionalidad, de respeto a la Constitucién, de fuerte
institucionalidad. Si en Chile se respetaba la ley, y se avanzaba con audacia
en una politica econémica que se fundaba en la realidad de los trabajadores
y que conducia a su movilizacién creciente, y se iban incorporando a esta
nueva visién del movimiento de independencia las capas medias objetivamente
favorecidas, y hombres de armas como los comandantes en jefe Schneider y
Prats, con el apoyo y solidaridad del mundo con el proceso, Estados Unidos
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podria estorbar su desarrollo, pero no impedirlo. El disefio era claro y posi-
ble, y tenia que darse, como se dio, en una carrera contra el tiempo.

Pero el error fue no ver que la estructura del Chile tradicional, aunque
estuviera arruinada desde mucho tiempo, no era fragil en modo alguno, ya
que ese Chile y hasta su misma belleza habia sido obra de cuatro siglos de
feroz dominacién de labradores sin imaginacién, duros y avaros, que habian
configurado como auténticos colonos un modelo de actividad y de vida apro-
piado a una explotacién y acumulacién lenta y sin piedad con el hombre
ni con los suefios de sus hijos. Que Chile, por lo tanto, era hermoso a fuerza
de ser campo, y era campo a fuerza de ser una empresa especulativa y politica
seca pero sblida, como los eucaliptus importados de Australia que le daban
alguna'sombra y madera, pero no frutos ni color a sus caminos. Y que el
ejército chileno 'no era una institucién respetable, porque las instituciones res-
petables ya-no existian, sino un artilugio del Estado chileno tradicional, oligar-
quico, comergiante, expansionista, insolidario con el resto de América, orgulloso
de su tono europeo y medrador ante las potencias de turno, y que todo lo
demds era mentirosa nostalgia y patrioterismo de manuales escolares. Que el
pueblo de Chile, por lo tanto, no sélo era pobre econémicamente y no sélo
estaba desnutrido, sino que ademis estaba cargado de un lastre muy ‘pesado
de engaiios. Que las universidades chilenas, aun' financiadas como lo estaban
todas por el Estado, eran otro reducto de esa misma actitud irrecuperable en
un plazo breve, para una aventura politica colectiva ‘de la magnitud que
propiciaba el Programa de la Unidad Popular. Que, en conclusién, la trama
del pais no estaba preparada para enfrentar adecuadamente la empresa que
se proponia, Como no estaba préparada el alma del campeén de la Revolu-
cién en Libertad democratacristiana para abstenerse siquiera de incitar al golpe
de Estado. Como el alma de la casi totalidad de los obispos, que no estaba
preparada para mucho més que el oportunismo. Como los uniformados, que
en su gran mayoria solo sabfan servir los mitos que los enaltecian. Como la
escuela, que no daba para mucho mds que para premiar a los privilegiados
que se auto-seleccionaban en ella. Como las profesiones, que no daban para
otra cosa que para mantener sus cotos y monopolios de caza. Como los mismos
partidos politicos, electorales y parlamentarios, que tampoco daban.

Se podria decir que no hay nada en esto que no se sepa. Si Chile hubiera
sido otra cosa, aun con todas las armas y el apoyo norteamericano, el golpe
habria sido imposible. Allende estaria vivo, o sus tltimas palabras habrian
tenido, el 11 de septiembre, un tono de guerra distinto. Pero lo que interesa
al decir que Chile no estaba preparado, que el dnimo de una mitad de los
chilenos contradecia demasiado hondamente los supuestos de lo que se inten-
taba, es hacer ver que la ascensién a los extremos que se habia ido produ-
ciendo en Chile desde los tiempos de Alessandri y Frei, y que se acelerd en
el triunfo de la Unidad Popular, no fue en la parte correspondiente a ésta,
fruto de ningtin extremismo. El verdadero pufio cerrado era el de la Derecha.
Y en eso acierta la intuicién del artista, del hombre que ve, en ese cuadro
del pintor Matta donde la estrella de la bandera era la mano abierta, con la
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leyenda: “No hay mas hermosa estrella que la mano de un obrero.” Pero
esto era, precisamente, la inversion completa del mito, Y Matta tiene razdn
cuando habla de La Moneda chica, la casa en que vivia Miguel Enriquez y
que fue atacada con un inmenso aparato militar que él resisti6, y donde el
hijo que iba a nacer de su compafiera Carmen Castillo Echeverria apenas
llegé a ver la luz. Y es lo que supo Kissinger, y por eso se propuso no derrocar
directamente de inmediato, sino “desestabilizar” el gobierno de Salvador Allen-
de. Para ello contaba con una realidad, que el propio autécrata chileno Por-
tales describi6 hace 140 afios con su expresion “el peso de la noche”. Y
Pinochet fue sélo el instrumento a mano, que siempre se encuentra.

El problema del Chile de la Unidad Popular era el problema de las limi-
taciones que se tocan de pronto en el camino del cumplimiento de una re-
volucién, ¢Qué pais con historia no ha conocido esos momenténeos terribles
desenlaces? El problema es casi un problema biolégico: el de la vida de un
sistema politico que se derrumba por su propia contradiccién interna cuando
el desarrollo de la conciencia lo lleva a enfrentar su propia razén de ser.
Concretamente es, en el caso chileno, el problema del Estado liberal y del
mito nacional, si no el de la disolucién del Estado de que nos habla Lenin
en El Estado y la revolucién, y que no seria necesariamente una disolucién
tranquila o que s6lo ocurra una vez establecida la dictadura del proletariado.
En el caso chileno, esa disolucién habria comenzado cuando se llegé tan sélo
a temer el establecimiento de un proceso irreversible que llevaba al socialismo.

Podri decirse que tal o cual sector de la izquierda chilena siempre denun-
cié claramente el peligro. Es cierto esto, pero es seguramente también cierto
que nunca se llegé en general, aun dentro de esos sectores, a creer al pie de
la letra lo que se decia, y menos, por lo mismo, a estar preparados para una
efectiva eventualidad semejante. Es la {inica explicacién que cabe para no
arrojar un juicio condenatorio, por absoluta irresponsabilidad o inconsecuen-
cia, sobre los lideres de la izquierda chilena, El pecado del Chile Popular fue,
pues, un pecado de mimetismo con una historia mitica, por una parte, y con
una Europa, por otra, que nunca existié. Fue un pecado de ilustrados, de
orgullo nacional y de profundo colonialismo. Sélo ese orgullo permite explicar
también su conducta desaprensiva sobre las circunstancias que permiten o que
impiden una politica tan abierta como la que se jugé. Los hédbitos arraigados
de los partidos en afios y afios de oposicién, parecen haber constituido algo
asi como un caricter. Una vez en el gobierno, y con un programa tan her-
moso y claro, conocido de todo el mundo, continuaron hablando y analizando
la situacién en Ja misma forma que cuando estaban en la oposicién, revelando
todas sus dudas, sus alternativas, sus planes, sus intenciones mds utépicas.
Ellos constituian un doble del gobierno, haciendo proselitismo cada uno para
su tienda, sindicando a sus opositores y sindicindose entre ecllos mismos en
unos términos apasionantes para la juventud universitaria y para los cronistas
del proceso, pero nada alentadores para el gobernante ni para el pueblo lar-
gamente oprimido y sufriente, que no especulaba sino sobre una dura realidad
larga y tristemente experimentada.
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Dia tras dia, entregd asi la izquierda nuevas e irrefutables armas a la de-
magogia de las fuerzas opositoras, que sabian bien usarlas, porque toda su
ideologia coincidia con el largo manejo y las elaboraciones del mito comun.
A ratos parecia que se pensaba el proceso como un movimiento estudiantil o
un debate parlamentario dentro de un partido o de una revolucién triunfante.
Se olvidaba demasiado lo que habia sido y lo que seguia siendo la formacién
de las clases medias, del campesinado, de los militares, Se los escandalizaba,
se los olvidaba o se los invitaba a participar en una argumentacién y en una
forma de discusién absolutamente ajenas a esa formacién que también era
parte en ellos de su particular caricter. Parad6jicamente, en ese mundo semi-
fantéstico, eran muchos mis de lo pensable los que sin ser de izquierda ante-
riormente, se sentfan tentados a vivir la nueva experiencia, y los que oscilaban
fascinados entre creer en la posibilidad de esta nueva realidad y oponer-
se a ella.

Asi se llegb a las elecciones parlamentarias de marzo de 1973, que ofusca-
ron a muchos, porque la invulnerabilidad del proceso no podia ubicarse fun-
damentalmente en el aumento de la popularidad de la izquierda, descuidando
los mecanismos de repliegue y ataque de un enemigo encarnizado, o del gran
niunero de los perplejos y timidos ante un peligro mayor o ante una alter-
nativa de vida o muerte. Mecanismos que no era imposible suponer que iban
a volver a funcionar en un pueblo no guerrero y que habia sufrido la guerra
siempre pagando muy caro victorias militares ajenas, y que conocia la repre-
sibn continua por parte de los poderosos, y que sabia distinguir las actitudes
profundas, y las palabras de los hechos, y que pedia muy claramente una
mano fuerte, porque al no encontrarla podia muy bien calcular la soledad
en que quedaria llegada la hora de luchar sin tener siquicra el gobierno.

Y si todo este equivoco se dio en lo interno, mucho mayor fue el equivoco
frente al enemigo exterior, donde casi todo se jugé a ser Chile la excepcién,
un pais valeroso, cuya cultura intelectual y politica y cuya historia peculiar
garantizaban o podian garantizar su unidad ante el Imperio y ante la bar-
barie. De ahi la creencia demasiado a pie juntillas en la “irreversibilidad” del
proceso. De ahi la politica exterior que se apoyaba demasiado en la defensa
de los aliados e ignoraba el razonamiento y la decisién del enemigo, que miraba
demasiado al contagio que tendria como primer resultado el éxito del proceso
chileno, Se crefa poder conjurar ese factor repitiendo que Chile no exportaba
su revolucién,

Aislamiento, falta de perspectivas fundamentales en muchos, mitos, can-
dor, hibitos deformantes de un largo parlamentarismo, mecanicismo y esque-
matismo de manuales, elitismo intelectual académico, desconocimiento empre-
sarial y de la psicologia de los hombres sometidos a una larga explotacién, e
lgnorancia de los poderes y procesos mentales de los fuertes.

Asustada, sorprendida y vacilante, la derecha ensayd, una por una, todas
las férmulas posibles, desde la provocacién y el pénico, pasando por el terror,
hasta el paro general de octubre del 72 y las elecciones de marzo del 73. A
Partir de ese momento, abandoné toda esperanza y resguardo y fue colocanda



114

las trampas en los lugares claves, enredando sutilmente los pies y los caminos
del animal que se queria acosar, para matarlo en el momento elegido.

Todo habria resultado perfecto para los cazadores, para el Imperio, para
los estrategas nacionales de un cambio de mando que les entregaria el poder
que habian perdido. La cosa no result6 asi por dos hechos. El primero, que
el pueblo fue dindole un apoyo animico a su gobierno cada vez méas pro-
fundo, aportando verdaderas creaciones en nuevas formas de organizacién y
de defensa y manifestando un sefiorio sobre el pais y sobre la capital que
aterroriz6 a su enemigo, hasta hacerlo considerar primero y decidir finalmente
la completa destruccién del orden existente, con tal de interrumpir el proceso.
El segundo hecho, la intuicién politica, el sentido histérico y la consecuencia
revolucionaria heroica, decidiendo sobre su propia vida, del hombre que lle-
vaba por nombre Salvador Allende, que logré la hazaiia, en las pocas horas
que pudo resistir invencible en La Moneda, y con su sacrificio, de obligar a
los golpistas a destruir todas las instancias institucionales y simbdlicas de su
legitimidad burguesa, colocando a Chile al centro del tablero de la politica
latinoamericana, y dejando asi dobladas y redobladas todas las apuestas,



