;A DONDE VA LA CIENCIA POLITICA ?*

Giovanni Sartori

Cuando era estudiante, o algo por el estilo, se me ensefiaba que no se hace
historiografia del presente. Toda historia es ciertamente contemporénea en el
sentido en que el historiador interpreta con los ojos de su propio tiempo; pero el
objeto de la historiografia es el pasado, lo ya sucedido y no aquéllo que se estd
haciendo. ;A dénde va la politica? ; A donde ird? No lo s€. A dénde ha ido en
los afios en los cuales la disciplina y yo hemos caminado juntos es —presumo—
lo que se me pide narrar e interpretar. Se me pide, pues, hacer de historiador de
mi propio presente. Probaré, pero no sin antes haber metido las manos al fuego.
Tengo un consuelo: se me ha pedido lo casi imposible.

i A d6nde va la Ciencia Politica? ;Respecto de cudndo? ;Cuil es el momento
o punto de referencia? Partiré —anos mds, afios menos— de 1950, es decir, del
nuevo curso que en gran medida refleja, tanto en Italia como més generalmente
en Europa, la influencia norteamericana: la progresiva afirmacién de una ciencia
politica entendida casi a la letra, es decir, en espera de afirmarse como “ciencia
empirica” fundada sobre la investigacion. Los franceses, celosos siempre de todo
primado que no sea el suyo, hablan de ella todavia como de Ciencia Politica 2
I’americaine. El elemento estrictamente norteamericano es por lo demés el
behaviorismo; elemento que habia sido precedido, en los afios cuarentas, por un
grupo compacto ¢ influyente de pr6fugos de la cultura alemana. Y la caracteris-
tica de la cultura que nos llegaba de Estados Unidos en la segunda posguerra
estaba dada precisamente por este injerto de Mitteleuropa y de Nuevo Mundo.
Los Cassirer y los Kelsen trasplantados en Estados Unidos no son més los
Cassirer y los Kelsen de la Escuela de Marburgo o de Viena; pero por siempre

* Tomado de Graziano, Luigi (edit.). La scienza politica in Italia. Bilancio e prospettive. Milano, Franco
Angeli, 1984, pp. 98-114. Traducci6én de César Cansino y Eduardo Barraza.
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seran Cassirer y Kelsen. Cuando joven, desembarqué (ain se iba por mar) en
Estados Unidos en el afio 1949. Quien més me atraia a la Columbia era Lazarsfeld
(nacido en Viena), y el autor que mds escribfa y daba de qué hablar en Harvard
era Carl Friedrich. Americanizdndose, Karl habia devenido Carl, pero por lo
demds era dificil encontrar un catedritico més teuténico que Friedrich. Entonces,
la hegemonia de la cultura norteamericana de la segunda posguerra que vino, al
menos en aquellos afios, a sustituir la hegemonia de la cultura alemana (no puesta
en duda hasta 1914 y después destruida por Hitler) era en parte solamente harina
de un nuevo mundo; dirfa, aun mds, que su fulgor resultaba del trasiego en nuevos
barriles del viejo vino europeo. Alrededor de 1950 la “nueva cultura” venia,
ciertamente, de Estados Unidos como sede territorial, pero era fruto de una nueva

fusién, en tierra norteamericana, de una sélida fuga y concentracién de cerebros
europeos.

Esta precisi6n se liga a la primera observacién que estoy por hacer. Aquello
que més me inquicta al retroceder con la memoria y al confrontar los afios
cincuentas con los afnos ochentas es la desaparicién de los “grandes”, de los
grandes autores. En los afios en los cuales leia mucho y escribia poco (en lugar
de escribir mucho y leer poco como me ha sucedido al envejecer) existian, sin
sombra de duda, autores obligados que en verdad eran “grandes”. ;Quiénes eran?
En 1980 la revista Government and Opposition publicaba un fasciculo cdnme-
morativo dedicado a “una generacién del pensamiento politico”.? En su contri-
bucién, Ralf Dahrendorf observa que en la generacién en cuestién “el més
cercano a la estatura de Max Weber seria Raymond Aron”; recuerda entre otros
méximos autores a Daniel Bell, S.M. Lipset, Edward Shils, y concluye que los
afios setentas no han producido, frente a los nuevos problemas y a las nuevas
fuerzas de aquella década, “nada ni siquiera vagamente semejante” a cuanto
habia producido la literatura del periodo precedénte.”

En el mismo fasciculo, el sociélogo Julius Gould agrega a los nombres de
Lipset, Bell y Shils los de Bendix y Smelscr, para después comentar: “podia

V' Cfr. Laura Fermi, Hlustrious Immigrants: The intellectual Migration from Europe 1930-1941. University of
Chicago Press, 2a. ed., 1972.

2 “A Generation of political Thought”, vol. 15, pp. 3-4, 1980 de Government and opposition.
3 “Twenty-five years of socio-political analysis: notes and reflections”, loc. cit., p. 314, 318 y passim.
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esperarse que hubiesen tenido sucesores: pero no ha sido asi”.* Y recientemente
me he topado con una nota de Franco Ferraroti que entre los grandes también
enumera a David Riesman, para después observar: “con una mirada retrospectiva
y comparativa ¢l panorama moderno se ofrece gris e impresionantemente pla-
no”.> Hasta aquf los autores recordados son soci6logos (a los cuales agregaria a
Talcott Parsons) méds que polit6logos. Entre estos dltimos ya mencionaba a
Friedrich. Y ;c6mo olvidar, recordando (con Dahrendorf) a Raymond Aron, al
amigo que éste llegé a defender en el tribunal justo antes de morir, es decir, a
Bertrand De Jouvenel? Si se me preguntara quién es el sucesor de Ortega y Gasset
responderia: De Jouvenél.® Pero si se me preguntara quiénes son los sucesores
de él y de Aron, permaneceria callado. Podria agregar algin otro nombre, y se
puede disentir sobre algunos de los citados, pero, en conjunto, también a mi me
parece que los grandes autores de los cuales mi generacién ha verdaderamente
aprendido no se han reproducido. -

:No hay més “reyes”, o no alcanzamos (Dahrendorf, Gould, Ferrarotti, yo) a
verlos? Recordaba anteriormente lo dificil que resulta juzgar la realidad de la
cual somos parte. A quien intenta la historiografia del presente le falta el desapego
y la perspectiva. Y entonces puede suceder que también hoy existan grandes que
no percibimos. Es cierto que identificarlos y reconocerlos (en la communis
opinio) ha resultado dificil por al menos dos circunstancias. La primera es la
dificultad de distinguirlos en la multitud. En 1950, éramos tanto en sociologia
como en Ciencia Politica relativamente pocos, mientras que hoy somos relativa-
mente muchisimos. Esporddicas copas de 4rboles han devenido bosque; y el
bosque esconde los drboles. Aunque en el bosque existen troncos grandes estdn
ocultos para siempre. No creo que de este modo se explique mucho, pero ese
aumento en las filas puede tener su propio peso oculto.

La segunda circunstancia es la industria editorial. El gran autor permanece
como tal por sus libros, libros que todos encuentran y que algunos cuantos leen.
El “editor” de otros tiempos sabia lo que imprimia; olfateaba y en ocasiones hasta

4 Loe. cir., pp. 390-391.

S wL'inferma Scienza", L 'Opinione, abril de 1984,

®  No objetarfa, por lo demds, si alguien respondicse: Hannah Arendt (en referencia a los espléndidos epsayos
recogidos en Beetween Past and Future de 1954 y The Human Condition de 1958). El punto no cambia,
que De Jouvenel y Arendt pertenecen a la misma generacion.
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estimaba a los autores de €xito y los mantenia con vida, es decir, en ¢l mercado.
Benedetto Croce era Benedetto Croce; pero sin Laterza no hubiese sido posible
acceder a su fascinacion, y si fuese visto hoy en Nueva York y cayese en manos
de un editor que ocupa un rascaciclos, que debe sacar al mercado diez volimenes
diarios, y que a su vez estd dominado por una multinacional farmacéutica (el
ejemplo es imaginario, pero son casos que sc dan), en tal caso, muy bien podria
suceder que de Benedetto Croce nadie se percatara.

Por un contador del gordo editor (o, por su computadora), vendremos a saber,
si acaso nos interesara, que un volumen intitulado Estética ha sido publicado en
1500 copias y que 600 copias han quedado sin venderse y después han caido al
mercado de segunda. Amén: asi terminé un oscuro filésofo de provincia. Fanta-
siasos, aunque escenarios en parte verosimiles, la industria editorial es en primer
lugar (si no exclusivo) “industria”: debe pagar miles de estipendios, tener en
movimiento constante las rotativas y producir ganancias que a su vez sostengan
sus cotizaciones accionarias en la bolsa. La editorial que deviene industria no
sabe nada de aquello que publica; quien a su tiempo vio el manuscrito ya no estd;
y un pobre autor que busca explicar a alguien, de oficina en oficina y de edificio
en edificio, que su libro no se vende porque estd agotado, encuentra solamente
la atenci6n de una computadora que no escucha y que no ha registrado, al 31 de
diciembre, una sensible caida de copias vendidas. Es el fin. Que de aquel libro
ya no exista copia alguna es, en ¢l informe del editor, solamente motivo de
satisfacci6n financiera: el limén ha sido exprimido hasta la 1ltima gota. Muy
bien. Ahora es necesario matarlo. Una reedicién no ocupa personal, deja inactivos
a los lectores y a los cuidadores de textos (el editor inglés), y sobre todo no
permite exprimir el nuevo lim6n —sobre el tema, y por lo tanto competitivo—
que est4 por salir de la cadena de produccién. Morstua vita mea. A fin de que la
méquina gire a pleno ritmo, el libro aparecido en 1982 se deja morir para dejar
lugar al sucesor aparecido en 1984. ; Exagero? Me temo que no. Las reading list,
las listas de las bibliografias para los propios estudiantes, son cada afo mi
desesperacion.

Habiéndose terminado los grandes autores de lectura obligada, e inundados
como estamos por una ingente selva de publicaciones sumamente mediocres (o
peor), encontrar algin buen libro es toda una empresa. De buscar y rebuscar,
finalmente uno lo encuentra. Jibilo grande como efimero: después de dos o tres
afios aquel libro estd agotado. La bisqueda del tesoro debe recomenzar y el tesoro
es cada vez més reducido. Por lo tanto, la industria editorial hace dificil a los
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grandes, o por lo menos a los buenos, crecer y afirmarse. Asistimos —casr de
manera inadvertida hemos entrado en el meollo del asunto— a una gran masacre
en la cual el toro de lidia tiene el mismo fin que el pobre buey cojo.

Pregunta: ;Cémo es que las victimas de tan indiscriminada carnicerfa se dejan
matar asi tan dulcemente? En parte es su propia culpa. La ciencia, la verdadera,
es acumulativa. Para hacer quimica no es necesario conocer la historia de la
quimica, y para hacer fisica se puede comenzar desde donde ha llegado. Pero en
las ciencias “blandas” la acumulaci6n o no existe o bien, en la medida en la que
existe, es dudosa. No obstante, en el ansia de exhibir credenciales cientificas, la
mayoria de mis més jovenes colegas se deja persuadir, 0 quiz4 termina por creer
en verdad, que el dltimo texto, el més reciente, acumula en si el saber de los textos
que lo preceden. Una prueba lo son las reading list de las que hablaba arriba. En
mis afanosas investigaciones en espera de reivindicar los anuales “agotados”,
inspecciono todas las listas de lectura ajenas sobre las cuales alcanzo a meter
mano. Y la mayoria de mis colegas monta, me percato, al mismo tigre de la
industria editorial. En listas se presenta de inmediato el dltimo libro, el més
reciente, aunque su predecesor no se haya agotado ain. Es como si el nuevo
incluyese eo ipso el viejo, y lo superase. jAy de mi!, asf no es. Hace afios se
inventd la palabra “innovacionismo”, es fea, pero dice mucho. En nuestro caso,
explica que editores y autores se persiguen en una falsa carrera “innovadora” que
destruye la honesta transmisién del saber y premia la dltima locura de quien sabe
vender humo recubierto.

Esta vez, lo admito, he exagerado un poco. A unlado de los “innovacionistas”
hay también estudiosos serios, y en ocasiones el éxito llega también a estos
dltimos. Queda por observar que también el buen texto del autor serio es hoy
mds perecedero que en el pasado por una razén intrinseca. Desde hace tiempo,
la Ciencia Politica se desarrolla como un conocimiento empirico y desde hace
mucho necesita el fundamento de la investigacién. La ciencia va con datos y, en
la medida de lo posible, con datos “duros”, datos cuantitativos. Ahora bien, la
investigacién observa el aqui y ahora; y en tanto més observa con precision, es
decir, que mide, tanto més capta ¢l instante fugaz. Y por lo tanto, los textos
fundados sobre la investigacion envejecen pronto; a pocos aiios de distancia sus
datos deben actualizarse y serd ficil declararlos obsoletos. ; Es ésta una diminutio
capitis sin remedio? No. Cierto, una teoria “sin datos” es, a la par que otras
condiciones, menos deteriorable que una teorfa “de datos”, demasiado circuns-
crita a los datos de los que dispone. Pero lo importante no es esto, sino que los
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buenos datos presuponen una buena teorfa; que un texto brillante es tal porque
su teorfa sobrepasa su empiria. Y es entonces cuando ¢l gran autor no envejece
(aun cuando sus datos sean viejos) porque ha sabido pensar, por la teorfa que
contiene. Un buen ejemplo es el de los cldsicos de la economfa. La economfa es
ciencia empirica; el economista estd apegado a los “fen6menos”, a las cosas que
se ven; y sin embargo, los grandes economistas se leen siempre con provecho;
quien ha hecho escuela continiia siendo leido no porsus datos, sino porsu escuela.

Habia partido de la cuestion de si es verdad que los grandes ya no existen. He
reconocido que es més dificil individualizarlos, que la industria editorial amenaza
a ciegas, y existen; pero poco a poco se ha comenzado a ver que también nosotros,
soci6logos y politlogos, hemos tomado caminos equivocados. Que en las
ciencias del hombre se dé acumulacién es un nefasto autoengafio. Peor aiin, la
relacién entre teoria e investigacién ha sido resuelta muy de prisa y, por tanta
prisa, ha sido mal resuelta. De la revolucién behaviorista hemos pasado abrup-
tamente a la cuantificacién, y la computadora ha llegado, para las ciencias
sociales, demasiado pronto. En el justo medio, después de tanto correr, es
impuesto el juicio del “sesentaiochismo”, una revolucién cultural que ha sacado
muchas cosas del cajén, pero ha producido poco. Dicho todo lo anterior, me
incumbe ahora, en alguna medida, explicarlo.

Comienzo por la relacién teoria-investigacion. Después de tanta teoria sin
investigacién era normal, y hasta saludable, privilegiar la investigacién —la
adquisici6én de datos— como caracteristica distintiva de las ciencias del hombre.
Sélo que en la fase del “empirismo crudo” los datos se han comido la teoria. La
doctrina que ha sido llamada neo-baconiana’ no permite que la ciencia surja, con
la ayuda de la estadistica, de los datos, con un “retorno a los datos”. Paradéjica-
mente, el padre noble de esta aproximaci6n, ejemplificada por el Cross Polity
Survey de Banks y Textor (1963), y por el World Handbook of Political and
Social Indicators de Russett, Alker, et. al. (de 1965, después reeditado por Taylor
y Hudson en 1972) ha sido Karl Deutsch.® Al empirismo crudo, aun en su més

¥'€ fr. Robert T, Holt; John E. Turner (comps.) The methodology of Comparative Research, Free Press, New
York, 1970, p. 58. Cfr. cap. 2 (de Holt y Richardson), esp. pp. 58-65, Atheoretic Approaches”. La tesis
aqul es que son los datos los que generan la ciencia.
Deutsch ha sido después el prologista de Problems of World Modeling: Political and Social Implications.
Ballinger, Cambridge Mass., 1977.
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sofisticada versién nco-baconiana, hoy dia un buen niimero lo considera supera-
do. La mayoria pide hoy “mds teoria”. Pero el llamado cae en buena medida sobre
un desierto en el que no puede florecer. Después de haber refutado ampliamente
la idea de que los celebrados datos no son més que informaciones plasmadas y
recopiladas por “contenedores conceptuales”, hoy nos volvemos a encontrar con
conceptos mal andados y, peor que nunca, sin “redes conceptuales” sistematiza-
das para fines de investigacién y aptas para consentir la acumulacién de los
datos.” Cuando todo estd dicho —y por decir hay ain muchisimo— se llega, me
temo, a esta desconcertante conclusion: que hemos acumulado montanas cadticas
de datos que no sélo no deberian de ser sumados (aunque, con la complicidad de
la computadora, lo hacemos) sino que, ademds, raramente son “vélidos”; esto es,
no miden y mucho menos “indican” aquello que pretenden medir.' La relacién
entre teoria ¢ investigacion ha sido volcada en la relacién de la investigacién con
la teoria y, asi invertida, ha estropeado la teoria sin coligar o “relacionar” nada.

En los inicios de los afios setentas, veinte afios después del cambio de curso
de 1950, era ya ficil advertir que la revolucién behaviorista y el ansia cuantifi-
cadora eran contraproducentes por tres efectos. Primer inconveniente: “en la
medida en que es la naturaleza de los datos (cuantitativos o no) la que establece
cudles son los problemas, la Ciencia Politica logra descubrir "méds" en lugar de
"menos": de volverse precisa, mds aiin exacta, sobre cosas triviales. Bien por el
lado estadistico; pero el hecho de ser datos expresables en nimeros no [...]
constituye un criterio de relevancia”. Segundo inconveniente: “las definiciones
operacionales [planteadas para coligar teoria e investigacién] desarrollan la
extension o denotacién de los conceptos en detrimento de su intencién o conno-
tacién, de lo cual se deriva que un operacionismo obsesivo y mal entendido
atrofia la teoria, es decir, la fecundidad teorética de los conceptos”. Tercer
inconveniente: “En el progreso de la ciencia hace de contrapeso el retroceder del
objeto, es decir, de la politica [...] Necesitamos datos; si son cuantificables es
mejor; y si constan de grandes nimeros es todavia mejor. Ahora bien, el grueso

¥ Veéase, para ampliar esto, G. Sartori, La politica: logica e metodo in scienze sociali. Sugar Co, Milano 1979,
pp. 266-275. Cfr. También Partics and Party Systems. Cambridge University Press, New York, 1976, pp.
295-298.

'9 o dicho vale también para los indicadores. Afiado que no basta disponer de datos vélidos; es necesario
también que midan caracterfsticas (propiedades) no triviales de la construccién teérica somelida a verifica-
cién. Sobre este Gltimo problema debo remitir a mi contribucién “Guidelines for Concept Analysis" en G.
Sartori (comp.), Social Science Concepts: A Systematic Analysis. Sage, Beverly Hills, 1984, passim.
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de los datos de esta clase estd constituido por los datos socio-econémicos
relevantes para los estadisticos [...] este tipo de informacién preconstituye la
interpretacién: de los datos econémico-sociales, es un juego de poder recabar
explicaciones de tipo econémico-social [...]. La politica se vuelve un explanan-
dum cuyoexplanans es forjado, y preconstituido, por datos que podriamos llamar
hipo-politicos, de bajo tenor de politicidad.”"!

Paso al “sesentaiochismo”. De todo lo anterior se deduce que cuando menos
enun punto mi diagnéstico coincidia con el delos contestatarios: la “irrelevancia”
de la Ciencia Politica de corte behaviorista. Sélo que un mismo resultado puede
ser atribuido a causas diversas. De hecho asi era. Para los contestatarios de la
segunda mitad de los afos sesentas el vicio estaba en la avaloratividad (denun-
ciada, por lo demds, como conservadora), y el remedio en ¢l renacimiento de una
Ciencia Politica politizada y valorativa.'* Nunca he aceptado, ni acepto, esta
terapia. No es que yo sca un extremista, un fascineroso de la Wertfreiheit. No
soy de naturaleza extremista. No estoy por citarme de nuevo.” Y aqui no me
adentro en disquisiciones superfluas sobre lo que Max Weber dice, no dice o
entiende. La cuestién de los valores era, hasta la revolucién romédntica, la cuestién
de las “pasiones”. Y por més de dos mil afios ha sido dicho por las posiciones
mdés extremas que las pasiones oscurecen y perturban el saber. Asi Plutarco: “al

" Cito de mi capfitulo, “La scienza politica” en Storia delle idee politiche, economiche e sociali (dirigida por
Luigi Firpo), vol. VI, Utet, Torino, 1972, pp. 699, 703, 704, 706. Aquel texto es ahora reproducido en La
politica, op. cit., pp. 189-245 (dondc los pasajes cilados estdn en pp. 234-235, 239-240, 241, 244-245). A
decir de G. Pasquino, en la Ciencia Polftica de los afios sesentas habla venido surgiendo “el paradigma de
la separacién de la autonomfa de lo polftico™; paradigma que alcanza su punto més alto con Easton y que
s puesto en tela de juicio por el sesenla y ocho, a tal grado que “el punio de partida de los anos selentas
esla constitufdo por la retirada de la polftica”™ (“Dalla separatezza alla rilevanza della politica™ en Varios
aulores La scienza politica in Italia: materiali per un bilaneio. Quademi Fondaziones Feltrinelli, Angeli,
Milano, 1984, pp. 23-25). A mi parecer, no hubo separacién de la polftica en los aiios sesentas. En el escrito
remitido cn el texto explicaba la “desaparicién de la polftica” (lo exactamente opuesto de cuanto sostiene
Pasquino) asl: “cl movimiento behaviorista se declara interdisciplinario, no ‘reduccionista’; pero contiene,
explicita o implfcitamente, un potencial reduccionista. No hay duda, por cjemplo, que el behaviorismo haya
contribufdo a la *sociologizacién de la politica..." (La politica, p. 242). Y éste (ltimo ¢s un fema que
desarrollo a fondo en el escrito “Classi e sociologia della politica”, ahora recogido en Teoria dei partiti ¢
caso italiano Sugar Co, Milano, 1982, cap. 5. Disiento también sobre Easton, como diré m4s adelante, nota
23).

2 Una compilacién que representa muy bien, en Estados Unidos, las posiciones del grupo replicante (el Caucus
de la Asociacién Americana de Ciencia Polftica) es: Markin Surkin, Alan Wolfe (comps.), An End to
Political Science: The Caucus Papers. Basic Books, New York, 1970.

'3 para mi posicién e interpretacién de la weberiana “libertad del valor” efr. La politica, op.cit., pp. 45-49 y
235-239.
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sol hacen sombra las nubes, a la raz6én las pasiones”. Asi Hobbes: “sin guia‘las
pasiones son a lo sumo pura locura”. Asi La Rochefoucauld: “la pasién a menudo
vuelve estélido al més hdbil de los hombres, y hébiles a los més tontos”. La
voluntad general de Diderot y de Rousseau presuponia (al no ser ni cognoscitiva
ni general) “el silencio de las pasiones”. La mdxima que desde siempre rige la
conquista del saber es sine ira et studio. Mixima que el sesentaiochismo
desarrolla. En el 69 denunci€ los hechos como “asnocracia”. Fue mi parrafo més
célebre (en Il Corriere), que me reditué una buena cantidad de injurias y la
excomunién urbi et orbi por parte de los iluminados de aquel tiempo. Pero me
mantuve en la misma posicién. En ¢l 70, a prop6sito de las “filosofias sociolo-
gizantes a la Marcurse y de la Escuela de Frankfurt” observaba que dichas
filosofias “no por casualidad encontraban en [talia el aplauso entusiasta no sélo
de los jévenes (hasta aqui el fenémeno es generacional y universal), sino también
de los ancianos, encantados de reencontrarse en el terreno de sus propios pecados
de juventud: aquel simplismo dialéctico, aquella orgia de palabronas oscuras, y
aquella insolencia verbal que resuelve todos los problemas en palabras...”." De
toda aquella embriaguez en ltalia y més alld, hoy sobrevive solamente Habermas
(que no me impresiona demasiado); pero hubo escasez y sus consecuencias, si
bien atenuadas, perduran.’

Entonces, ;a dénde va la Ciencia Politica? Después de haber repartido grandes
golpes de espada a diestra y siniestra, no quisicra dejar a quien me escucha con
la impresién de que soy un laudatorio del buen tiempo antiguo, o bien de que
reconstruyo treinta afios de camino como un ir de mal en peor. No. En realidad,
la Ciencia Politica ha ido y estd yendo en sentido diverso. Lo que imnplica que
entre los dos extremos por mi criticados —la ciencia de estricta observancia
positivista cuantitativa por un lado, y la no-ciencia ideologizante y filosofante
por el otro— existe un fil6n intermedio, ajeno a ambos excesos, que ha trabajado
y continta trabajando con seriedad y provecho. Por citar a un observador no

' Antologia di scienza politicaa cargo de G. Sartori, Bologna, 1l Mulino, 1970, “Introduzione”, pp. 18-19.
Dirfa que el pafs que ha quedado mds mareado por el sesentaiochismo es Alemania, donde Francia ha
exhibido ¢l contraataque mis eficaz. En Eslados Unidos un sondeo de 1976 indicaba que el 69% de los
politélogos norteamericanos consideraba al behaviorismo “cl paradigma predominante™ pero sélo el 48%
se identificaba con él. Lo descontado entre los dos valores puede ser lefdo como una erosién debida a la
campus revolution (con lo que no pretendo sugerir que la mitad de los politélogos uol:lcame'ricanus sean .
hijos y aprueben la “ciencia valorativa”). Cfr. en general John Drcijmanis, “Political Science in the United
States: The discipline and the profession”. Government andOpposition, primavera de 1983 (del cual recabo,
en la pag. 209, los valores del sondeo de 1976).
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sospechoso (ni de indulgencia, ni de americanismo) como S.E. Finer: “pese a
todo, el estudio de la politica estd hoy en condiciones mucho mejores de cuanto
no lo estuvo cuando yo me topé con ella™.'® Ciertamente, esto es verdad para
Inglaterra, para Italia y para el grueso de Europa. También en Estados Unidos,
alrededor de 1950, por debajo de los grandes teéricos y de las grandes universi-
dades se abria un abismo: el grueso de los politélogos era de muy modesto nivel.
Treinta afos después no encontramos més ni cimas ni simas. La profesion se ha
aplanado, pero el balance se coloca sin duda en un nivel més alto que antes."’
Hoy la profesionalizacién es sélida y el nivel medio es bueno, pero es también
en promedio uniforme.

Volviendo de Estados Unidos a Italia, para nosotros el progreso del cual habla
Finer ha sido clarfsimo. Cuando yo exhortaba y comenzaba agitarme en pro de
la Ciencia Politica era joven e ingenuo, y me parecia tener en la bolsa un
knock-down argument. Derrotando las salidas de los barones del tiempo, pregun-
taba: jcémo es que producimos licenciados en Ciencia Politica los cuales,
después de haber aprobado veinticuatro exdmenes, no saben absolutamente nada
de politica? ;Las politicas en plural no incluyen (al menos en una vigesimocuarta
parte) también la politica en singular? jAy de mi!, ¢l argumento ni siquiera los
tocaba. Eran ellos los que tenian el argumento vilido. Me respondian: la politica
(lo deberias saber) es arte, y por lo tanto no puede ser ni ciencia ni ensenada.
Rebatia, cuando menos en iltima instancia: pero hasta el arte se ensena. El pintor
va a la escuela de diseno, el misico estudia misica, etc. Pero era como golpear
en una puerta de ladrillo, mejor ain, de concreto. ;Cémo fue, entonces, que al
final aquella puerta se abri6? No fueron las buenas razones. No fueron los grupos
de presién. Ahora ya han pasado tantos afios que la verdadera historia, el como
sucede verdaderamente, lo puedo contar (si se me consiente una digresion
autobiografica que agregue a la casuistica unas astucias de la razén).

Corrfa —no estoy muy scguro— el aio de gracia de 1954 (o quizd 1955); me
sentia perdido, pero siendo entonces un valiente 0, como quiera que sea, testarudo

16 upnlitical Science: An idiosincratic Retrospect of a Putative Discipline.” Government and Opposition,

nimeros 3 y 4 de 1980.

El momento de mayor brillo de la disciplina est4 representado por los ocho volimenes coordinados por F.I.
Greenstein y Nelson Polsby, Handbook of Political Seicnce. Addison-Wesley, Reading, 1975. Si la serie
salfa en 1975, el proyecto era de dicz afos atrds. El IHandbook relleja, una literatura de los aios
cincucntas-sesentas que precede al aplanamiento al que aludo en el texto.
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ayudante de profesor decidi enfrentar al leén en su propia cueva: pedi y logré ser
recibido por Carlo Antoni. En aquellos afios la Universidad italiana estaba
gobernada por el Consejo Superior de Educacién, en el cual Antoni tenia
autoridad sobre las Facultades de Ciencias Politicas y, por lo tanto, sobre sus
modificaciones de estatuto (la introduccién de nuevas materias). Mi Facultad
—1la Cesare Alfieri de Florencia— habia pedido la modificacién del programa
de Ciencia Politica més que nada para librarse de un fastidio (es mia la petulan-
cia); pero sabfa muy bien que ninguno de mis compancros habria movido un
dedo. Entonces debia ir con Antoni. Lo apreciaba como estudioso, pero lo sabfa
“crociano” de mirada estrecha, y para Croce la Ciencia Politica era un anatema.
Entré en el estudio de Antoni pensando para mis adentros que en algo peor no
podia estar metido, y cuando lo vi (no lo conocia del todo) senti el dltimo golpe
al coraz6n. Quien lo recuerda sabe que Antoni era transparentemente timido, y
los timidos, cuando son sacados de sus casillas, tienden a arrinconarse atin més
(v quiza se defienden atacando). De hecho, el didlogo ensordecid y continuaba
como un didlogo entre sordos. Ambos confundidos, imprevistamente me vino a
la mente la osadia de decir: “profesor, usted ensefia Filosofia de la Historia,
materia que para Croce no deberfa existir exactamente como la Ciencia Politica;
consienta a otro que no existe ponerse a lado de usted”. No digo que vi a Antoni
reir, pero ciertamente sonrefa. El pacto fue ticitamente estrecho sobre aquel
aspecto. Antoni, que era un hombre noble, hizo pasar la modificacién del
programa al Consejo Superior. En 1956, Florencia me confiri6 el encargo del
programa de Ciencia Politica. Qued6é muy pequeiio y s6lo duré algunos afios.'®
El camino recorrido de entonces a la fecha es, lo atestigua este coloquio,
nutridisimo y fecundo.! ;Por qué, entonces, la mayor parte de lo que he dicho
hasta ahora tiene reservas més que elogios? ;Quizd porque veo a la Ciencia
Politica italiana como una feliz isla de Arturo rodeada por tierras y continentes
infelices? Un poquito, quiz4, es asi. No lo admito ni yo mismo, més el corazén
late siempre por la patria. Pero la razén por la cual mi estado de 4nimo es
globalmente aprehensivo es una razén que debo atn ilustrar.

181 a onda de los recuerdos me obliga a recordar y subrayarque fue sobre todo Norberto Bobbio, con su prestigio
indiscutible, quien contribuyé a la legitimacién de la recién nacida disciplina. Debo recordar también con
gratitud al pobre Bruno Leoni y a Giuseppe Maranini.

Lo atestigua otro tanto el bien documentado y ya citado volumen de La scienza politica in Italia: materiali
per un bilancio.
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Habia dejado el hilo de mi discurso observando que la Ciencia Politica se ha
desarrollado, después del periodo de la hegemonfa norteamericana, ventajosa y
difusamente. En referencia a los anos ochentas, el cuadro en conjunto yo lo verfa,
a vuelo de péjaro, asi. Primero, Estados Unidos y Europa (Inglaterra y Francia
se mantienen poco més 0 menos donde estaban) han vuelto a separarse, y ya no
hay mds, a través del Atldntico, un flujo dominante. Del viejo al nuevo mundo
viaja solamente, o sobre todo, el marxismo. Por lo demds —demds que es todavia
mucho— ha venido a menos tanto la “deferencia” en las confrontaciones de
Europa que ha caracterizado la cultura norteamericana hasta aproximadamente
1939, como la deferencia inversa de la nueva Ciencia Politica curopea statu
nascendi en las confrontaciones de la norteamericana. Segundo, la configuracién
de las relaciones entre nuevo y viejo mundo es asimétrica. Los norteamericanos
son (como lo eran los ingleses en su tiempo) mondglotas; se leen casi solamente
a si mismos, son relativamente homogéneos y hacen su propio continente. Los
europeos estdn fragmentados, son poliglotas, leen a los norteamericanos, y asi
gozan de una ventaja que los nortcamericanos estin perdiendo: la cross-fertili-
zation, la fecundacién cruzada. Lo que no interrumpe, tercero, que el grueso de
los recursos, de los nimeros, y de las universidades que realmente funcionan a
alto nivel, permanezcan concentrados en Estados Unidos.?

Si todo lo anterior no es insensato, se deduce que el orden (o ¢l desorden) es
demasiado ambiguo como para sostencr una “ciencia” que tenga los requisitos
para declararse tal. Una ciencia auténtica no se divide segiin naciones: es, cuando
existe, trasnacional. Una ciencia, cuando es tal, exhibe un mainstream, un cuerpo
central, se funda sobre un lenguaje comin “especial”, y sus subdivisiones
internas son (hasta que no ocurra una revolucién, dirfa Kuhn, de paradigma) de
escuela. La analogia mds exacta es también aqui la de los economistas. Los
economistas estdn hoy ciertamente en guerra entre si, entre keynesianos, mone-
taristas, supply-side, mercantilistas y mucho mds, pero siempre se entienden en
cuanto a conceptos portadores, y no estdn constrenidos a comenzar cada vez de
cero declarando qué entienden por valor, costo, mercado, demanda, oferta, etc.
Los politélogos, por el contrario, no ticnen ni siquiera un lenguaje especial

2 Junto al artfeulo de Dreijmanis arriba citado, nota 15, ¢fr. 1a nueva y ampliada de A. Somit, J. Tanenhaus,
The Development of American Political Science. lrvinglon, New York, 1982. El punto mis alto de la
Asociacién Americana de Ciencia Polftica ha sido, en 1971, de casi 18,000 miembros. Diez afios después,
en 1981, los inscritos habfan bajado a 12,000 (con scis mil estudiantes que aproximadamente ascendfan a
dos mil); lo que no obstante representa cuando menos tres cuarlas partes del total mundial.
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estabilizado. Se han dejado fascinar por la doctrina (tan falsa como suicida)‘de
que las palabras son “convenciones” dejadas a la libre “estipulacién”; no han
considerado hacerse de piernas metodolégicas (lo han dejado hacer, en su tiempo,
a los Max Weber. a los Lazarsfeld, a los Merton); y cuando se han constituido,
hace treinta afios, como cultores de una ciencia conductista se han arrojado
cabizbajos hacia la investigacion y hacia la cuantificacion sin consolidar primero
su propio recorrido. Han caminado lo mismo, pero sus piernas son de arcilla, y
la arcilla ahora ya revela sus grietas.

Retorno, para explicarme mejor, a mi clavo fijo, o si se quiere a mi propésito
inicial: cémo es que los grandes se han ido extinguiendo sin sucesores. Tomando
a los puros politélogos, partimos de nuevo de la pregunta: jquien ha venido
después de Friedrich? En Estados Unidos los nombres fuertes de la generacién
sucesiva son (uno mas, uno menos): Robert Dahl, Gabriel Almond, David Easton
y Karl Deutsch.?! Excluido Deutsch, los otros tres no son cuantitativistas. Easton
(pese a su profesion de fe) no es ni siquiera un behaviorista: sus dos mayores
trabajos son tedricos, de teoria de los sistemas, y se recomiendan por su fineza
analitica.®® No por casualidad, y significativamente, Easton ha permanecido més
como una voz en el desierto: no ha tenido discipulos y la objecién de todos un
poco ha sido que su teoria era demasiado abstracta para prestarse a la investiga-
ci6n.Z Dahl por el contrario ha cultivado y promovido la teoria empirica; pero
su mejor trabajo es A Preface to Democratic Theory de 1956: un texto ejemplar
de un andlisis de las condiciones que en verdad se abre a la investigacion
empirica. Lo que no elimina que Dahl sea un autor de teorfa de la democracia,
del pluralismo, de las oposiciones, de “quien gobierna”, y no un autor cuantiti-
vista. Almond es una figura “seminal”, pensador, que ha dado ideas a todos. El

21 Me limito al ndeleo de derivacién y extracei6n intradisciplinario. Los economistas (de Buchanan y Tullock
a Hirschman y, por tiltimo, Mancur Olson), los mateméticos de la teorfa de los juegos, asfcomo los filésofos
(cuyo dirigente es Rawls) que llegan a la polftica desde otros extremos, obviamente son exclufdos de mi
discurso. Vale precisar ademds que en la Ciencia Polftica yo incluyo la teorfa polftica endégena (aquella
teorfa que toda disciplina desarrolla desde su interior) pero no a la teorfa exégena, importada con todo su
peso de otras disciplinas. Si admitimos las importaciones escapamos del problema,

Me refiero a A Framework for Political Analysis y a Systems Analysis of Political Life, aparecidos
sucesivamente en 1965. Bl volumen de 1953, The Political System, que ha quedado como ¢l mayor éxito,
es de calidad inferior.

Como se entiende, no alcanz6 a alribuir la falta de éxito de Easton (como Pasquino, supra, nota 11) a su
haber logrado por extensién “el punto m4s alto de la autonomfa de lo polftico™. Si fuera asf, enlonces en
Easton todo deberfa ser with input; siendo que no es asl, ¢l sistema polftico eastoniano recupera y procesa
cualquier input.
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prefacio a The Politics of the Developing Areas de 1960, los articulos de los anos
cincuentas ahora recopilados en Political Development: Essays in Heuristic
Theory (1970), hasta el capitulo que introduce Crisis, Choise and Change (1973),
todos son escritos que en verdad han lanzado y posibilitado la politica comparada.
Almond no es un autor riguroso: su discurrires dehilvanado, a menudo impreciso,
y. I6gicamente en desorden, pero el ingenio es estimulante e innovador. Y
llegamos a Deutsch. Easton, Dahl y Almond, representan la gran politologia
estadunidense de formacién aut6ctona, pero no son de ningiin modo versados en
nimeros y estadisticas y, como behavioristas, no lo son (cuando lo son) a
ultranza. Deutsh lanza, por el contrario, el Yale Political Data Program, pero
nace en Checoslovaquia, proviene de la Sudetenland, y cumple todos sus estudios
universitarios en Praga, la cual deja en 1938 para ir a Harvard. En 1942, en el
Massachusetts Institute of Technology, se vuelve amigo de Norbert Wiener
(nacido en Norteamérica, pero educado en Cambridge y en Gottinga), quien
ejerci6 —escribe Deutsch— “una profunda influencia sobre mi pensamiento” 2
lo cual se comprende, visto que su libro més importante s una teorfa cibernética
de la politica: The Nerves of Government (1963). Deutsch es entonces el cuanti-
tivista del grupo, pero es y por mucho el menos americano y porta ciertamente
consigo, al llegara Estados Unidos, una rica y variada cultura europea que nunca
abandona. Su erudicién es tan proverbial como su memoria. Y, entonces, Deutsch

no demuestra todavia lo que el cuantitivista hace, o puede hacer, con sus propias
piernas.

Los autores arriba recordados son por mucho los iltimos de su especie.
;Como es posible? Mi explicacién (la mejor que puedo imaginar) es que los
primeros “especialistas” nunca son del todo especialistas. La generacién que hoy
haalcanzado los sesenta afios proviene aiin de un pasado cultural pre-especialista.
Los maestros de la generacion de Dahl (el més joven de los arriba recordados)
llegaron al estudio de la politica desde otras orillas, enriquecidos por aportes
exégenos.” Las generaciones sucesivas estdn por el contrario cada vez més en

24 En “A Generation of Political Thought", loc.cit., p. 326.
El més americano de dichos maestros fue Merriam, en torno al cual se desarrollé la asf llamada Escuela de
Chicago; lo que no suprime que su Political Power (1934) fuese, culturalmente, de derivacién alemana. En
cuantoa Arthur Bentley, fue en verdad un autor de poliédrica cultura (en parte filésofo, en parte matem4tico,
en parte influenciado por Simmel). En todo caso, The Process of Government tuvo muy poca influencia
hasta el repunte de David Truman con su The Governmental Process de 1951,
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incubacién endGgena, es decir, nacida en la especializaci6n, en una especializa-
cién cada vez mds estrecha y, todavia peor (sobre todo en Estados Unidos), en
un especialismo en el que la transmisién del saber se ha impedido. No sélo se ha
impedido, sino es que también destruido, un poco gracias al innovacionismo, un
poco por culpa del nominalismo (que hace un “desgarriate” del instrumento
lingiifstico), y sobre todo, al final, porque es empujada por, o a través de, un
cuantitivismo librado en el vacio. A lo que se debe agregar, por encima de todo,
el progresivo debilitamiento, con los m4s variados titulos, de la escuela pre-uni-
versitaria.

Cualquier saber (conocimiento) es, debe ser, racional; es decir, desarrollado
y organizado de manera razonada. La capacidad de raciocinio no es condici6n
suficiente de adquisicién de nuevo saber, pero no obstante es siempre condi-
cién necesaria. Quien desarrolla un argumento salpicado de estrellas de non
sequitur, de vicios l6gicos, de palabras indefinidas o ambiguas, no produce y
mucho menos transmite saber: lo estropea. Con esto no digo que para hacer bien
las cosas es necesario estudiar I6gica, sino que observo que una formacién 16gica
era subestimada cuando en la escuela los jévenes debian sudar en serio con el
griego, el latin, la filosoffa y, en general, con los “clésicos”. De la segunda
posguerra en adelante, la escuela “disciplina”, cada vez menos en las freas
normativas, no ensefa a escribir y mucho menos a pensar. Ahora que estdn
llegando a clase las computadoras, los quinceaneros pierden, o perderdn también,
el control de la mano y de los dedos (la mano aprisionadora del homo no sélo
faber sino también sapiens) en favor de la mera “digitalizacién”. Dentro de poco
descubriremos que los muchachos no tienen ya ni siquiera necesidad de ejercitar
la memoria y de recordar: todo es ya memorizado en la mdquina. Futuristas en
parte, y permaneciendo en el punto, en las tltimas décadas las universidades han
acogido jévenes cada vez menos y siempre peor adiestrados a pensar, légica-
mente, a razonar segun las reglas de racionalidad. Aquella 16gica que hasta el
final de los anos treintas era sobreentendida en la paideia, hoy ya no est4
sobreentendida; hoy serfa ensefiada, deberia (si queremos que sobreviva) perma-
necer explicita. Pero de ninguna manera es enseiiada y mucho menos en la
universidad. Peor atin, en las ciencias sociales la 16gica ha desaparecido o casi,
también en los contenidos de ensefianza que se declaran de “metodologia”, es
decir, de método del logos. La industria editorial introduce cada afio en el
mercado aludes de textos que se dicen de metodologia pero que se ocupan, en
realidad, de técnicas de investigacion y de tratamiento estadistico de datos. En
la asi llamada y mal llamada metodologia, la estadistica confunde logos y 16gica.
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Y, ;entonces c6mo asombrarse de que los grandes ya no existan mds? Y ;cémo
asombrarse, paralelamente, del empeoramiento de la disciplina en su conjunto?

Decia antes que del behaviorismo hemos entrado abruptamente en la cuanti-
ficaci6n,? y que lacomputadora ha llegado, para las ciencias sociales, demasiado
pronto. Quisiera concluir con estos dos puntos —que, aunque ligados, son
claramente diversos— con lo dicho por los enemigos a ultranza de los niimeros:
quis incipit numerare incipit errare, quien comienza a contar comienza a fallar.
En el extremo opuesto estd lo dicho por el ecconomista Frank Knight: “si no
estamos en grado de medir algo, hagdmoslo, es decir, middmoslo igualmente”.
Lord Kelvin, que era un fisico, era menos arrojado y decia: “si no lo puedes medir,
si no lo puedes expresar en niimeros, tu saber es todavia modesto ¢ insatisfacto-
rio”. Le responde el economista Jacob Viner: “cuando lo puedes medir, cuando
lo puedes expresar en nimeros, tu saber es ain modesto e insatisfactorio”.?
;C6mo resistir la tentacién de entrar en este torneo de paréfrasis? Entonces
propongo la variante: “aunque lo puedas medir, si no sabes antes lo que mides y
por qué, tu saber es insatisfactorio”. En suma: ;cudnto de cada cosa?

Cuando preguntamos “;qué es?”, es claro que estamos usando palabras, no
nimeros. Por lo tanto, la pregunta “;cudnto de cada cosa?”, reclama la atencién
sobre el hecho de que el grueso del saber de las ciencias sociales es expresado
en lenguaje natural, cualitativo y no cuantitativo. Lo que nos obliga a reflexionar
sobre el estado del lenguaje y sobre la importancia del instrumento lingiiistico.
Siempre he dicho, hasta la saciedad, que sin un lenguaje preciso —relativamente
precisado y definido— no se da ni ciencia ni conocimiento. Y no puedo sino reir
cuando el estado del lenguaje es hoy, en las ciencias blandas, pcor que blando.

Lo importante aqui, es que en estas condiciones el encuentro de las ciencias
sociales con la computadora no puede més que ser desastroso. Entre seres
humanos aiin podemos entendernos (queriéndolo) sin precisiones de lenguaje,
pero entre hombre y méquina no. Aiin més, a la computadora no le basta una
precision relativa: requiere una precisién absoluta. El absurdo o la ironia de

o P mejor confirmacién de este paso abrupto estd en la ripida transformacién de la American Political Science
Review, por més de una década, en una revista sobre tode monopolizada por valientes pedazos estadistico-
cuanltitativos.

%7 Recupero las citas de Knight, Kelvin y Viner en Merton et. al., “The Kelvin Dictum and Social Science”,
Journal of the History of the Behavioral Science. October. 1984, pp.31- 319.
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nuestro tiempo es pues que cuanto méds hemos entrado en la era de los cerebros
artificiales y de la informética, menos nos hemos dado cuenta, cuando menos en
las ciencias del hombre, de cual seria su imperativo lingiiistico. Ciertamente, la
computadora es hoy un millén de veces més rdpida que la mente humana, pero
sigue siendo una maquina millones de veces mds estipida que la mente humana.
La computadora simplemente obedece las instrucciones que recibe. Para la
computadora no hay, no puede haber, nada sobreentendido, nada implicito, nada
intuitivo, nada que “vaya por si mismo” (sin necesidad de decirlo). Lo eual
equivale a decir que el ordenador no admite saber lo no expresado, no se ayuda
de un bagaje de “saber personal”, y no puede ajustar autométicamente (como lo
hace a cada segundo el homo loquax) las palabras al contexto en el que son
empleadas. Si las instrucciones no lo explicitan, el ordenador no distingue entre
can —animal doméstico— y can —constelacién—; entre “bueno” ¢n sabor y
“bueno” en €ética. Respecto al muy meticuloso, sistemético definir pedido por la
mdquina, mi antigua insistencia sobre las definiciones es un ejercicio que apenas
basta para los estudiantes de escucla elemental. No obstante, mis jévenes colegas
aferrados a la estadistica no parecen darse cuenta de todo esto. Mientras ellos
duermen, Kinlax trabaja. En la mafana se encuentran, muy bien por cierto,
preparados como para correr armados de tijeras, y esto mis que nada para ver
dénde y cudnto cortar. Lo que ha sucedido durante la noche en la “caja negra”
no lo saben, no pueden (aunque queriéndolo) saberlo, y como quiera que sea
importa poco. Asf, y a este paso, la celebrada era de la informdtica corre el riesgo
de volverse cada dia mds la era de la desinformacioén, de pseudodatos y pseudoa-
gregados que cada vez nos inundan mds, y que surgen sin que nadie esté en
posibilidad de desenredarlos y controlarlos. Lo repito, la computadora ha llegado
para nosotros demasiado pronto: y en ¢l encuentro entre hombre y méquina, en
esta ocasion es el hombre el que queda destruido.?®

(Exagero? Esta vez lo admito plenamente: si, estoy exagerando. Pero sin
exageracion las campanas de alarma no se escuchan. Y de tanto insistir el
campanario serd escuchado; de igual manera estoy listo a reconvertirme del
pesimismo al optimismo. Si, estoy convencido que el grueso de la Ciencia
Politica (aquélla que veo y vivo en Estados Unidos) no va, de diez o quince anos

% Cfr. los primeros dos capitulos de “La politica”, op.cit. y otra vez G. Sartori el. al.,The tower of Babel.
International Studies Association, Pittsburgh, 1975, passim; y, por Gltimo, “Guidelines for Concept
Analysis", en Social Science Concepls, op. cit., pp. 15-22.
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a la fecha, mejor, sino peor. Pero permanezco también convencido que no se
necesitaria mucho para remediarlo. Bastaria advertir que nuestra debilidad est4,
hoy, en nuestras piernas metodolégicas. Y para enderezarlas bastarfa preocupar-
nos por ellas, bastaria advertir el problema. No se nos pide descubrir la piedra
filosofal o el elixir de la eterna juventud. Es necesario solamente que la prepara-
ci6n del politélogo (y del sociélogo) perciba y reaccione ante los vacios produ-
cidos por los desconcertantes cambios de las iltimas décadas. También el
crecimiento produce descompensaciones: hemos crecido, y ahora debemos re-
compensar. La l6gica existe: estudiémosla. El lenguaje no debe inventarse:
mejorémoslo conscientemente. Hay un método implicito en las técnicas estadis-
ticas: desenterrémoslo. Hablo de cosas que estdn al alcance de la mano. Basta

que la mano no sea atrofiada por la digitalizaci6n, que permanezca aprisionadora,
y que sepa qué aprisionar.
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