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Resumen
Se pretende definir, esclarecer y diferenciar no sólo los conceptos de Literatura y Poder,
sino también poner de relieve sus acercamientos más perceptibles. Se busca destacar el
papel de la Ideología como una búsqueda de la continuidad del poder entre lo descontinuo
que es el acontecer social: Literatura como acto contestatario contra ideología como acto
preservativo, la lucha eterna de la memoria contra el olvido, en términos de Milán Kun­
dera.

Abstraet
The author seeks to define, elucidate and differentiate the concepts of Literature and
Power, and to enhance their most visible relationships.

He tries to emphasize the role of Ideology as a search of power continuity amidst
the discontinuity of social events.

Literature is a defying act opposed to Ideology as a preservation act, or in Milan
Kunderas'words: the eternal struggle between memory and oblivion.
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habrá que destacarle como una de las pocas alternativas para evitar caer
en dicho olvido. La historia oral se vuelve escrita y ello da al hombre una
posibilidad de trascendencia.

La historia nos inventa y nos olvida, abandonados a su arbitrio
creamos instituciones políticas y administrativas que sin embargo no al­
canzan a satisfacer esa sed irracional de ir más allá de nosotros mismos,
de nuestro tiempo, que nos acompaña desde nuestra génesis como indi­
viduos. El primer hombre que supo esto, anhelante de darse continuidad a
sí mismo, creó la palabra -en el principio fue el verbo, dicen- e, indi­
rectamente, un estado de insatisfacción permanente que habría de enfren­
tarle con el mundo de las eventuales reglas e instituciones.

Porque se escribe para manifestar una inconformidad individual, no
siempre consciente, contra el estado general de las cosas que nos tocó
vivir; quien está satisfecho con su vida y consigo mismo acaso no pueda
ser escritor. La manifestación de las particulares frustraciones, las propias
búsquedas, los intrínsecos desacuerdos, dan forma a las ficciones que la.
memoria colectiva ha recogido y ordenado sistemáticamente una vez
adoptada la palabra escrita.

Si hemos de considerar que "la función básica de la estructura del
poder consiste en la reproducción de las relaciones sociales que dan vida
a determinado modo de producción'? no podemos eludir entonces que
la Literatura es el anverso 'de esa intención: su negación. La Literatura re-

ya conocido: lo ya conocido de esta novela es el célebre tema de Orwell: el olvido impues­
to por un poder totalitario. Pero lo original del relato sobre Mirek lo he visto en otro lugar
completamente distinto. Ese Mirek que lucha con todas sus fuerzas para no ser olvidado
(él, sus amigos y su lucha política), hace al mismo tiempo lo imposible para hacer olvidar a
otra persona (su ex amante, de la que se avergüenza). Antes de convertirse en un problema
político, querer el olvido es siempre un problema antropológico: desde siempre, el hombre
Sintió el deseo de re-escribir su propia biografía, de cambiar el pasado, de borrar las hue­
llas, las suyas y las de los demás. Querer el olvido está lejos de ser una simple tentación de
hacer trampa. Sabina no tiene razón alguna para ocultar nada; sin embargo, la impulsa el
deseo irracional de hacerse olvidar. El olvido: a la vez injusticia absoluta y consuelo
absoluto. El análisis novelesco del tema no tiene fin ni conclusión", en Milán Kundera, El
arte de la novela, México, Vuelta, p. 135.

'Roger Bartra, Breve diccionario de Sociología marxista, México, Grijalvo, p. 120.
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quiere la constante transformación, la confrontación cotidiana de la lla­
mada realidad para así sobrevivir; en tanto, el poder busca la continuidad,
la manutención de un cierto orden social en el cual las reglas y esquemas
de comportamiento social puedan prolongarse el mayor tiempo posible.

En ambos casos atosigan fantasmas, el hombre del poder y el lite­
rato se miran confrontados por sus propios fantasmas y deciden la partida
de varios modos: enfrentándose o soportándose uno al otro. La Ilustración
y la Enciclopedia apresuraron el declive de un orden político y moral en el
que descansaba cierta clase política; la inquisición no dudó en incinerar
ciertos libros, y algunos de sus autores, a fin de garantizar la continuidad
de un estado social respaldado por grupos de poder bien identificados.

En nuestros tiempos los métodos son tal vez más sutiles, pero la
esencia subsiste: los autores son premiados, promovidos o en el peor de
los casos condenados, como en el caso de Salman Rushdie y segura­
mente algunos otros más (recuérdese el caso de la quema de libros de
Octavio Paz, en la capital de México, por parte de una furibunda iz­
quierda partidista, luego de que el poeta declarara su desacuerdo con los
sandinistas del ESLN, apenas iniciados los años ochenta). No es casual la
influencia de ciertos intelectuales en la toma de decisiones de algunos
estadistas políticos, tampoco lo es el giro inesperado de la historia que ha
situado a algunos de estos artistas al frente de los destinos políticos y
sociales de sus pueblos (como a Vaclac Havel, en la República Checa).
En el inconsciente colectivo anida esa búsqueda de trascendencia que nos
lleva a ver obras como El quijote, La divina comedia, Rojo y Negro, La
ciudad y los perros, La región más transparente, etcétera, como algo
más que simples palabras, escenas de la vida cotidiana plasmadas en un
pedazo de papel, son también posibilidades emancipadoras. Y a sus au­
tores, posibles guías morales y potenciales depositarios de las particulares
soberanías sociales. Gabriel García Márquez nos recuerda algo intere­
sante cuando dice que

la mayoría de las cosas de este mundo, desde las cucharas hasta los tras­
plantes de corazón, estuvieron en la imaginación del hombre antes de estar
en la realidad. El socialismo estuvo en la imaginación de Carlos Marx antes
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de estar en la Unión Soviética (...) yo creo que este sistema de explora­
ción de la realidad, sin prejuicios racionalistas le abren a nuestra novela una
perspectiva espléndida. Y no se crea que es un método escapista: tarde o
temprano, la realidad termina por dar la razón a la imaginación.'

Vaclac Havel en la antigua Checoslovaquia, Mario Vargas Llosa en
el Perú, Octavio Paz en México, los botones de muestra son bastos y
llaman a la exploración: ¿cuál es la capacidad de seducción que el
intelectual tiene y hace concebir a sus sociedades la posibilidad de que
ejerza el poder; qué elementos incitan a éste a combatirle?

Veamos.
Nuestras sociedades tienden al totalitarismo, la automatización de la

vida cotidiana, la uniformidad en las ideas. En ese campo abreva el
aparato de poder, llámese Estado, partido gobernante o dictador en tumo;
el fin: asegurarse para sí el control social. Lo mismo en las llamadas so­
ciedades abiertas que en los países aún gobernados por un Estado comu­
nista.

La uniformidad ideológica es requerida por el poder político que en
ella encuentra su manutención; ello da forma a la ideología,

estado de conciencia y de conocimiento de las masas como espíritu ob­
jetivo, y no los miserables artefactos que imitan ese estado y lo replican
para asegurar su reproducción (...) se da donde rigen relaciones de poder
no transparentes en sí mismas, mediatas, y, en ese sentido, incluso ate­
miadas."

A cierto tipo de relaciones de poder corresponde determinada ideo­
logía, y también tal o cual arte. Este -en última instancia- puede
significarse por su estrecha alianza con los depositarios del poder, en cuyo

J Miguel Fernández Bravo, La soledad de Gabriel García Márquez, México, Pla­
neta, 1972, p. 85.

4 T. W. Adorno y Max Horkheimer, Lecciones de Sociología, Buenos Aires, Proteo,
1971, p. 193
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caso se vuelve oficial y "folletinesco", o -por el contrario- siendo
genuino, alentar y alertar al conglomerado social hacia la inconformidad
y la insatisfacción, verdaderas fuerzas motrices de los cambios sociales y
la evolución histórica. Por ello se da la confrontación de la Literatura
cuando es en sí misma honesta, con los llamados aparatos ideológicos del
Estado que "sean cuales fueren, concurren al mismo resultado: la repro­
ducción de las relaciones de producción, es decir, las relaciones capi­
talistas de explotación".'

Podrá argumentarse lo contrario y ofrecerse ejemplos paradigmá­
ticos que van desde Jorge Luis Borges hasta el filósofo alemán Martín
Heidegger, ejemplificando con las obras de estos últimos como casos
contrarios a la regla arriba señalada; decir que su obra es -según cierta
corriente sociológica- no revolucionaria, no les demerita. Y es aquélla
una verdad -o una mentira, según la óptica- a medias. La grandeza
de una obra literaria, su capacidad revolucionaria y renovadora del con­
texto social y político no está dada en función de la militancia de sus
autores, sus particulares apetitos políticos o lenguajes conservadores.
Pensar así equivaldría a matizar como revolucionarias ciertas obras que,
patrocinadas por Estados socialistas como el nacido en la ex-Unión
Soviética luego de la revolución de 1917, no son sino intentonas de
legitimación desde el poder de un orden social existente. Así se templó el
acero, y Los cuentos del Don son buenos botones de muestra.

Una obra literaria es revolucionaria, y potencialmente transforma­
dora social si en ella se refleja la inconformidad que impulsa al escritor
para crearle. Por esta razón el abanico de posibilidades es más amplio
de lo que se piensa y, por ejemplo, la obra de Rushdie es un vehículo de
transformación social peligroso en los países islámicos, de la misma
manera que lo era Flaubert hace un siglo en Francia o Charles Bukowsky
en la Norteamérica posterior a Vietnam.

No es más revolucionario Neruda que Borges, Pérez Reverte que
Kundera. El carácter transformador de sus obras está en función de su

5 L. Althusser, Ideología y aparatos ideológicos del Estado, Medellín, Quinto Sol,
p.42.
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capacidad para trastocar instituciones que, como la escuela, la familia
o los medios masivos de difusión, fueron creados para reproducir cierto
tipo de relaciones sociales, económicas y políticas en un determinado mo­
mento.

Porque la ideología cumple con el cometido esencial de buscar la
manutención del poder por parte de una clase social; ello mediante un
conjunto de ideas y creencias que intentan convencer de su conveniencia
social; creencias que "cumplen la función de promover el poder político
de ese grupo, es decir, la aceptación de los enunciados en que se ex­
presan esas creencias favorecen el logro o la conservación del poder de
ese grupo"."

Llegamos así a un punto crucial: ¿qué es la Literatura para el común
de los hombres?

Antes de aventurar una respuesta, recordemos a Marx cuando dice:

la primera premisa de toda existencia humana, y también, por tanto de la
historia, es que los hombres se hallen, para hacer historia en condiciones de
poder vivir. Ahora bien, para vivir hace falta comer, beber, alojarse bajo un
techo, vestirse y algunas cosas más."

Entre esas "cosas más", bien podríamos mencionar la palabra soñar
-trasfondo perceptible del quehacer literario-, imaginar, concebir esce­
narios, inclusive y tal vez preferiblemente, político-sociales distintos, ya
que para el artista escribir es "la operación a través de la cual expresa
lo que previamente ha descubierto su razón sobre la naturaleza y los
hombres. "8

Es así que la Literatura ofrece, aunque ellos lo desconozcan concien­
temente, una voz a los que no la tienen, una posibilidad a quienes creen
carecer de ella, pues

"Luis Villoro, "Sobre el concepto de ideo logia", Plural, núm. 22, p. 15.
Karl Marx, La ideología alemana, Medellín, Quinto Sol, p. 22.

'Mano Vargas Llosa, "Camus y la Literatura", en Contra viento y marea, Scix
BaIT;JI, I ()83, P 69.
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la Literatura es un acto contestatario. La ideología es un acto preserva­
tivo. la Literatura es fuego, pasión, muchas veces irracionalidad; la ideología
es lo contrario: frialdad, racionalidad. La vocación literaria nace del des­
acuerdo del hombre con el mundo, de la intuición de deficiencias, vacíos y
escorias a su alrededor. La Literatura es una forma de insurrección perma­
nente y ella no admite camisas de fuerza. Todas las tentativas destinadas a
doblegar su naturaleza airada, díscola, fracasarán. La Literatura puede morir,
pero nunca será conformista... su misión es agitar, inquietar, alannar, mante­
ner a los hombres en una constante insatisfacción de sí mismos; su función
es estimular sin tregua la voluntad de cambio y de mejora; aun cuando para
ello deba emplear las armas más hirientes."

La Literatura es, desde esta lectura, una posibilidad de emancipación
social. ¿Un hombre es el mismo antes y después de haber leído La edu­
cación sentimental o El Quijote? Porque la Literatura es un agente
potencialmente subversivo al que el poder combate, de diferentes mane­
ras que van desde el halagar el ego del esteta hasta suprimirle, ergo la
ideología, entendida aquí como

un sistema (poseedor de lógica y rigor propios) de representaciones (imá­
genes, mitos, ideas y conceptos, según el caso) dotado de una existencia y
un rol histórico en el seno de una sociedad determinada; la ideología es un
sistema de representaciones, pero estas representaciones nada tienen que
ver con la conciencia. 10

La Literatura es un espacio al que confluyen los sueños comunes, el
alma colectiva, de los hombres, mismos que pretenderán ser apropia­
dos por el poder gobernante en una coyuntura específica. Las estrategias
varían de caso en caso, por ejemplo:

Confucio no apreciaba el arte sino por los servicios que éste podía redituar
al Estado. Platón no admitía sino los poemas en honor a los nobles y los

"Tbidem, p. 136.
\0 Philliphe Sollers, L 'écriture, fonction de transformation sociale; theorie de I 'en­

semble, éditions de seuil, collection Te1 Quel, p. 68.
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dioses y, en Las Leyes, prohibe todo arte que no sea útil a la República (, ..)
Los saintsimonianos exigen un arte socialmente útil y los progresistas del
mundo entero quieren que la creación artística sea puesta al servicio
del desarrollo y mejoramiento de la humanidad; los nihilistas rusos llegaban
a proclamar que un par de zapatos son más útiles que todo Shakespeare. 11

Puente que se tiende entre la permanencia y el olvido, la Literatura
y el poder son dos realidades poseedoras de un rigor propio, métodos y
manifestaciones particulares, acaso el dilema que les enfrenta es al mo­
mento de querer invadir una el campo de la otra, con el consiguiente debi­
litamiento y eventual anulación. Una literatura oficial, un poder utópico,
son impensables e indeseables, al menos comparados con el escena­
rio más deseable: el de una sociedad con estructuras político-adminis­
trativas funcionales, donde, además de los beneficios que ello supone para
la sociedad, ésta pueda, también abrogarse para sí, en todo momento, la
posibilidad de soñar con mundos diferentes, distintos a aquellos que,
incluso en un momento demasiado benéfico, le fue destinado a vivir.

Literatura y sociedad, una lectura crítica

La Literatura es mucho más que signos ortográficos ordenados en un
texto. Es la expresión de la inconformidad social, en manos del literato,
que trata de ser apropiada por los depositarios del poder en tanto en ella
se mira un potencial agente de transformación o, en el mejor de los casos,
un obstáculo a la legitimación ideológica del grupo social dominante.

¿Tiene la Literatura una función de transformación social? Segura­
mente, incluso sin proponérselo, la obra literaria que es genuina coadyuva
a la toma de posiciones de sus lectores y les puede incitar hacia la bús­
queda de escenarios de convivencia social diferentes -atención, no
decimos que mejores ni peores, simplemente distintos- a aquellos que les

"Ernesto Sábato, "L'état contre lartistc'', en L'ecrivain et la catastrophe, Éditions
de Seuil, 1986, p. 89.
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fueron conferidos. En esta coyuntura, inclusive, puede darse el caso de
que el escritor encabece tal búsqueda. Sin embargo, cuando el escritor se
obstina porque así sea, cuando la militancia trasciende al ejercicio ple­
namente estético, el resultado suele ser un lamentable texto panfletario,
plagado de ideología y, por ende, totalmente prescindible. Parece perti­
nente señalar la observación de Flaubert respecto a que "prestándose al
papel de hombre público, el novelista pone en peligro su obra, que corre el
riesgo de ser considerada como simple apéndice de sus gestos, de sus
declaraciones, de sus tomas de posición"."

Lo prodigioso de la historia -nos recuerda Octavio Paz- es que es ines­
perada (...) lo único que podemos decir de la historia, como dijo Croce, es
que es una hazaña de la libertad, es decir, que en la historia siempre hay
elementos nuevos e inesperados.':'

La novela aparece en la coyuntura de algunos de esos "elementos
nuevos e inesperados",

la aparición de la novela occidental coincide con la profunda crisis que se
produce al final de la época medieval... creo que podemos situarla en el sig­
lo XIII, cuando se alienta la desintegración del Santo Imperio y tanto el
Papa como el Emperador ven vacilar su universalidad (...) la fe no es sólida
ya, la mofa y la incredulidad han reemplazado a la religión, el hombre se
encuentra de nuevo en plena intemperie metafísica. Así nacerá este género
insólito que someterá la condición humana al examen en un mundo donde
dios está ausente, no existe o se encuentra discutible."

Al coincidir en su nacimiento con la llamada modernidad, la novela
se toma un vínculo necesario para transmitir las experiencias de aquélla,
las búsquedas de una sociedad en pos de su propia definición. El recuento
de ello, hoy, nos lleva a establecer la posibilidad de la novela como un ente

12 Milán Kundera, El arte de la novela, op, cit., p. 145.
13 Octavio Paz, "Civilización y fin de siglo", Revista Vuelta, núm. 105, agosto de

1985, p. 7.
14 Ernesto Sábato, "Pourquoi écrit-on des romans", en L 'ecrivain ..., op. cit., p. 89.
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de exploración social, no un mero sujeto pasivo, sino una entidad dinámica
en la cual es posible -como en un espejo- contemplar toda una parte
de nuestra historia, vacilaciones y tropiezos, logros y evoluciones, a fin de
proyectar escenarios de convivencia social y política ulteriores; como
sostiene Milán Kundera: "en el arte, la forma es siempre más que una
forma. Cada novela, quiéralo o no, propone una respuesta a la pregunta:
¿qué es la existencia humana yen qué consiste su poesía?"15

Asimismo, pensar en el escritor como un ser recluido, ajeno a la pro­
blemática social y el acontecer político, es algo difícil. Ya hemos señalado
la proyección del escritor hacia su sociedad, la necesidad intrínseca en
ésta de saberse contada, justo es también decir que de ese magma de
búsquedas a sus problemáticas más urgentes la sociedad nutre al esteta
de nuevos y variados temas. Ello da por resultado todo un abanico de
posibilidades exploratorias, estéticas e, incluso, políticas: Carlos Fuentes y
su novelística costumbrista; Gabriel García Márquez y el llamado realismo
mágico; Charles Bukowsky y la desgarradora cosmovisión yaciente tras el
sueño de vida norteamericana.

La Literatura da cuerpo a la sustancia de las utopías sociales. Ella
ofrece cierta ilusión de trascendencia y atemporalidad. Le hace pensar al
individuo de una época determinada la posibilidad de que su tiempo es
algo más que un paréntesis inanimado; que es, por sí mismo, un breve
espacio, es verdad, pero irrepetible.

Porque la Literatura no es sólo pasatiempo y recreación, es una manera de
trascender el tiempo y devolver al mundo parte de su anterior esplendor. Es
una manera de reivindicar al hombre consigo mismo y con la naturaleza,
de hacerle partícipe de sus más remotos e increíbles secretos, aquellos que,
muchas veces, no son muy tomados en cuenta por leyes económicas y polí­
ticas, pues en la Literatura tiene su fundamento toda una ética humana, la
principal y más importante, aquella de la libertad. Haber llegado a ese punto
-reivindicar al hombre individual como una entidad dueña de derechos y

deberes, en torno o al servicio del cual debe organizarse la vida comunita-

l' Milan Kundera, El arte de la novela, op . cit., p. 148.
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ria- es, sin duda, la culminación ética de la historia humana que Benedetto
Croce definió, en una sugestiva metáfora, como una hazaña de la libertad."

Señalemos a la novela, la Literatura en su género más amplio, como
posibilidad de emancipación social, ello tomando en cuenta su papel
generador de la modernidad. También porque acompaña, desde entonces,
al hombre en sus búsquedas más íntimas, sus deseos de conocer cada vez
más sus combates -a fin de cuentas eso es la Literatura- por salvarse
del olvido y permanecer en la memona. La novela así "no es una con­
fesión del autor sino una exploración de lo que es la vida humana en la
trampa en que se ha convertido hoy el mundo". 17

No es el novelista un profeta ni Mesías, sino sólo "un explorador de
la existencia" .18 De la misma manera, tampoco es la Literatura una pana­
cea que habrá de permitir al hombre la mágica solución de todos sus
conflictos; ambos, Literatura y sociedad, son entidades compenetra­
das más de lo que pudiera creerse, y en el caso del aniquilamiento de
alguna de ellas, valga el lugar común, la contraparte carecería de razón
para existir.

Pensar en una sociedad sin un medio con el cual sea posible trans­
mitir sus experiencias -aun los más tempranos grupos tribales- es
bastante aventurado. En el ánima social permanece intacto el deseo de
contar a los demás cómo era el propio tiempo, ya embalsamando muertos,
enterrando a los amautas junto al fallecido emperador, transmitiendo de
voz en voz los sueños, alegrías y temores de la tribu, la aldea o el caserío;
escribiendo las andanzas de un hidalgo caballero, perdido en la no muy
clara línea divisoria entre la locura y la genialidad; la historia de una
familia cuyo primer miembro yace amarrado a un árbol y el último es
devorado por las hormigas, sin ninguna posibilidad de salvación.

Posibilidad que aún hoy -en un mundo convulso, donde la anarquía
viste cada vez más a gusto los ropajes de la cotidianidad- nos es

16 Mario Vargas Liosa, "Cultura de la libertad y libertad de la cultura", en Contra
viento y. .., op. cit., p. 13.

17 Milán Kundera, El arte de la novela, op. cit., p. 32.
IH Ibidem, p. 47.

104





TEORÍA

La verdad literaria es una y otra la verdad histórica. Pero aunque esté reple­
ta de mentiras -o más bien, por eso mismo-- la Literatura cuenta la historia
que la historia que cuentan los historiadores no saben ni pueden contar,
porque la Literatura no miente gratuitamente. Sus fraudes, embaucas, exa­
geraciones, sirven para expresar verdades profundas e inquietantes que
sólo de manera sesgada ven la IUZ. 19

Las mentiras de Víctor Hugo nos han mostrado más acerca de la
Francia de su tiempo que una buena cantidad de estudios históricos; de
la misma manera en la novelística de Shólojov encontrará el investigador
una magnífica fuente de consulta para acercarse al estudio de la Rusia
transitoria de fines del siglo XIX a lo que sería el gran país soviético más
tarde, porque "sólo la Literatura dispone de las técnicas y poderes para
destilar ese delicado elíxir de la vida: la verdad escondida en las mentiras
humanas"."

Curioso ejercicio el de mentir. Podría pensarse que como tal la Lite­
ratura, más específicamente la novela, no es sino sólo una artimaña meta­
física, quimera cuya única finalidad es hacer pasar al lector, tránsfuga en
potencia, un buen rato de divertimento. Nada más falso, la novela y la
Literatura en su conjunto no son sinónimos de la realidad, no la suplantan
en el terreno de los hechos, por tanto no deben ser expresiones fieles de
la misma. Las novelas no se escriben para plasmar la imagen fotográfica
de personajes y ambientes, sino para transformarlos, hacerlos accesibles
a nuestros deseos, más próximos a nuestros sueños; de ahí su peligro­
sidad.

Las novelas mienten --nos recuerda Vargas Llosa-, no pueden hacer otra
cosa, pero ésa es sólo otra parte de la historia. La otra es que, mintiendo, ex­
presan una curiosa verdad, que sólo puede expresarse disimulada y encu­
bierta, disfrazada de lo que no es. Dicho así esto tiene el aire de un galima­
tías. Pero en realidad se trata de algo muy sencillo. Los hombres no están

19 Mario Vargas Llosa, "El poder de la mentira", revista Vuelta, núm. 130, sep­
tiembre de 1987, p. 54.

2° Ihidem .
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contentos con su suerte y casi todos -ricos y pobres, geniales o medio­
cres, célebres u oscuros-- quisieran una vida distinta a la que llevan. Para
aplacar -tramposamente- ese apetito nacieron las ficciones. Ellas se es­
criben y se leen para que los seres humanos tengan las vidas que no
se resignan a no tener. En el embrión de toda novela hay una inconformidad
y un deseo."

Al leer novelas, ficciones, nos leemos a nosotros mismos; al criti­
carlas o analizarlas, sometemos a juicio nuestras propias existencias. No
es gratuito por ello que, en los laberintos que la ficción inventa, muchas
veces caigan prisioneros seres de carne y hueso. Cervantes es quizás el
ejemplo más ilustrativo. Perdido en los vericuetos de las novelas de ca­
ballería, el genio español asume sus mentiras como verdades y así se
ayuda a sobrevivir.

No es de extrañar por eso que no obstante ser la Literatura el arte
de mentir con conocimiento de causa, muchas veces se sienten aludidos
seres reales. ¿Será por eso que, por ejemplo, oficiales y cadetes del Co­
legio Leoncio Prado, sitio donde transcurre la novela La ciudad y los
perros de Mario Vargas Llosa, incineraron la obra por considerarla una
calumnia? ¿En esto estriba la razón de la condena que pende sobre
Salman Rushdie a raíz de la publicación de Los versos satánicos? ¿Cuál
es el secreto de las fícciones que las hace indispensables y, al mismo
tiempo, peligrosas? Sin las ficciones la vida sería monótona, absurda;
porque ellas cumplen nuestros deseos, alivian nuestras frustraciones y
nos conceden el porvenir de una ilusión, como lo ejemplifica el siguiente
fragmento de Kathie y el hipopótamo, pieza teatral de Mario Vargas
Llosa.

SANTIAGO. Soy yo el que le da las gracias. Cuando subo a esa buhardilla,
también empiezo otra vida. Abajo se queda el periodista mediocre de La
Crónica que escribe artículos mediocres por un sueldo todavía más medio­
cre. Abajo se queda el profesorcito mediocre de mediocres alumnos, y aquí

21 Mario Vargas Llosa, "El arte de mentir", Revista de la Universidad de México,
núm. 42, octubre de 1984, p. 2.
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nace el Mark Griffin, prosista, intelectual, creador, soñador, árbitro de la inte­
ligencia, summun del buen gusto. Aquí, mientras trabajo, tengo los amores
que nunca tuve, y vívo las tragedías gríegas que espero no tener. Aquí, gra­
cias a usted, no sólo viajo por la amarilla Asia y la negra África sino por mu­
chos otros sitios que nadie sospecha."

A pesar de no ser privilegio de nadie, y al mismo tiempo pertenecer a
todos, las ficciones son un bocado atractivo para los detentares del poder.
Dueños no sólo de los seres de carne y hueso, algunos de ellos intentan
serlo también de sus sueños y fantasías para así legitimarse, colectivi­
zándoles.

Pero cuando un Estado, en su afán de controlarlo y decidirlo todo, arrebata
a los seres humanos el derecho de inventar y creer en las mentiras que a
ellos les plazcan, y se apropia de ese derecho y lo ejerce a través de los his­
toriadores como un monopolio, un gran centro neurálgico de la vida queda
abolido. Y hombres y mujeres padecen una mutilación que empobrece su
existencia aun cuando las necesidades básicas estén resueltas."

Las ficciones son una afirmación de la libertad, y como tal debemos
defenderlas. Contradictoria de la vida, anatema del poder, antítesis de
todo materialismo, la ficción es desde ya el espacio común al cual con­
fluyen nuestros más caros anhelos y nuestros más recordados fracasos.
Abandonarlas a su suerte equivaldría a vivir sin memoria; ponerlas al
servicio de cualquier ideología o culto totalitario, sería dar al traste con
esa parte de entes privilegiados que la Literatura nos confiere, nos vol­
verían ahistóricos pues ellas son, como escribió Balzac, la historia privada
de las naciones.

22 Mario Vargas Llosa, Kathie y el hipopótamo, Seix Barral, 1983, p. 142.
23 Mario Vargas Llosa, "El poder de la mentira", op, cit., p. 55.
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éstos, debieron transitar un largo trecho, un arduo aprendizaje para ~a
fines de nuestro siglo-s- entender que la creación literaria y el ejercicio del
poder son dos realidades equidistantes que se seducen mutuamente, se
llaman y, por último, conspiran una a la espalda de la otra. En tal dinámica,
no obstante, suelen incurrir bastantes estetas, al final desengañados (el
caso más reciente y más representativo tal vez sea la fallida candidatura
presidencial de Mario Vargas Llosa en el Perú, en 1990).

Porque la misión de toda Literatura que se quiera ajena a dogmas y
prejuicios ideológicos, en los términos morales y estéticos, es la crítica
convencida del poder y sus ejecutores; así, el intelectual que sucumbe
a los cantos de las sirenas del poder, termina sacrificando su obra y,
algunas veces, aniquilándose a sí mismo.

Los ejemplos en el caso mexicano son variados y van en las si­
guientes direcciones generacionales del presente siglo: A la obra monu­
mental de grandes intelectuales del siglo XIX (la creación, por ejemplo, del
Museo Nacional, el Archivo General de la Nación y el Banco del Avío,
por Lucas Alamán) siguieron la cómplice relación de gentes como Justo
Sierra y Andrés Malina Enríquez con el porfiriato.

El joven Justo Sierra ideó la filosofía autoritaria del régimen, el viejo Justo
Sierra se atrevió a criticar a Diaz por carta o en el lenguaje cifrado de sus
libros. Sólo su obra formidable lo salvó ante la posteridad. Algo similar
ocurrió con Andrés Molina Enríquez: lo salva la critica social que propuso
en Los grandes problemas nacionales, pero nunca se cansó de alabar la po­
lítica integral de Porfirio.P

Desacrilizando a los miembros del llamado Ateneo de la Juventud
como los precursores del movimiento revolucionario de 1910, Enrique
Krauze dice que "muchos de los miembros de esa institución fueron por­
firistas convencidos, enemigos de Madero y colaboradores de Huerta"."

Sin embargo, la virtud del Ateneo fue acaso descubrir las posibi-

25 Enrique Krauze, La historia cuenta, Tusquets Editores, 1998, p. 224.
26 Ibidem.
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lidades libertarias del ejercicio intelectual; vocación que más tarde con­
solidarían, vía la edificación de obras que incluso hoy perduran: La CTM,
con Vicente Lombardo Toledano; el INAH, con Alfonso Caso; el COL­

MEX, con Daniel Cosío Villegas, y los Cuadernos Americanos, de Jesús
Silva Herzog.

Antes que Octavio Paz y José Revueltas, un grupo poco mencio­
nado, a pesar de su trascendencia en la formación de una conciencia
literaria nacional, los Contemporáneos, apostaron por la obra literaria en
sí, sin que ello objetara su participación en la vida política: Jaime Torres
Bodet (Educación) y Goroztiza (Relaciones Exteriores), por citar dos
casos.

Paz y Revueltas, desde sus respectivas trincheras, confluyen en una
vertiente inimaginable (y hasta blasfema para algunos, seguramente)
que les une para la posteridad: el convencimiento de que sólo mediante el
respeto a su vocación de "escribidores" ~el término corresponde a
Mario Vargas Llosa-s- los estetas del lenguaje pueden conseguir su
realización. A Revueltas le asoló, hasta sus últimos días, la certeza de una
imposible revolución mundial y una cabeza para el proletariado, que nunca
llegaron; a Paz, la convicción posterior a 1968 (aunque no quiere decir
que ella nació aquí) de que como escritor el deber es preservar la mar­
ginalidad frente al Estado, los partidos, las ideologías y la sociedad misma.
Contra el poder y sus abusos, contra la seducción de la autoridad, contra
la fascinación de la ortodoxia.

Luego del 68, la tragicomedia mexicana adquirió tintes de lastimera
grandilocuencia bajo el régimen de Luis Echeverría ("Echeverría o el
fascismo", rezaba la consigna de Carlos Fuentes por aquellos años), algo
que nos regresa a nuestra inicial propuesta de separación Poder-Lite­
ratura, la recreación de la conflictividad social y política, tomando
distancia crítica de la misma, como la hace magistralmente Mario Vargas
Llosa en el Perú del dictador Manuel Odria.

Desde la puerta de La Crónica Santiago mira la avenida Tacna, sin amor: au­
tomóviles, edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos lumi­
nosos flotando en la neblina, el mediodía gris. ¿En qué momento se había
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jodido el Perú? Los canillitas merodean entre los vehículos detenidos por
el semáforo de Wilson voceando los diarios de la tarde y él echa a andar,
despacio, hacia la Colmena. Las manos en los bolsillos, cabizbajo, va es­
coltado por transeúntes que avanzan, también, hacia la Plaza San Martín. Él
era como el Perú, Zavalita, se había jodido en algún momento. Piensa: ¿en
cuál?27

Gabriel García Márquez y su inigualable sátira de los regímenes
dictatoriales latinoamericanos.

.. .ordenó establecer en cada provincia una escuela gratuita para enseñar a
barrer cuyas alumnas fanatizadas por el estímulo presidencial siguieron
barriendo las calles después de haber barrido las casas y luego las carre­
teras y los caminos vecinales, de manera que los montones de basura eran
llevados y traídos de una provincia a la otra sin saber qué hacer con ellos
en procesiones oficiales con banderas de la patria y grandes letreros de
"Dios guarde al purísimo que vela por la limpieza de la nación".28

Carlos Fuentes y su límpida prosa reivindicativa.

Cómo puede el famoso crítico de las civilizaciones, Samuel P. Huntington,
alegar que nuestro país, según él tan retrasado, aislado e indio como el que
Engels criticó hace siglo y medio, acaba de ingresar apenas a la civilización
occidental gracias al neoliberalismo de los últimos sexenios. Desde 1521,
México es parte de la civilización occidental a la que ha aportado, enri­
queciéndola, perfiles indígenas y mestizos. Ignora Huntington que no ha­
bría teatro moderno sin el mexicano Juan Ruíz de Alarcón (1581-1639) y que
a la poesía barroca europea le faltaría la leche de la bondad poética sin la
monja mexicana sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695).29

El poder en la Literatura latinoamericana del siglo xx fue construido
con "la fantasía y las palabras de una realidad ficticia, un mundo aparte,

27 Mario Vargas Llosa, Conversación en La Catedral, Seix Barral, 1969, p. 13.
28 Gabriel Garcia Márquez, El otoño del patriarca, Ed. Sudamericana, 1975, p. 40.
29 Carlos Fuentes, Por un progreso incluyente, Instituto de Estudios Educativos y

Sindicalesde América, 1997,p. 50.
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vida a cierto modo de producción, en tanto el fin último de la Literatura, y
por ende la imaginación, es el cambio, la movilidad, el alertar a la sociedad
acerca de lo que no está funcionando bien o lo que podría marchar mejor.
Pensar que en uno -el poder- puede tener cabida el otro -la ima­
ginación literaria-s- es aventurado.

La pretensa República de las letras no funciona, y mucho menos en
América Latina, continente condenado al analfabetismo, en el que la
mayoría de sus pobladores más que preocupados por la adquisición de
la más reciente novedad literaria, lo están por llevar el sustento alimen­
ticio a sus hogares.

No obstante, la Literatura en sí -en un escenario de discusión
arbitrario y que no se apega a una realidad tangible, sino a una proyec­
ción hipotética de comparación con el poder- es una fuerza social que
inhibe de entrada al poder, desnuda las pretensiones el Estado y mete en
aprietos a los depositarios de las voluntades ciudadanas. Esa es su misión:
alertar al mayor número de individuos posibles hacia la inconformidad, la
ensoñación de mundos diferentes a aquellos que nos ha tocado vivir.
Ejercicio de la libertad, la Literatura es un parámetro, el respeto que se le
tenga sirve para medir el grado de tolerancia y voluntad democrática
que se tiene en un sitio determinado, en una coyuntura específica.

El termómetro de la Literatura nos permite ver la salud social de
algún pueblo. No es casual que sistemas tiránicos y represivos miren en la
obra de sus artistas, demonios que urge exorcizar, acechanzas que es
preferible erradicar, no importa por cuáles medios. De esto, la historia da
ejemplos varios, uno de ellos es la condena que pesa sobre el escritor
Salman Rushdie por parte de los ayatholas de su patria, pues ni Los
versos satánicos es la más acabada de sus obras, ni mucho menos se
ocupa, exclusivamente de denostar al Corán y sus respetables pasajes.
En su momento Octavio Paz fue visto por el poder como un sujeto poten­
cialmente peligroso para el poder (aunque antes haya sido aliado con­
fiable), sobre todo luego del movimiento estudiantil de 1968; lo mismo
puede decirse de Mario, "el diablo", Vargas Llosa, cuando, en aras de
conseguir la presidencia del Perú, hubo de soportar exámenes con lupa
de su obra por personas no siempre doctas y sí proclives a la adjetiva-
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hacer de la suya una obra panfletaria y por encargo y, al político le inhibe
al momento de la toma de decisiones, de suyas crudas y alejadas de toda
moral de los límites.

Las consecuencias políticas que acarrea un texto literario no dependen de la
intencionalidad manifiesta o del compromiso ideológico del autor, sino que,
más bien, son resultado de la interrelación específica entre las virtudes
artísticas propias de la obra y el éxito de recepción y difusión que ella
alcance en cuanto a impactar el ánimo o la conciencia del público,"

nos recuerda un sociólogo importante del saber artístico.
La cruda descripción de una casta privilegiada y desprotegida al

mismo tiempo, en el Perú de los años sesenta, por parte de Mario Vargas
Llosa en La ciudad y los perros; la recreación ñoña y pueril de la clase
media mexicana, sus ritos de iniciación y esquemas de comportamiento
añorantes de un american way oflife para el que estaban vedados, por
parte de Parménides García Saldaña en El rey criollo y Pasto verde, la
comedia trasladada hacia la tragedia, y viceversa, todo el tiempo que
Gabriel García Márquez se ocupa de los generales golpistas en Colombia,
lo mismo en El coronel no tiene quien le escriba que en Cien años de
soledad, corroboran solamente la certeza de que el escritor no se debe a
nadie más que a sus fantasmas, a su obra.

Ni la obra del colombiano, el peruano o el mexicano, cambiaron sus­
tancialmente la dinámica económica o política de sus respectivas socie­
dades, ni desataron la revolución de los oprimidos en tales sitios, pero sí
-por otros medios más extravagantes y que tienen que ver más con la
casualidad que con la intencionalidad- dieron al poder un susto del
tamaño de sus falsedades. Mucho tiempo la novela de Vargas Llosa ardió
en la pira fúnebre que para tal efecto encendieron los militares de Odria;
y García Saldaña pagó con el olvido y la poca difusión de su obra, de suyo
más fresca y propositiva que la de muchos de sus laureados contem-

32 Héctor Ceballos Garibay, Sociología del saber artístico, tesis para obtener el grado
de Doctor en Sociología por la FCPyS-UNAM, 1994, p. 194.
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