POLITICA Y LITERATURA

Francisco Sanchez Rodriguez

Resumen
Se pretende definir, esclarecer y diferenciar no sélo los conceptos de Literatura y Poder,
sino también poner de relieve sus acercamientos mas perceptibles. Se busca destacar el
papel de la Ideologia como una busqueda de la continuidad del poder entre lo descontinuo
que es el acontecer social: Literatura como acto contestatario contra ideologia como acto
preservativo, la lucha eterna de la memoria contra el olvido, en términos de Milan Kun-
dera.

Abstract
The author seeks to define, clucidate and differentiate the concepts of Literature and
Power, and to enhance their most visible relationships.
He tries to emphasize the role of Ideology as a search of power continuity amidst
the discontinuity of social events.
Literature is a defying act opposed to Ideology as a preservation act, or in Milan
Kunderas’words: the eternal struggle between memory and oblivion.
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A la largo de la investigacidn se destaca a la Literatura como un
gjercicio que a fin de cuentas tiene un papel de transformacién social,
incluso sin proponérselo; el escritor es un sujeto al que le es imposible
sustraerse del devenir de su sociedad. Prueba de esto Ultimo es ofrecida
al final de la colaboracién cuando mencionamos la participacion que en la
construccién del imaginario social, pero también de la estructura institu-
cional, han tenido personajes tan relevantes para nuestra cultura como
Justo Sierra o Daniel Cosio Villegas y Carlos Fuentes, por citar sélo algu-
nos ejemplos.

La Literatura como un termémetro social —ejemplificado esto en la
obra de algunos narradores destacados como Vargas Llosa o Garcia Sal-
dafia—, un espejo al cual podemos acudir a ver lo que hemos sido, nunca
fuimos y esperamos un dia ser, tal es la consideracion Gltima de esta
colaboracion.

Poder y Literatura

La dualidad humana nos lleva, en un mismo tiempo, a territorios encon-
trados. Lo mismo el raciocinio que la pasién configuran monstruos a los
cuales habremos de enfrentarnos cotidianamente, pues en ello radica
nuestra apuesta como entes capaces de edificar civilizaciones y reglas
operantes al interior de las mismas.

“Crear ausencias y provocar presencias’, decia Aristoteles, nos
convierte en animales simbélicos vy, por ende, politicos.

La palabra nace como un puente que es preciso tender a fin de
comunicar aquellas ausencias vy refrendar estas presencias. Nada es —sin
embargo— univoco; al mismo tiempo que la palabra fue conferida al
hombre, también le fue fegada la pasion por la guerra, a la palabra acom-
-pafiaria después la escritura, la Literatura, rebelién contra el olvido,'
conviccion Ultima de la especificidad humana, Mas tarde, hoy, acaso

" En una de sus novelas mejor acabadas —FE/ libro de la risa y el olvido—, Milan
Kundera cita con frecuencia que “la lucha del hombre contra el poder es la lucha de la me-
moria contra el olvido, y agrega: “Es que el lector reconoce en una novela ante todo lo
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habra que destacarle como una de las pocas alternativas para evitar caer
en dicho olvido. La historia oral se vuelve escrita y ello da al hombre una
posibilidad de trascendencia.

La historia nos inventa y nos olvida, abandonados a su arbitrio
creamos instituciones politicas y administrativas que sin embargo no al-
canzan a satisfacer esa sed irracional de ir mas alla de nosotros mismos,
de nuestro tiempo, que nos acompafia desde nuestra génesis como indi-
viduos. El primer hombre que supo esto, anhelante de darse continuidad a
si mismo, cred la palabra —en el principio fue el verbo, dicen— e, indi-
rectamente, un estado de insatisfaccion permanente que habria de enfren-
tarie con el mundo de las eventuales reglas e instituciones.

Porque se escribe para manifestar una inconformidad individual, no
siempre consciente, contra el estado general de las cosas que nos tocd
vivir; quien esta satisfecho con su vida y consigo mismo acaso no pueda
ser escritor. La manifestacion de las particulares frustraciones, las propias
busquedas, los intrinsecos desacuerdos, dan forma a las ficciones que la,
memoria colectiva ha recogido y ordenado sistematicamente una vez
adoptada la palabra escrita.

St hemos de considerar que “la funcion basica de la estructura del
poder consiste en la reproduccion de las relaciones sociales que dan vida
a determinado modo de produccidon”,? no podemos eludir entonces que
la Literatura es el anverso de esa intencién: su negacion. La Literatura re-

ya conocido: lo ya conocido de esta novela es el célebre tema de Orwell: el olvido impues-
to por un poder totalitario. Pero lo original del relato sobre Mirek lo he visto en otro lugar
completamente distinto. Ese Mirek que lucha con todas sus fuerzas para no ser olvidado
(é1, sus amigos y su lucha politica), hace al mismo tiempo lo imposible para hacer olvidar a
otra persona (su ex amante, de la que se avergiienza). Antes de convertirse en un problema
politico, querer el olvido es siempre un problema antropolédgico: desde siempre, el hombre
sintié el deseo de re-escribir su propia biografia, de cambiar el pasado, de borrar las hue-
llas, las suyas y las de los demdis. Querer el olvido esta lejos de ser una simple tentacién de
hacer trampa. Sabina no tiene razén alguna para ocultar nada; sin embargo, la impulsa el
deseo irracional de hacerse olvidar. El olvido: a la vez injusticia absoluta y consuelo
absoluto. El analisis novelesco del tema no tiene fin ni conclusidén”, en Milan Kundera, E/
arte de la novela, México, Vuelta, p. 135.
*Roger Bartra, Breve diccionario de Sociologia marxista, México, Grijalvo, p. 120.
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quiere la constante transformacion, la confrontacion cotidiana de la lla-
mada realidad para asi sobrevivir; en tanto, el poder busca la continuidad,
la manutencion de un cierto orden social en el cual las reglas y esquemas
de comportamiento social puedan prolongarse el mayor tiempo posible.

En ambos casos atosigan fantasmas, el hombre del poder vy el lite-
rato se miran confrontados por sus propios fantasmas y deciden la partida
de varios modos: enfrentandose o soportdndose uno al otro. La [lustracion
y la Enciclopedia apresuraron el declive de un orden politico y moral en el
que descansaba cierta clase politica; la inquisicion no dudé en incinerar
ciertos libros, y algunos de sus autores, a fin de garantizar la continuidad
de un estado social respaldado por grupos de poder bien identificados.

En nuestros tiempos los métodos son tal vez més sutiles, pero la
esencia subsiste: los autores son premiados, promovidos o en ¢l peor de
los casos condenados, como en el caso de Salman Rushdie y segura-
mente algunos otros mas (recuérdese el caso de la quema de libros de
Octavio Paz, en la capital de México, por parte de una furibunda iz-
quierda partidista, luego de que el poeta declarara su desacuerdo con los
sandinistas del ESLN, apenas iniciados los afios ochenta). No es casual la
influencia de ciertos intelectuales en la toma de decisiones de algunos
estadistas politicos, tampoco lo es el giro inesperado de la historia que ha
situado a algunos de estos artistas al frente de los destinos politicos y
sociales de sus pueblos {como a Vaclac Havel, en la Reptblica Checa).
En el inconsciente colectivo anida esa buisqueda de trascendencia que nos
lleva a ver obras como E/ quijote, La divina comedia, Rojo y Negro, La
ciudad y los perros, La region mds transparente, etcétera, como algo
mas que simples palabras, escenas de la vida cotidiana plasmadas en un
pedazo de papel, son también posibilidades emancipadoras. Y a sus au-
tores, posibles guias morales y potenciales depositarios de las particulares
soberanias sociales. Gabriel Garcia Marquez nos recuerda algo intere-
sante cuando dice que

la mayoria de las cosas de este mundo, desde las cucharas hasta los tras-
plantes de corazén, estuvieron en la imaginacién del hombre antes de estar
en la realidad. El socialismo estuvo en la imaginacion de Carlos Marx antes
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de estar en la Unién Soviética (...) yo creo que este sistema de explora-
cion de la realidad, sin prejuicios racionalistas le abren a nuestra novela una
perspectiva espléndida. Y no se crea que es un método escapista: tarde o
temprano, la realidad termina por dar la razén a la imaginacion.®

Vaclac Havel en la antigua Checoslovaquia, Mario Vargas Llosa en
el Perd, Octavio Paz en México, los botones de muestra son bastos y
llaman a la exploracion: ;cual es la capacidad de seduccion que el
intelectual tiene y hace concebir a sus sociedades la posibilidad de que
ejerza el poder; qué elementos incitan a éste a combatirle?

Veamos.

Nuestras sociedades tienden al totalitarismo, la automatizacion de la
vida cotidiana, la uniformidad en las ideas. En ese campo abreva el
aparato de poder, llamese Estado, partido gobernante o dictador en turno;
el fin: asegurarse para si el control social. Lo mismo en las llamadas so-
ciedades abiertas que en los paises atin gobernados por un Estado comu-
nista.

La uniformidad ideoldgica es requerida por el poder politico que en
ella encuentra su manutencion; ello da forma a la ideologia,

estado de conciencia y de conocimiento de las masas como espiritu ob-
jetivo, y no los miserables artefactos que imitan ese estado y lo replican
para asegurar su reproduccion (...) se da donde rigen relaciones de poder
no transparentes en si mismas, mediatas, y, en ese sentido, incluso ate-
nuadas.?

A cierto tipo de relaciones de poder corresponde determinada ideo-
logia, y también tal o cual arte. Este —en uGltima instancia— puede
significarse por su estrecha alianza con los depositarios del poder, en cuyo

* Miguel Fernandez Bravo, La soledad de Gabriel Garcia Marquez, México, Pla-
neta, 1972, p. 85.

*T. W. Adorno y Max Horkheimer, Lecciones de Sociologia, Buenos Aires, Proteo,
1971, p. 193.
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caso se vuelve oficial y “folletinesco”, o —por ¢l contrario— siendo
genuino, alentar y alertar al conglomerado social hacia la inconformidad
y la insatisfaccion, verdaderas fuerzas motrices de los cambios sociales y
la evolucion histérica. Por ello se da la confrontacion de la Literatura
cuando es en si misma honesta, con los llamados aparatos ideoldgicos del
Estado que “sean cuales fueren, concurren al mismo resultado: la repro-
duccion de las relaciones de produccion, es decir, las relaciones capi-
talistas de explotacién”™.’

Podra argumentarse lo contrario y ofrecerse ejemplos paradigma-
ticos que van desde Jorge Luis Borges hasta el filésofo aleman Martin
Heidegger, ejemplificando con las obras de estos Gltimos como casos
contrarios a la regla arriba sefialada; decir que su obra es —segun cierta
corriente socioldégica— no revolucionaria, no les demerita. Y es aquélla
una verdad —o una mentira, segin la 6ptica— a medias. La grandeza
de una obra literaria, su capacidad revolucionaria y renovadora del con-
texto social y politico no esta dada en funcidén de la militancia de sus
autores, sus particulares apetitos politicos o lenguajes conservadores.
Pensar asi equivaldria a matizar como revolucionarias ciertas obras que,
patrocinadas por Estados socialistas como el nacido en la ex-Unién
Soviética luego de la revolucion de 1917, no son sino intentonas de
legitimacion desde el poder de un orden social existente. Asi se templd el
acero, y Los cuentos del Don son buenos botones de muestra.

Una obra literaria es revolucionaria, y potencialmente transforma-
dora social si en ella se refleja la inconformidad que impulsa al escritor
para crearle. Por esta razon el abanico de posibilidades es mas amplio
de lo que se piensa y, por ejemplo, la obra de Rushdie es un vehiculo de
transformacion social peligroso en los paises isldmicos, de la misma
manera que lo era Flaubert hace un siglo en Francia o Charles Bukowsky
en la Norteamérica posterior a Vietnam.

No es mas revolucionario Neruda que Borges, Pérez Reverte que
Kundera. El caracter transformador de sus obras estd en funcién de su

5 L. Althusser, Ideologia y aparatos ideologicos del Estado, Medellin, Quinto Sol,
p. 42.
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capacidad para trastocar instituciones que, como la escuela, la familia
o los medios masivos de difusién, fueron creados para reproducir cierto
tipo de relaciones sociales, econdmicas y politicas en un determinado mo-
mento.

Porque la ideologia cumple con el cometido esencial de buscar la
manutencion del poder por parte de una clase social; ello mediante un
conjunto de ideas y creencias que intentan convencer de su conveniencia
social; creencias que “cumplen la funcién de promover el poder politico
de ese grupo, es decir, la aceptacion de los enunciados en que se ex-
presan esas creencias favorecen el logro o la conservacion del poder de
ese grupo”.’

Liegamos asi a un punto crucial: ;qué es la Literatura para el comun
de los hombres?

Antes de aventurar una respuesta, recordemos a Marx cuando dice:

la primera premisa de toda existencia humana, y también, por tanto de la
historia, es que los hombres se hallen, para hacer historia en condiciones de
poder vivir. Ahora bien, para vivir hace falta comer, beber, alojarse bajo un
techo, vestirse y algunas cosas mas.’

Entre esas “cosas mas”, bien podriamos mencionar la palabra sofiar
—trasfondo perceptible del quehacer literario—, imaginar, concebir esce-
narios, inclusive y tal vez preferiblemente, politico-sociales distintos, ya
que para el artista escribir es “la operacion a través de la cual expresa
lo que previamente ha descubierto su razon sobre la naturaleza y los
hombres.”®

Es asi que la Literatura ofrece, aunque ellos lo desconozcan concien-
temente, una voz a los que no la tienen, una posibilidad a quienes creen
carecer de ella, pues

¢ Luis Villoro, “Sobre el concepto de ideologia”, Plural, nim. 22, p. 15.

"Karl Marx, La ideologia alemana, Medellin, Quinto Sol, p. 22.

*Mario Vargas Llosa, “Camus y la Literatura”, en Contra viento y marea, Seix
Barral, 1983, p. 69.
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la Literatura es un acto contestatario. La ideologia es un acto preserva-
tivo. la Literatura es fuego, pasion, muchas veces irracionalidad; la ideologia
es lo contrario: frialdad, racionalidad. La vocacién literaria nace del des-
acuerdo del hombre con el mundo, de la intuicién de deficiencias, vacios y
escorias a su alrededor. La Literatura es una forma de insurreccién perma-
nente y ella no admite camisas de fuerza. Todas las tentativas destinadas a
doblegar su naturaleza airada, discola, fracasaran. La Literatura puede morir,
pero nunca sera conformista... su mision es agitar, inquietar, alarmar, mante-
ner a los hombres en una constante insatisfaccion de si mismos; su funcién
es estimular sin tregua la voluntad de cambio y de mejora; aun cuando para
ello deba emplear las armas mas hirientes.’

La Literatura es, desde esta lectura, una posibilidad de emancipacion
social. ;Un hombre es el mismo antes y después de haber leido La edu-
cacion sentimental o El Quijote? Porque la Literatura es un agente
potencialmente subversivo al que el poder combate, de diferentes mane-
ras que van desde el halagar el ego del esteta hasta suprimirle, ergo la
ideologia, entendida aqui como

un sistema (poseedor de l6gica y rigor propios) de representaciones (ima-
genes, mitos, ideas y conceptos, segun el caso) dotado de una existencia y
un rol histérico en el seno de una sociedad determinada; la ideologia es un
sistema de representaciones, pero estas representaciones nada tienen que
ver con la conciencia.'®

La Literatura es un espacio al que confluyen los suefios comunes, ¢l
alma colectiva, de los hombres, mismos que pretenderan ser apropia-
dos por el poder gobernante en una coyuntura especifica. Las estrategias
varian de caso en caso, por gjemplo:

Confucio no apreciaba el arte sino por los servicios que éste podia redituar
al Estado. Platén no admitia sino los poemas en honor a los nobles y los

*Ihidem, p. 136.
1 philliphe Sollers, L écriture, fonction de transformation sociale; theorie de I'en-
semble, éditions de seuil, collection Tel Quel, p. 68.
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dioses y, en Las Leyes, prohibe todo arte que no sea util a la Republica (...)
Los saintsimonianos exigen un arte socialmente util y los progresistas del
mundo entero quieren que la creacion artistica sea puesta al servicio
del desarrollo y mejoramiento de la humanidad; los nihilistas rusos llegaban
a proclamar que un par de zapatos son mas utiles que todo Shakespeare.'!

Puente que se tiende entre la permanencia y el olvido, la Literatura
y el poder son dos realidades poseedoras de un rigor propio, métodos y
manifestaciones particulares, acaso ¢l dilema que les enfrenta es al mo-
mento de querer invadir una el campo de la otra, con el consiguiente debi-
litamiento y eventual anulacién. Una literatura oficial, un poder utépico,
son impensables e indeseables, al menos comparados con el escena-
rio mas deseable: el de una sociedad con estructuras politico-adminis-
trativas funcionales, donde, ademas de los beneficios que ello supone para
la sociedad, ésta pueda, también abrogarse para si, en todo momento, la
posibilidad de sofiar con mundos diferentes, distintos a aquellos que,
incluso en un momento demasiado benéfico, le fue destinado a vivir.

Literatura y sociedad, una lectura critica

La Literatura es mucho mas que signos ortograficos ordenados en un
texto. Es la expresion de la inconformidad social, en manos del literato,
que trata de ser apropiada por los depositarios del poder en tanto en ella
se mira un potencial agente de transformacion o, en el mejor de los casos,
un obstaculo a la legitimacion ideoldgica del grupo social dominante.
(Tiene la Literatura una funcion de transformacién social? Segura-
mente, incluso sin proponérselo, la obra literaria que es genuina coadyuva
a la toma de posiciones de sus lectores y les puede incitar hacia la bus-
queda de escenarios de convivencia social diferentes —atencion, no
decimos que mejores ni peores, simplemente distintos— a aquellos que les

"Ernesto Sabato, “L’état contre 'artiste”, en L’ écrivain et la catastrophe, Editions
de Seuil, 1986, p. 89.
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fueron conferidos. En esta coyuntura, inclusive, puede darse el caso de
que el escritor encabece tal busqueda. Sin embargo, cuando el escritor se
obstina porque asi sea, cuando la militancia trasciende al ejercicio ple-
namente estético, el resultado suele ser un lamentable texto panfletario,
plagado de ideologia y, por ende, totalmente prescindible. Parece perti-
nente sefialar la observacion de Flaubert respecto a que “prestandose al
papel de hombre publico, el novelista pone en peligro su obra, que corre el
riesgo de ser considerada como simple apéndice de sus gestos, de sus
declaraciones, de sus tomas de posicién”.!

Lo prodigioso de la historia ——nos recuerda Octavio Paz— es que es ines-
perada (...) lo unico que podemos decir de la historia, como dijo Croce, es
que es una hazafia de la libertad, es decir, que en la historia siempre hay
elementos nuevos e inesperados.’?

La novela aparece en la coyuntura de algunos de esos “elementos
nuevos ¢ inesperados”,

la aparicién de la novela occidental coincide con la profunda crisis que se
produce al final de la época medieval... creo que podemos situarla en el sig-
lo XIII, cuando se alienta la desintegracion del Santo Imperio y tanto el
Papa como el Emperador ven vacilar su universalidad (...) la fe no es s6lida
ya, la mofa y la incredulidad han reemplazado a la religién, el hombre se
encuentra de nuevo en plena intemperie metafisica. Asi nacera este género
insélito que sometera la condicion humana al examen en un mundo donde
dios esta ausente, no existe o se encuentra discutible.'

Al coincidir en su nacimiento con la llamada modernidad, la novela
se torna un vinculo necesario para transmitir las experiencias de aquélla,
las busquedas de una sociedad en pos de su propia definicion. El recuento
de ello, hoy, nos lleva a establecer la posibilidad de la novela como un ente

2Milan Kundera, El arte de la novela, op. cit., p. 145.

3 Octavio Paz, “Civilizacion y fin de siglo”, Revista Vuelta, nim. 105, agosto de
1985, p. 7.

'* Ernesto Sabato, “Pourquoi écrit-on des romans”, en L ‘ecrivain..., op. cit., p. 89.
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de exploracién social, no un mero sujeto pasivo, sino una entidad dindmica
en la cual es posible —como en un espejo— contemplar toda una parte
de nuestra historia, vacilaciones y tropiezos, logros y evoluciones, a fin de
proyectar escenarios de convivencia social y politica ulteriores; como
sostiene Mildn Kundera: “en el arte, la forma es siempre mas que una
forma. Cada novela, quiéralo o no, propone una respuesta a la pregunta:
;qué es la existencia humana y en qué consiste su poesia?”'®

Asimismo, pensar en el escritor como un ser recluido, ajeno a la pro-
blematica social y el acontecer politico, es algo dificil. Ya hemos sefialado
la proyeccion del escritor hacia su sociedad, la necesidad intrinseca en
ésta de saberse contada, justo es también decir que de ese magma de
busquedas a sus problematicas mas urgentes la sociedad nutre al esteta
de nuevos y variados temas. Ello da por resultado todo un abanico de
posibilidades exploratorias, estéticas e, incluso, politicas: Carlos Fuentes y
su novelistica costumbrista; Gabriel Garcia Marquez y el llamado realismo
magico; Charles Bukowsky vy la desgarradora cosmovision yaciente tras el
suefio de vida norteamericana.

La Literatura da cuerpo a la sustancia de las utopias sociales. Ella
ofrece cierta ilusidn de trascendencia y atemporalidad. Le hace pensar al
individuo de una época determinada la posibilidad de que su tiempo es
algo mas que un paréntesis inanimado; que es, por si mismo, un breve
espacio, es verdad, pero irrepetible.

Porque la Literatura no es sélo pasatiempo y recreacion, es una manera de
trascender el tiempo y devolver al mundo parte de su anterior esplendor. Es
una manera de reivindicar al hombre consigo mismo y con la naturaleza,
de hacerle participe de sus mas remotos e increibles secretos, aquellos que,
muchas veces, no son muy tomados en cuenta por leyes economicas y poli-
ticas, pues en la Literatura tiene su fundamento toda una ética humana, la
principal y mas importante, aquella de la libertad. Haber llegado a ese punto
—reivindicar al hombre individual como una entidad duefia de derechos y
deberes, en torno o al servicio del cual debe organizarse la vida comunita-

'S Milan Kundera, E1 arte de la novela, op. cit., p. 148.
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ria— es, sin duda, la culminacién ética de la historia humana que Benedetto
Croce definio, en una sugestiva metafora, como una hazafia de la libertad.'s

Sefialemos a la novela, la Literatura en su género mas amplio, como
posibilidad de emancipacion social, ello tomando en cuenta su papel
generador de la modernidad. También porque acompafia, desde entonces,
al hombre en sus busquedas mas intimas, sus deseos de conocer cada vez
mas sus combates —a fin de cuentas eso es la Literatura— por salvarse
del olvido y permanecer en la memoria. La novela asi “no es una con-
fesion del autor sino una exploracion de lo que es la vida humana en la
trampa en que se ha convertido hoy el mundo”."”

No es el novelista un profeta ni Mesias, sino sélo “un explorador de
la existencia”.'® De la misma manera, tampoco es la Literatura una pana-
cea que habra de permitir al hombre la magica solucion de todos sus
conflictos; ambos, Literatura y sociedad, son entidades compenetra-
das mas de lo que pudiera creerse, y en el caso del aniquilamiento de
alguna de cllas, valga el lugar comun, la contraparte careceria de razoén
para existir.

Pensar en una sociedad sin un medio con el cual sea posible trans-
mitir sus experiencias —aun los mds tempranos grupos tribales— es
bastante aventurado. En el anima social permanece intacto el deseo de
contar a los demds como era el propio tiempo, ya embalsamando muertos,
enterrando a los amautas junto al fallecido emperador, transmitiendo de
voz en voz los suefios, alegrias y temores de la tribu, la aldea o el caserio;
escribiendo las andanzas de un hidalgo caballero, perdido en la no muy
clara linea divisoria entre la locura y la genialidad; la historia de una
familia cuyo primer miembro yace amarrado a un arbol y el ultimo es
devorado por las hormigas, sin ninguna posibilidad de salvacion.

Postbilidad que aun hoy —en un mundo convulso, donde la anarquia
viste cada vez mas a gusto los ropajes de la cotidianidad— nos es

' Mario Vargas Llosa, “Cultura de la libertad y libertad de la cultura”, en Contra
viento y..., op. cit., p. 13.

7 Milan Kundera, El arte de la novela, op. cit., p. 32.

' Ibidem, p. 47.
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ofrecida por ese arte de mentir y jugar con nuestra misera o sublime
condiciéon humana, segin se quiera, que es la Literatura.

El poder de la ficcién en nuestros dias

Si la Literatura reprodujera los acontecimientos de la vida diaria tal cual,
poca gracia tendria, porque en efecto, como escribié Ramon Valle Inclan,
“las cosas no son como las vemos, sino como las recordamos”.

En el dominio de la Literatura no existen imposibles, tal como ocurre
con la resurreccion del hombre, en el caso del gitano Melquiades de la
novela Cien arios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez, que regresa
de la muerte al no “soportar la soledad”; o el Consejero de la novela La
guerra del fin del mundo, de Mario Vargas Llosa, llevado al cielo por
unos angeles y muchos otros casos mas. Lo imposible es hecho posible
por la Literatura y, merced a ello, el hombre adquiere conciencia de sus
potencialidades.

Catarsis privilegiada, la Literatura nutre a las sociedades no sola-
mente de esperanzas e ilusiones, fugas hacia escenarios mas habitables
aunque irreales, sino también de realidades criticas, las cuales son pro-
vechosas. La novela contiene elementos de exploracion valiosos para
explicarnos el por qué y cdmo de los cambios sociales; ello es perceptible,
por ejemplo, en el estudio de la sociedad francesa a partir de la nove-
listica de Flaubert; la revolucion mexicana en la obra de los novelistas de
esa ¢época, etcétera. Desde su aparicion, la novela ha sido forjadora
de actitudes varias hacia eso que llamamos modernidad.

Nuestras sociedades entienden en la Literatura parte de su pro-
greso, aunque no es tal la finalidad del ejercicio literario. La Literatura
—vy no solo la Historia— es la memoria de las sociedades. Y aunque sus
métodos son opuestos, no por ello el arte de mentir, fantasear, es menos
importante. Las verdades a medias, subjetivas e inexactas, constituyen el
cuerpo cuasi inapreciado de la Literatura y son, no pocas veces, el mejor
camino, acaso el tinico, para llegar a la verdad. Mario Vargas Llosa nos lo
recuerda:
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La verdad literaria es una y otra la verdad histdrica. Pero aunque esté reple-
ta de mentiras —o mas bien, por eso mismo— la Literatura cuenta la historia
que la historia que cuentan los historiadores no saben ni pueden contar,
porque la Literatura no miente gratuitamente. Sus fraudes, embaucos, exa-
geraciones, sirven para expresar verdades profundas e inquietantes que
s6lo de manera sesgada ven la luz."”

Las mentiras de Victor Hugo nos han mostrado mas acerca de la
Francia de su tiempo que una buena cantidad de estudios historicos; de
la misma manera en la novelistica de Sholojov encontraré el investigador
una magnifica fuente de consulta para acercarse al estudio de la Rusia
transitoria de fines del siglo XIX a lo que seria el gran pais soviético mas
tarde, porque “sélo la Literatura dispone de las técnicas y poderes para
destilar ese delicado elixir de la vida: la verdad escondida en las mentiras
humanas™.?°

Curioso ejercicio el de mentir. Podria pensarse que como tal la Lite-
ratura, mas especificamente la novela, no es sino s6lo una artimafia meta-
fisica, quimera cuya Unica finalidad es hacer pasar al lector, transfuga en
potencia, un buen rato de divertimento. Nada mas falso, la novela y la
Literatura en su conjunto no son sinénimos de la realidad, no la suplantan
en el terreno de los hechos, por tanto no deben ser expresiones fieles de
la misma. Las novelas no se escriben para plasmar la imagen fotografica
de personajes y ambientes, sino para transformarlos, hacerlos accesibles
a nuestros deseos, mas proximos a nuestros suefios; de ahi su peligro-
sidad.

Las novelas mienten —nos recuerda Vargas Llosa—, no pueden hacer otra
cosa, pero ésa es s6lo otra parte de la historia. La otra es que, mintiendo, ex-
presan una curiosa verdad, que s6lo puede expresarse disimulada y encu-
bierta, disfrazada de lo que no es. Dicho asi esto tiene el aire de un galima-
tias. Pero en realidad se trata de algo muy sencillo. Los hombres no estan

' Mario Vargas Llosa, “El poder de la mentira”, revista Vuelta, nim. 130, sep-
tiembre de 1987, p. 54.
2 Ibidem.
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contentos con su suerte y casi todos —ricos y pobres, geniales o medio-
cres, célebres u oscuros— quisieran una vida distinta a la que llevan. Para
aplacar —tramposamente— ese apetito nacieron las ficciones. Ellas se es-
criben y se leen para que los seres humanos tengan las vidas que no
se resignan a no tener. En el embrion de toda novela hay una inconformidad
y un deseo.?!

Al leer novelas, ficciones, nos leemos a nosotros mismos; al criti-
carlas o analizarlas, sometemos a juicio nuestras propias existencias. No
es gratuito por ello que, en los laberintos que la ficcidn inventa, muchas
veces caigan prisioneros seres de carne y hueso. Cervantes es quizas el
ejemplo mas ilustrativo. Perdido en los vericuetos de las novelas de ca-
balleria, el genio espafiol asume sus mentiras como verdades y asi se
ayuda a sobrevivir,

No es de extrafiar por eso que no obstante ser la Literatura el arte
de mentir con conocimiento de causa, muchas veces se sienten aludidos
seres reales. ;Sera por eso que, por ejemplo, oficiales y cadetes del Co-
legio Leoncio Prado, sitio donde transcurre la novela La ciudad y los
perros de Mario Vargas Llosa, incineraron la obra por considerarla una
calumnia? ;jEn esto estriba la razén de la condena que pende sobre
Salman Rushdie a raiz de la publicacion de Los versos satdanicos? ;Cual
es el secreto de las ficciones que las hace indispensables vy, al mismo
tiempo, peligrosas? Sin las ficciones la vida seria mondtona, absurda;
porque ellas cumplen nuestros deseos, alivian nuestras frustraciones y
nos conceden el porvenir de una ilusion, como lo ejemplifica el siguiente
fragmento de Kathie y el hipopotamo, pieza teatral de Mario Vargas
Llosa.

SANTIAGO. Soy yo el que le da las gracias. Cuando subo a esa buhardilla,
también empiezo otra vida. Abajo se queda el periodista mediocre de La
Crénica que escribe articulos mediocres por un sueldo todavia mas medio-
cre. Abajo se queda el profesorcito mediocre de mediocres alumnos, y aqui

2 Mario Vargas Llosa, “El arte de mentir”, Revista de la Universidad de Meéxico,
nam. 42, octubre de 1984, p. 2.
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nace el Mark Griffin, prosista, intelectual, creador, sofiador, arbitro de la inte-
ligencia, summun del buen gusto. Aqui, mientras trabajo, tengo los amores
que nunca tuve, y vivo las tragedias griegas que espero no tener. Aqui, gra-
cias a usted, no sélo viajo por la amarilla Asia y la negra Africa sino por mu-
chos otros sitios que nadie sospecha.?

A pesar de no ser privilegio de nadie, y al mismo tiempo pertenecer a
todos, las ficciones son un bocado atractivo para los detentores del poder.
Duefios no sélo de los seres de carne y hueso, algunos de ellos intentan
serlo también de sus suefios y fantasias para asi legitimarse, colectivi-
zandoles.

Pero cuando un Estado, en su afan de controlarlo y decidirlo todo, arrebata
a los seres humanos el derecho de inventar y creer en las mentiras que a
ellos les plazcan, y se apropia de ese derecho y lo ejerce a través de los his-
toriadores como un monopolio, un gran centro neuralgico de la vida queda
abolido. Y hombres y mujeres padecen una mutilacién que empobrece su
existencia aun cuando las necesidades bésicas estén resueltas.?

Las ficciones son una afirmacion de la libertad, y como tal debemos
defenderlas. Contradictoria de la vida, anatema del poder, antitesis de
todo materialismo, la ficcion es desde ya el espacio comtn al cual con-
fluyen nuestros mas caros anhelos y nuestros mas recordados fracasos.
Abandonarlas a su suerte equivaldria a vivir sin memoria; ponerlas al
servicio de cualquier ideologia o culto totalitario, seria dar al traste con
esa parte de entes privilegiados que la Literatura nos confiere, nos vol-
verian ahistoricos pues ellas son, como escribio Balzac, la historia privada
de las naciones. '

22 Mario Vargas Llosa, Kathie y el hipopotamo, Seix Barral, 1983, p. 142.
2 Mario Vargas Llosa, “El poder de la mentira”, op. cit., p. 55.
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El poder en la ficcién, un retrato oportuno

Como pocas, la novelistica latinoamericana del siglo XX se encargd de
retratar al poder; y la razon es simple, como ningun otro, el ejercicio del
poder en nuestro continente se desarrollé de manera intolerante y harto
excluyente, dando lugar a episodios que van desde el asombro hasta la
hilaridad.

Ello nos ha acompafiado a lo largo de nuestra historia, tal y como lo
recuerda Gabriel Garcia Marquez.

Hace once afios, uno de los poetas insignes de nuestro tiempo, Pablo Ne-
ruda, ilumind este ambito con su palabra. En las buenas conciencias de
Europa, y a veces también en las malas, han irrumpido desde entonces con
mas impetu que nunca las noticias fantasmales de la América Latina, esa pa-
tria inmensa de hombres alucinados y mujeres historicas, cuya terquedad
sin fin se funde con la leyenda. No hemos tenido un instante de sosiego.

Un presidente prometéico atrincherado en su palacio en llamas murio
peleando solo contra todo un ejército, y dos desastres aéreos sospechosos,
y nunca esclarecidos, sosegaron la vida de otro de corazon generoso, y la
de un militar demdcrata que habia restaurado la dignidad de su pueblo.

Ha habido cinco guerras y 17 golpes de Estado, y surgié un dictador
Luciferino que en el nombre de Dios lleva a cabo el primer genocidio de
América Latina en nuestro tiempo.

Mientras tanto, 20 millones de nifios latinoamericanos morian antes de
cumplir dos afios, que son mas de cuantos han nacido en Europa Occidental
desde 1970.

Los desaparecidos por motivos de la represion son casi 120,000, que es
como si hoy no se supiera donde estan todos los habitantes de la ciudad de
Upsala.*

Coémplice no pocas veces del poder, o mejor dicho de los depositarios
de éste, los intelectuales latinoamericanos, aunque no exclusivamente

24 Gabriel Garcia Marquez, “La soledad de América Latina”, discurso pronunciado
ante la Academia Sueca del Premio Nobel de Literatura, el dia 8 de diciembre de 1982, en
Didlogo sobre la novela latinoamericana, Peru Andino, 1982, pp. 14 y 15.

109



TEORIA

¢éstos, debieron transitar un largo trecho, un arduo aprendizaje para —a
fines de nuestro siglo— entender que la creacion literaria y el ejercicio del
poder son dos realidades equidistantes que se seducen mutuamente, se
llaman y, por ultimo, conspiran una a la espalda de la otra. En tal dinamica,
no obstante, suelen incurrir bastantes estetas, al final desengafiados (el
caso mas reciente y mas representativo tal vez sea la fallida candidatura
presidencial de Mario Vargas Llosa en el Peru, en 1990).

Porque la misidon de toda Literatura que se quiera ajena a dogmas y
prejuicios ideoldgicos, en los términos morales y estéticos, es la critica
convencida del poder v sus ejecutores; asi, el intelectual que sucumbe
a los cantos de las sirenas del poder, termina sacrificando su obra vy,
algunas veces, aniquilandose a si mismo.

Los ¢jemplos en el caso mexicano son variados y van en las si-
guientes direcciones generacionales del presente siglo: A la obra monu-
mental de grandes intelectuales del siglo XIX (la creacién, por ejemplo, del
Museo Nacional, el Archivo General de la Nacién y el Banco del Avio,
por Lucas Alaman) siguieron la cémplice relacidén de gentes como Justo
Sierra y Andrés Molina Enriquez con el porfiriato.

El joven Justo Sierra ided la filosofia autoritaria del régimen, el viejo Justo
Sierra se atrevié a criticar a Diaz por carta o en el lenguaje cifrado de sus
libros. Sélo su obra formidable lo salvd ante la posteridad. Algo similar
ocurrié con Andrés Molina Enriquez: lo salva la critica social que propuso
en Los grandes problemas nacionales, pero nunca se cansé de alabar la po-
litica integral de Porfirio.”®

Desacrilizando a los miembros del llamado Ateneo de la Juventud
como los precursores del movimiento revolucionario de 1910, Enrique
Krauze dice que “muchos de los miembros de esa institucion fueron por-

59 26

firistas convencidos, enemigos de Madero y colaboradores de Huerta”.
Sin embargo, la virtud del Ateneo fue acaso descubrir las posibi-

¥ Enrique Krauze, La historia cuenia, Tusquets Editores, 1998, p. 224.
* Ibidem.
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lidades libertarias del ejercicio intelectual; vocaciéon que mas tarde con-
solidarian, via la edificacion de obras que incluso hoy perduran: La CTM,
con Vicente Lombardo Toledano; el INAH, con Alfonso Caso; el COL-
MEX, con Daniel Cosio Villegas, y los Cuadernos Americanos, de Jesus
Silva Herzog.

Antes que Octavio Paz y José Revueltas, un grupo poco mencio-
nado, a pesar de su trascendencia en la formacién de una conciencia
literaria nacional, los Contemporaneos, apostaron por la obra literaria en
si, sin que ello objetara su participacion en la vida politica: Jaime Torres
Bodet (Educacién) y Goroztiza (Relaciones Exteriores), por citar dos
casos.

Paz y Revueltas, desde sus respectivas trincheras, confluyen en una
vertiente inimaginable (y hasta blasfema para algunos, seguramente)
que les une para la posteridad: el convencimiento de que sélo mediante el
respeto a su vocacion de “escribidores” —el término corresponde a
Mario Vargas Llosa— los estetas del lenguaje pueden conseguir su
realizacion. A Revueltas le asold, hasta sus ultimos dias, la certeza de una
imposible revolucion mundial y una cabeza para el proletariado, que nunca
llegaron; a Paz, la conviceion posterior a 1968 (aunque no quiere decir
que ella nacidé aqui) de que como escritor el deber es preservar la mar-
ginalidad frente al Estado, los partidos, las ideologias y la sociedad misma.
Contra el poder y sus abusos, contra la seduccion de la autoridad, contra
la fascinacion de la ortodoxia.

Luego del 68, la tragicomedia mexicana adquirio tintes de lastimera
grandilocuencia bajo el régimen de Luis Echeverria (“Echeverria o el
fascismo”, rezaba la consigna de Carlos Fuentes por aquellos afios), algo
que nos regresa a nuestra inicial propuesta de separacion Poder-Lite-
ratura, la recreacion de la conflictividad social y politica, tomando
distancia critica de la misma, como la hace magistralmente Mario Vargas
Llosa en el Pert del dictador Manuel Odria.

Desde la puerta de La Crénica Santiago mira la avenida Tacna, sin amor: au-
tomoviles, edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos lumi-
nosos flotando en la neblina, el mediodia gris. ;En qué momento se habia
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jodido el Pera? Los canillitas merodean entre los vehiculos detenidos por
el semaforo de Wilson voceando los diarios de la tarde y €l echa a andar,
despacio, hacia la Colmena. Las manos en los bolsillos, cabizbajo, va es-
coltado por transetntes que avanzan, también, hacia la Plaza San Martin. El
era como el Pery, Zavalita, se habia jodido en algun momento. Piensa: ;en
cual??’

Gabriel Garcia Marquez y su inigualable satira de los regimenes
dictatoriales latinoamericanos.

...ordené establecer en cada provincia una escuela gratuita para ensefiar a
barrer cuyas alumnas fanatizadas por el estimulo presidencial siguieron
barriendo las calles después de haber barrido las casas y luego las carre-
teras y los caminos vecinales, de manera que los montones de basura eran
llevados y traidos de una provincia a la otra sin saber qué hacer con ellos
en procesiones oficiales con banderas de la patria y grandes letreros de
“Dios guarde al purisimo que vela por la limpieza de la nacién”.®

Carlos Fuentes y su limpida prosa reivindicativa.

Como puede el famoso critico de las civilizaciones, Samuel P. Huntington,
alegar que nuestro pais, segun €l tan retrasado, aislado e indio como el que
Engels critic6 hace siglo y medio, acaba de ingresar apenas a la civilizacion
occidental gracias al neoliberalismo de los tltimos sexenios. Desde 1521,
México es parte de la civilizacion occidental a la que ha aportado, enri-
queciéndola, perfiles indigenas y mestizos. Ignora Huntington que no ha-
bria teatro moderno sin el mexicano Juan Ruiz de Alarcon (1581-1639) y que
a la poesia barroca europea le faltaria la leche de la bondad poética sin la
monja mexicana sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695).%

El poder en la Literatura latinoamericana del siglo XX fue construido
con “la fantasia y las palabras de una realidad ficticia, un mundo aparte,

27 Mario Vargas Llosa, Conversacion en La Catedral, Seix Barral, 1969, p. 13.

28 Gabriel Garcia Méarquez, El otoiio del patriarca, Ed. Sudamericana, 1975, p. 40.

» Carlos Fuentes, Por un progreso incluyente, Instituto de Estudios Educativos y
Sindicales de América, 1997, p. 50.

112



ESTUDIOS POLITICOS, NUM. 1, OCTAVA EPOCA, ENERO-ABRIL, 2004

que, aunque inspirado en la realidad y el mundo reales, no los reflejan,
mas bien los suplantan y niegan”,*® ya que otra cosa no es la novela.

Estado, imaginacion y poder

Ha pasado ya mucha agua bajo el puente desde el momento en que los
jovenes franceses, en 1968, enardecidos por el cambio generacional y en
la conviccidn de que secretas fuerzas motrices de la historia habrian de
reivindicarles, retomaron el revolucionario grito de “la imaginacién al
poder” vy, exigiendo el cielo por asalto, se lanzaron en pos de una mo-
dernidad que tardaria en dar sus frutos.

Hoy, bajo otra coyuntura, en otra problematica social y politica
extendida hacia la llevada y traida globalizacion, conviene detenerse un
poco y analizar las vertientes que impulsaron a los revolucionarios pari-
sinos hacia la gestacion del movimiento revolucionario que el continua-
dor de Marx, como se queria Sartre, no pudo encabezar. Y no lo pudo
hacer porque el escenario es claro: imaginacion como antitesis del poder;
poder como sustento del Estado y ambos enemigos, en tanto entidades
evidenciadas en su calida desnudez, por las concepciones artisticas y
las experimentaciones estéticas de quienes escriben, pintan, reflexionan,
esculpen y, en suma, conciben la vida en otra parte.

Concebido el Estado como un ente aglutinador de las voluntades
particulares, a fin de dar cauce a las busquedas méas caras del conglo-
merado social, conscientes sus miembros de la pérdida de parte de su
capacidad de movilizacion individual, en aras de la tolerancia y respeto
mutuos, bajo el marco de una legislacion que les guia, la imaginacién no
siempre suele ser bienvenida y, por lo general, goza de animadversiones
entre los depositarios del poder.

No puede ser de otra manera. El poder, una vez consolidado, pro-
cura su manutencion, la reproducciéon de las relaciones sociales que dan

30 Mario Vargas Llosa, “Nadja como ficcion”, en Letras Libres, revista mensual,
enero de 1999, afo 1, numero 1, p. 35.
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vida a cierto modo de produccion, en tanto el fin Gltimo de la Literatura, y
por ende la imaginacion, es ¢l cambio, la movilidad, el alertar a la sociedad
acerca de lo que no esta funcionando bien o lo que podria marchar mejor.
Pensar que en uno —el poder— puede tener cabida el otro —Ia ima-
ginacién literaria— es aventurado.

La pretensa Republica de las letras no funciona, y mucho menos en
América Latina, continente condenado al analfabetismo, en el que la
mayoria de sus pobladores mas que preocupados por la adquisicién de
la mas reciente novedad literaria, lo estan por llevar el sustento alimen-
ticio a sus hogares.

No obstante, la Literatura en si —en un escenario de discusidn
arbitrario y que no se apega a una realidad tangible, sino a una proyec-
cion hipotética de comparacion con el poder— es una fuerza social que
inhibe de entrada al poder, desnuda las pretensiones el Estado y mete en
aprietos a los depositarios de las voluntades ciudadanas. Esa es su mision:
alertar al mayor niimero de individuos posibles hacia la inconformidad, la
ensofiacion de mundos diferentes a aquellos que nos ha tocado vivir.
Ejercicio de la libertad, la Literatura es un parametro, el respeto que se le
tenga sirve para medir el grado de tolerancia y voluntad democratica
que se tiene en un sitio determinado, en una coyuntura especifica.

El termémetro de la Literatura nos permite ver la salud social de
alguin pueblo. No es casual que sistemas tirdnicos y represivos miren en la
obra de sus artistas, demonios que urge exorcizar, acechanzas que es
preferible erradicar, no importa por cuales medios. De esto, la historia da
ejemplos varios, uno de ellos es la condena que pesa sobre el escritor
Salman Rushdie por parte de los ayatholas de su patria, pues ni Los
versos satdmicos es la mas acabada de sus obras, ni mucho menos se
ocupa, exclusivamente de denostar al Cordn y sus respetables pasajes.
En su momento Octavio Paz fue visto por el poder como un sujeto poten-
cialmente peligroso para el poder (aunque antes haya sido aliado con-
fiable), sobre todo luego del movimiento estudiantil de 1968; lo mismo
puede decirse de Mario, “el diablo”, Vargas Llosa, cuando, en aras de
conseguir la presidencia del Perti, hubo de soportar examenes con lupa
de su obra por personas no siempre doctas y si proclives a la adjetiva-

114



ESTUDIOS POLITICOS, NUM. 1, OCTAVA EPOCA, ENERO-ABRIL, 2004

cion burda: porndgrafo, sexdpata, y otras lindezas fueron endilgadas al
también autor de La tia Julia y el escribidor, cuyo unico pecado acaso
fue la ingenuidad, al pensar que el poder le aceptaria como suyo, luego de
denostarle ciclicamente por afios en sus novelas y piezas de teatro.

Que el poder se sirve de los intelectuales para legitimar ciertas
medidas que sin este apoyo resultarian endebles, es cierto; lo mismo, el
hecho de que el intelectual no pocas veces chantajea al poder publico a
fin de obtener beneficios harto cuestionables: becas, casas editoriales, pe-
riddicos, revistas; es un acuerdo compartido y tirante, que suele rom-
perse la mayoria de las veces por el eslabéon mas fragil (el artista).

Max Weber explicd que existe una incompatibilidad de fondo entre la
vocacion del intelectual y la del politico: el poder tiene sus propias tareas
que, en ultima instancia, sélo pueden ser cumplidas mediante la fuerza (...)
Unos intelectuales se doblegan moralmente: optan por la complicidad o la
franca corrupcion de vender su pluma (algunos han tenido el cinismo de
confesarlo en publico). Otros se apartan cuando ya es demasiado tarde para
volver a escribir (la libertad es una gimnasia exigente) y se pierden en una
esterilidad rabiosa o resentida. Algunos, por excepcion, han salvado su
obra personal y se han salvado con ella. Cumplido el ciclo, entienden que la
mejor relacion entre los intelectuales y el Estado es la separacion de po-
deres.?!

Si la razén de ser de la Literatura es esa inconformidad del artista
hacia el mundo que le toco vivir, y la novela coincide en su nacimiento con
una época en la que se cuestionan religiones, la supraterrenalidad de los
emperadores y el hombre voltea a todos lados buscando abrigo en la in-
temperie metafisica en que se encuentra, el esquema que separa a la
imaginacion literaria del ejercicio de poder es claro. Es deseable que el
poder se ejerza con imaginacidn, que los estetas tengan el apoyo de
quienes fungen como depositarios del poder, no lo es tanto que los unos
pretendan intercambiar sus roles con los otros; ello resulta infructuoso v,
la mayor parte de las veces, lesivo, pues aniquila al artista y le condena a

3! Enrique Krauze, op. cit., pp. 221, 222.
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hacer de la suya una obra panfletaria y por encargo y, al politico le inhibe
al momento de la toma de decisiones, de suyas crudas y alejadas de toda
moral de los limites.

Las consecuencias politicas que acarrea un texto literario no dependen de la
intencionalidad manifiesta o del compromiso ideolégico del autor, sino que,
mas bien, son resultado de la interrelacion especifica entre las virtudes
artisticas propias de la obra y el éxito de recepcidén y difusion que ella
alcance en cuanto a impactar el animo o la conciencia del piiblico,™

nos recuerda un sociologo importante del saber artistico.

La cruda descripcién de una casta privilegiada y desprotegida al
mismo tiempo, en el Perd de los afios sesenta, por parte de Mario Vargas
Llosa en La ciudad y los perros; la recreacion fiofia y pueril de la clase
media mexicana, sus ritos de iniciacion y esquemas de comportamiento
afiorantes de un american way of life para el que estaban vedados, por
parte de Parménides Garcia Saldafia en El rey criollo v Pasto verde, la
comedia trasladada hacia la tragedia, y viceversa, todo el tiempo que
Gabriel Garcia Marquez se ocupa de los generales golpistas en Colombia,
lo mismo en E/ coronel no tiene quien le escriba que en Cien afios de
soledad, corroboran solamente la certeza de que el escritor no se debe a
nadie mas que a sus fantasmas, a su obra.

Ni la obra del colombiano, el peruano o el mexicano, cambiaron sus-
tancialmente la dindmica econdémica o politica de sus respectivas socie-
dades, ni desataron la revolucion de los oprimidos en tales sitios, pero si
—por otros medios mas extravagantes y que tienen que ver mas con la
casualidad que con la intencionalidad— dieron al poder un susto del
tamafio de sus falsedades. Mucho tiempo la novela de Vargas Llosa ardio
en la pira funebre que para tal efecto encendieron los militares de Odria;
y Garcia Saldafia pago con el olvido y la poca difusién de su obra, de suyo
mas fresca y propositiva que la de muchos de sus laureados contem-

3 Héctor Ceballos Garibay, Sociologia del saber artistico, tesis para obtener el grado
de Doctor en Sociologia por la FCPyS-UNAM, 1994, p. 194.

116



ESTUDIOS POLITICOS, NUM. 1, OCTAVA EPOCA, ENERO-ABRIL, 2004

poraneos, la ridiculizacién que hace de la sociedad mexicana de la pos-
guerra.

La obra literaria, imaginativa, que destaca, lo hace justamente por la
intencién de no hacerlo. El primer compromiso del escritor es escribir
bien, no es con la mayoria social que, en muchos de los casos, ni lee su
obra. Siendo fiel a su vocacidn, el escritor ayuda, paradéjicamente, mas a
sus coterraneos, y ello es un dolor de cabeza para los depositarios del
poder, pues la legitimidad en la Literatura es una radiografia que el es-
critor pone en el cuerpo social y, ahi si, aunque pretendamos no verlo,
tarde o temprano le percibimos.

117





