
TIEMPO FECHADO. NOTAS , 
INTRODUCTORIAS A UN ANALISIS DEL , 
PENSAMIENTO POLITICO EN LA OBRA 
ENSAYÍSTICA DE OCTAVIOPAZ 

Erwin Rodríguez Díaz 

Resumen 
Se trata de presentar algunas líneas esenciales del pensamiento político disperso en la obra 
de Octavio Paz. Este texto es el resultado de una lectura de toda la obra ensayística 
paciana e incluye temas como la modernidad, la democracia, la libertad, las peripecias del 
marxismo y el socialismo real, los intelectuales de izquierda, el mexicano y sus soledades, 
la rebelión juvenil y el ascenso de los particularismos, entre otros asuntos. Se pretende 
presentar un resumen de las reflexiones del poeta mexicano en tomo a los asuntos 
relacionados con la sociedad y el poder. 

Abstraet 
This essay gathers sorne essential lines of the political thought scattered in the work of 
Octavio Paz. It is a result of a through reading of all literary essays of Paz. It includes 
subjects such as rnodernity, dernocracy, freedorn, rnarxist vicissitudes, real socialisrn, 
leftist and its solicitudes, juvenile rebellion and the ernergence of social particularities. 

The idea is to deliver a surnrnary of the reflections and ideas of this Mexican poet 
about subjects related to society and power. 

As a rnatter of fact, this essay is an introduction to book on the sarne subject, still in 
process, which will probably have to go through several changes before its publication. 
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Una introducción mínima 

TEORÍA 

Pronto descubrí que la defensa de la poesía, menos
preciada en nuestro siglo, era inseparable de la 
defensa de la libertad. De ahí mi interés apasio
nado por los asuntos políticos y sociales que han 
agitado a nuestro tiempo. 

Octavio Paz, "La tradición liberal", 1982 

A Octavio Paz Lozano, mejor conocido como Octavio Paz, siempre le 
pareció pertinente definirse como poeta y ensayista de temas culturales, 
antes que como pensador político, y se cuidó muy bien de trazar una línea 
clara para alejarse de la condición de ideólogo o de militante de partidos 
políticos. Sin embargo, nunca eludió la tarea de reflexionar qué, en su 
opinión, debería ser la actividad principal de todo ser humano pensante. 
Por eso mismo, en su trabajo ensayístico muestra un contenido rico en 
consideraciones en tomo a la libertad y sus compromisos, la tolerancia, la 
modernidad, la universalidad, la sociedad abierta, la convivencia y el dis
tanciamiento de las particularidades, la democracia, la dictadura, la evo
lución histórica de los mexicanos, la Revolución Mexicana, la rebelión y la 
revuelta, el socialismo "realmente existente", los valores de Occidente, el 
liberalismo, el compromiso de los intelectuales, el ascenso de las iden
tidades étnicas violentas y otros temas que son, justamente, conceptos 
políticos. 

Ahora bien, la extensa obra paciana, tanto literaria como de análisis 
político, no puede separarse más que para fines operativos. La literatura 
de Paz es un ejercicio de razonamiento ordenado con libertad, cuyos 
ingredientes lógicos básicos se trasladan al trabajo de reflexión en tomo a 
los asuntos relacionados con las sociedades y el poder. 

Todo el trabajo intelectual de Paz es de observación y de razo
namiento. No importa que se trate de poesía, teatro, pintura, arqueología o 
historia. El poeta considera que la reflexión política es vital porque, de 
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otra manera, los asuntos relacionados con el poder quedarían en las 
manos libres de los tiranos o, en su defecto, de los demagogos. Los pri
meros son los creadores naturales de los gulags, en tant0 que los 
segundos, en el mejor de los casos, abren el camino para los ogros filan
trópicos. 

En otro orden, la poesía -yen particular la poesía romántica- es 
un ejercicio de libertad y de pasiones, así como del lenguaje adecuado 
para recrear las libertades que son innatas en el hombre. La poesía nos 
permite romper las ataduras orientadas con frecuencia en contra de las 
palabras. La poesía rompe la cárcel que aprisiona la vida, las pasiones del 
cuerpo y del espíritu humano. Por eso mismo es un instrumento firme en 
contra de las cadenas conceptuales muy frecuentes en la reflexión de los 
hombres. La libertad y la creación literaria no pueden separarse; el 
amante de la poesía -junto con los poetas y todos los creadores- debe 
ser un ciudadano proclive a la reflexión libre y crítica. 

Uno de los principales ejes de las consideraciones del intelectual en 
tomo a la política, se sustenta en un componente tutelar de Occidente: la 
crítica, ingrediente esencial de la modernidad y producto por excelencia 
de la libertad como ejercicio vital. En ese plano de reflexiones, sitúa 
Octavio Paz el escenario, tanto del Mundo Occidental como de otras 
culturas y formas de vida o de organización social. Se incluye en esta 
visualización al llamado "socialismo real" y sus efectos o derivaciones en 
el orden mundial contemporáneo. Lo universal es la crítica con base 
en un compromiso con la libertad, así como la práctica cotidiana de la 
tolerancia. De esta manera, la crítica debe conducir a la creación y ésta 
siempre debe estar dispuesta a y para la crítica. Estos temas van a 
involucrar a Paz no sólo en la reflexión, sino en crear los espacios para su 
análisis. Estas premisas explican por qué el poeta es un organizador de 
grandes empresas -en el sentido de emprender- de la cultura y de la 
aplicación de la libertad en el análisis respectivo. 

El literato, al referirse a la modalidad del ensayo como su forma 
preferente para la aproximación a distintos temas, lo hace también a partir 
de su natural opción por la libertad. El ensayo literario o político -más el 
segundo que el primero-- es de validez temporal; es decir, el tiempo para 
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realizarlo es corto y la duración de su vigencia suele ser también de 
naturaleza limitada. El ensayo, visto así, permite al autor la libertad para 
emigrar hacia otros temas con la misma actitud despreocupada con la que 
llegó a alguno de ellos. Contrario al "tratado", que ata al pensador y se va 
constituyendo en una suerte de prisión temática, el ensayo es ligero 
y, como un buen equipaje, se puede dejar a un lado sin mayores dificul
tades. Para un pensador libre, es mejor el ensayo, porque brinda el 
margen para una apreciación rápida y, en consecuencia, para la búsqueda 
en distintos universos. El ensayo es para los exploradores, en tanto que el 
tratado es para los amantes de la conquista y la permanencia en los terri
torios conquistados, con todas sus implicaciones. El ensayo también nos 
permite una aproximación que no necesariamente implica una teoría: la 
obra del poeta mexicano, como él mismo lo ha señalado, es una reflexión. 

En ese orden de ideas, nos proponemos hacer un resumen somero 
de esta creativa y lúcida vertiente del ejercicio intelectual paciano. La 
intención, en este espacio, es dar un vistazo general -breve, por nece
sidad- a las principales líneas del pensamiento político en toda la obra de 
Octavio Paz. Como es previsible, el trabajo puede dejar mucho qué 
desear entre los lectores especializados del poeta mexicano. Sin embargo, 
el propósito más importante es dejar algunos saldos positivos a quienes 
nunca lo han leído y no tienen ninguna intención de leerlo; y a quienes sí 
están interesados, pero no han tenido la oportunidad de un acercamiento 
más o menos sistemático a la obra ensayística. En todo caso, se trata 
-de manera conciente- de una bien pensada provocación para pro
mover la lectura. Es un intento por resumir las ideas tras una larga 
aproximación a la obra paciana, hecha incluso con intenciones distintas a 
través del tiempo. 

En una etapa pensamos que la propuesta de Paz era cuestionable; 
empero, había necesidad de conocerla mejor para construir opiniones más 
apropiadas. En otra, el pensamiento paciano comenzó a mostrar su peso 
específico y a generar complejos sentimientos de admiración. Este 
trabajo, en consecuencia, obedece al deseo de combinar lecturas de inten
ción encontrada. Es un intento por aplicar, en el plano de las intenciones, 
el esquema paciano de las dualidades. Es el resultado de una lectura en 
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principio crítica, que termina por llevamos a un serio ejercicio de reco
nocimientos. 

Desde un principio, es necesario decirlo: Paz se inclina hacia el 
análisis con orientaciones políticas, porque considera riesgosa la mar
ginación de los intelectuales. A pesar de las apariencias, el espacio para 
las personas de pensamiento no es la mítica torre de marfil ni mucho 
menos. El aire refrescante de las reflexiones sensatas deben llegar a la 
política, y para que ello suceda, se requiere el concurso de los espíritus 
libres y en pleno ejercicio de todas las tolerancias. Por ser un intelec
tual libre, en todo el sentido de la palabra, marcó siempre sus distan
cias con respecto a los milenarismos y a las visiones apocalípticas, tanto 
de los conservadores como de los igualmente ominosos originados en el 
sector autoproclamado como "progresista". Alo largo de su obra ensa
yística, Paz tuvo la intención de mantenerse alejado de toda apreciación 
con tintes ideológicos o religiosos que pudieran nublar las visualizaciones. 
Por eso, fuera de algunas circunstancias excepcionales, tuvo siempre el 
cuidado de no sentirse ni actuar como "militante". 

El poeta y ensayista mexicano consideró esencial el principio kan
tiano de la libertad como elemento consustancial del ser humano. Esta 
libertad implica la relación directa entre la madurez de las sociedades y la 
posibilidad de escoger el destino que, por eso mismo, es más individual 
que colectivo. En estas circunstancias, la tutela patemalista del Estado es 
un factor en general anquilosante del espíritu libre; de tal manera que la 
posibilidad de formar la propia razón se disminuye. Sólo el liberalismo 
-concebido como la propuesta política de la libertad en todos los 
sentidos- tiene un contenido ético y social con posibilidades de guiar a 
los seres humanos en el plano " ... moral... en nuestro trato con otros, ya 
que nos enseña la tolerancia ... ". 

Por supuesto, en su opción por el liberalismo no existe ninguna 
incondicionalidad, ni mucho menos; no hay ninguna profesión de fe ni algo 
parecido. Por el contrario, se cuida bien de prevenimos sobre la desme
sura de creer en un sistema perfecto y de validez universal permanente. 
Él mismo nos indica que el esquema liberal le trae a la mente más dudas 
que respuestas, aunque lo considera perfectible y, dentro de los lími-
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tes humanos, aprovechable. Es más perfectible que otros ismos y 
doctrinas existentes en el mundo actual y, en consecuencia, es una razón 
llena de posibilidades, aun cuando todavía sea insuficiente. Sólo en la 
libertad se puede oír la voz de los herejes y sentir la razón de los rene
gados, contrario a los milenarismos incapaces de soportar a los disidentes. 
En menor medida que otras, es es una propuesta imperfecta. 

Paz es, ante todo, un crítico y su compromiso intelectualmente exis
tencial es con la libertad más allá de una simple expresión filosófica. Su 
orientación permanente es hacia el ejercicio diario de la libertad en situa
ciones reales, no imaginarias ni que se correspondan en exclusiva con 
terceras personas. Para él, hay libertad, cada vez que hay un hombre 
libre, cada vez que un hombre se atreve a decir NO al poder ... 

También, como 10 apunta en El arco y la lira, cuando se pone en 
acción el pensamiento, en una actitud alejada de " .. .los dogmas de la reli
gión y de la utopía de los filósofos". Bajo las mismas consideraciones, 
tairibién existe libertad cuando una persona se niega a legitimar a los 
sistemas 'pólíticos sustentados en la calumnia, la mentira, el autoritarismo, 
el crimen y la hipocresía. Así sucedió con algunos de los seguidores 
ideologizados del marxismo, una doctrina con la que Paz rompió cuando 
ésta era la ideología tutelar del stalinismo que, a su vez, gobernaba al 
Mundo Soviético de entonces. Sobre este asunto volveremos más tarde, 
en un apartado especial. 

Bajo el signo de su apuesta por la libertad, el autor de Piedra del 
Sol no sólo refutó la "razón de Estado", sino que literalmente huyó de 
ella. Él, como un "hijo rebelde de la modernidad", siempre mostró su 
preferencia política por el ciudadano, en cualquier parte del mundo, que se 
conduzca como mayor de edad, libre de tutelas y de autoritarismos, ya 
sea políticos, económicos o culturales. En un plano de ausencia de liber
tades, las mejores propuestas del ser humano se convierten en quimeras 
más o menos atractivas y ominosas. Estas reflexiones, muy frecuentes en 
los escritos pacianos, van a ser el ingrediente intelectual rector de sus 
observaciones en tomo al escenario en el que le correspondió vivir. Sin 
embargo, el escritor añade otro que no es menos frecuente en sus 
reflexiones: el factor moral que debe estar presente a la hora del análisis 

114 



ESTUDIOS POLÍTICOS, NÚM. 32, SÉPTIMA ÉPOCA, ENERO-ABRIL, 2003 

y la crítica. Este elemento debe regular los acercamientos tanto hacia la 
modernidad o a la tradición y, en la misma medida, cuando se construyen 
juicios en tomo a la cultura occidental. La vigencia de las razones de la 
ética impide al intelectual convertirse en generador de ideologías y borrar 
las distancias siempre necesarias con respecto al poder, debido a que la 
conciencia y el poder político no siempre van por el mismo camino. 

La libertad es un concepto social. No se puede decir que Robinson 
Crusoe fuera libre ni mucho menos. Por eso mismo, la libertad debe 
ejercerse en todos los agregados humanos. La libertad del solitario es 
similar a la soledad del déspota. En ese sentido, no se puede reducir el 
concepto a un ejercicio especulativo ni mucho menos: es necesario 
ejercer la libertad para poder decir que existe. Por una parte, es singu
laridad y excepción; por otra, es pluralidad y convivencia. El comienzo de 
la libertad es simultáneo a ia crisis de los abso1utos~ En la literatura La 
Divina Comedia es la analogía entre el mundo y el inframundo. En Don 
Quijote se rompe esa correspondencia y se da el inicio festivo de la 
novela moderna. El caballero andante es ingrediente de escenarios iróni
cos y críticos. La solemnidad de Dante es motivada por la opresión 
religiosa y sus circunstancias oscuras pese a sus fastos. La sonrisa 
cervantina es de inteligencia, porque surge de una condición y convicción 
libertaria. La analogía entre literatura y vida ciudadana, por supuesto, es 
válida, porque el componente central es el ejercicio de la libertad en todas 
sus acepciones. 

Octavio Paz es, ante todo, un pensador universal y, en esos tér
minos, vamos a revisar e interpretar sus reflexiones. Se trata de un 
intento por hacer una lectura del poeta, con la intención de generar 
nuevas inquietudes. Se pretende hacer una interpretación sobre sus 
reflexiones y adaptar el trabajo a las necesidades conceptuales de este 
nuevo siglo mexicano. Es una lectura y no la lectura. Por eso mismo, se 
tiene una amplia libertad para derivar conceptos e ideas de su propuesta. 
La universalidad, sin embargo, por serlo, es relativa a la validez de sus 
pensamientos en distintos puntos -no es absoluta, claro- de la geo
grafía mundial. Esta universalidad, también por serlo, no impide al poeta 
hacer una advertencia explícita sobre el valor temporal -relativo- de 
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sus percepciones. Paz escribe o habla en un tiempo para un tiempo; sin la 
pretensión de establecer verdades eternas e irreversibles. Su tiempo, por 
eso mismo, es fechado; dicho de otra manera, finito. Sus reflexiones son 
válidas, mientras es vigente su percepción de los acontecimientos. Esta 
relatividad nos permite nombrar a este trabajo como "Tiempo Fechado". 

Su compromiso con la universalidad es explícito. A pesar de sus fre
cuentes y profundas aproximaciones a nuestro país y a otras naciones, su 
visión es desde un punto universal de referencia. Para el poeta, la su
puesta querella entre "cosmopolitismo" y el "nacionalismo" debe ser un 
asunto superado ya desde todo punto de vista. En el arte literario, el 
nicaragüense Rubén Darío es el iniciador hispanoamericano de la uni
versalidad en la poesía y esta actitud literaria se ha convertido en una 
conquista globalizada. En la actualidad, ante un mundo que se ha vuelto 
más complejo y, paradójicamente, más conocido, las preguntas que surgen 
comienzan a ser las mismas en todas las naciones. Por supuesto, también 
se han comenzado a generar respuestas bastante parecidas en un mundo 
que apunta hacia la homogeneidad cultural. 

Existe un proceso de globalización que se ha hecho más visible en 
los últimos tiempos. Paz insiste en que la globalización nace junto con los 
imperios y los exploradores a la orden de los gobernantes de aquéllos. Sin 
embargo, la mundialización está ahí y es necesario corresponderle con 
una universalización de los valores humanos. Entre ellos está, por su
puesto, la tolerancia y la apertura de las sociedades hacia otras expre
siones de la cultura y formas de comportamiento. Para bien o para mal, el 
mundo se homogeiniza en 10 material y es necesaria una correspondencia 
en el plano cultural, que haga valer las diferencias dentro de una 
propuesta unida de humanismo y valores universales compartidos. La 
universalidad es la posibilidad de acompañarse en la libertad y la 
democracia. No se puede universalizar el despotismo ni las visionesteo
lógicas o partidistas. En vez de homogeneizar el pensamiento, se deben 
igualar las condiciones para que éste sea libremente distinto. 

También se compromete con la modernidad en el sentido de una 
actitud inicial de preeminencia del futuro que se ha transformado en un 
haz de preguntas. Como a menudo sucede con Paz, las ideas se trans-
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forman en búsqueda, y a partir de ahí encuentran legitimidad. El rasgo 
esencial de la modernidad es su relación directa con la crítica, el ejercicio 
de la libertad no sólo en los pensamientos, sino también en las pasiones y, 
para complementar, la propensión permanente al cambio. 

La modernidad, bajo esta óptica, es una tradición -aunque suene 
reiterativo- de Occidente y sólo desde ahí es posible irradiarlo hacia 
otras regionés del mundo. "En el pasado, la crítica tenía por objeto llegar 
a la verdad; en la edad moderna, la verdad es crítica. El principio que 
funda nuestro tiempo no es una verdad eterna, sino la verdad del 
cambio". La crítica moderna debe -incluir el lenguaje y la actitud irónica, 
porque uno y otra son caminos para desacralizar al presente y conver
tirlo en un asunto cambiante e inherente a los seres humanos en su inte
gridad e intensidades. El tiempo moderno, a su vez, niega la presencia y 
validez absoluta del pasado, al mismo tiempo que descree de manera 
razonable del futuro. 

Lo importante para la modernidad es el HOY, lo que se vive en este 
tiempo. Este tiempo, a su vez, se "gasta" si no se vive con plenitud. Es 
decir, si no se da una respuesta plena y satisfactoria a la reflexión, al de
seo sexual, al erotismo y a la sensibilidad ante el arte o la naturaleza. El 
uso del tiempo debe hacerse de manera intensa y voraz. El poder político, 
inclusive el que proviene de gobiernos autonombrados revqlucionarios, 
ha convertido a los seres humanos en objetos despojados de su tiempo, de 
sus pasiones y de toda clase de placeres. Se ha convertido a los hombres 
en sujetos unidimensionales, aprisionados por las oscuras ecuaciones de la 
producción-consumo o, en el otro extremo, de las utopías convertidas en 
un forzoso sustento ideológico. Por esa razón, el hombre moderno tiene 
pendiente la tarea de la liberación en el sentido completo del término. La 
modernidad es una búsqueda, a la par que un sacudimiento estético y 
moral. 

Por ser la modernidad un asunto complicado y de múltiples adhe
rencias en los respectivos tiempos históricos del hombre occidental, Paz 
sostiene 'que la modernidad es un continum y, por eso mismo, desconfía 
del término posmodernidad. Paz, en sentido un tanto juguetón, señala que 
la posmodernidad solamente significaría "ser más modernos" que antes. 
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De la lectura de sus últimos ensayos, se puede inferir que al intelectual 
mexicano le queda muy clara la idea de la modernidad entendida ésta 
como un fenómeno originado en la asunción de la cultura occidental, a 
partir del Renacimiento y de la Revolución Industrial. En ese sentido, en 
los años recientes, sólo ha habido impresionantes cambios tecnológicos 
que han dado nuevas formas a la modernidad, aunque la propuesta central 
siga siendo la misma en sus esencias más profundas. 

Una de las principales y, a menudo, más angustiantes preocupa
ciones de Octavio Paz es el examen, de "el mexicano" y de "lo mexi
cano". Se trata de una visión sobre el tema y no una definición ni la 
búsqueda de nuestras esencias en sí. Pretende, de esa manera, dar con
tinuidad al trabajo pionero iniciado por el maestro Samuel Ramos y otros 
pensadores mexicanos integrantes del Grupo Hiperyón de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM. Este grupo de estudiosos fue fundado y 
acaudillado intelectualmente por el filósofo español José Gaos. 

Octavio Paz se decide por entrar al tema del mexicano tras algu
nas vacilaciones, como él mismo se ocupó de señalar. Estas dudas se 
derivaron de la convicción paciana en el sentido de que una obra creativa 
seria y sistemática -exigente en el esfuerzo- puede superar en tras
cendencia a todas las especulaciones relativas a las esencias mexicanas. 
Según esta apreciación, el mexicano es más proclive a las búsquedas para 
interpretarse y mucho menos a la creación, lo que no deja de ser un 
problema grave a la hora de los resultados. Con frecuencia, el mexi
cano prefiere las elucubraciones sobre la obra a la obra misma, inclusive 
antes de iniciarla o proponerse llevarla a cabo. La especulación es una 
manera de ocultar su incapacidad, real o supuesta, para la realización de 
las tareas creativas. 

Una vez superadas estas dudas, para don Octavio es válido situar al 
mexicano como aquella persona que se interroga e interroga sobre su 
origen, su papel y su destino histórico o cultural. Octavio Paz, a lo largo 
de su trabajo denso y apasionado, busca, encuentra y nos presenta una 
constante histórica y cultural, que es la soledad de los mexicanos. Esta 
soledad le acompaña siempre y es un componente esencial de las apa
riencias, las realidades y las contradicciones de su vida cotidiana, así 
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como de sus posibilidades de trascender. De esta manera, el mexicano del 
que se ocupa el poeta, es un solitario acompañado de su propia soledad y 
de otras soledades, de la soledad del semejante. La soledad, con mucha 
frecuencia, es un conjunto de interrogantes y de heridas correspondien
tes a los distintos pasados que, como en las pirámides prehispánicas, 
se hallan superPuestos. Detrás del presente, hay un pasado y detrás de 
ese pasado hay otros tiempos ocultos. El pasado oculta 'a otro similar y 
tras de éstos están otros tiempos más anteriores. 

El mexicano en su soledad, como en otros planos de su vida, no da 
su brazo a torcer. Dicho de otra manera, el mexicano solitario no de
muestra que lo es, porque esa demostración iría en contra de su auto
estima ya muy vulnerada por todas las contradicciones que enfrenta. Por 
el contrario, procura enmascararla y sus expresiones de valentía, de 
fastuosidad o de euforia no son más que mecanismos defensivos, con la 
pretensión de ocultar la realidad. 

El mexicano, en ese orden, es amante de las fiestas y de los acon
tecimientos vistosos o muy sonados. Su soledad conduce al conjunto 
mexicano a ser un pueblo ritual, con mucha imaginación y auténticas 
comuniones de colores, sonidos y sabores. Para acompañarse en su sole
dad, los pueblos del país saturan el calendario con rituales y fiestas. En 
estas celebraciones o conmemoraciones, el mexicano come en abun
dancia, grita, se emborracha, reza y llega, inclusive, a matar en honor de 
la Virgen de Guadalupe, del general Emiliano Zapata, de Pancho Villa, del 
general Ignacio Zaragoza o del mismísimo Padre de la Patria. El 15 de 
septiembre, el mexicano grita durante mucho tiempo, seguramente para 
no sentirse tan mal cuando se vea obligado a silenciarse durante todo 
el resto del año. Grita para acallar sus silencios y a la soledad que se 
refugia en ellos. El 12 de diciembre es, en realidad, un encuentro entre el 
pasado original, el presente complicado y un futuro apenas previsible, pero 
reconciliable con los otros tiempos. Grita de entusiasmo y de miedo, en 
una dualidad bullanguera, temerosa y, en general, festiva. 

Las fiestas, tan frecuentes y tan distintas en sus presentaciones o 
motivos, no son exclusivas de los mexicanos peregrinos y creyentes, 
pobladores de la geografía rural del territorio. También los citadinos, los 
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ateos y los desconfiados tienen su propio santo --el cumpleaños- al que 
honran por lo menos una vez al año con festividades ruidosas. Lo que 
sucede es que la fiesta -en comerciantes, líricos o licenciados, cultos o 
no- es una oportunidad para establecer un diálogo con la divinidad, la 
patria, los amigos, los vecinos o los parientes: para retar a la soledad. En 
esos días de celebraciones, el mexicano hace escándalos con petardos, 
gritos o disparos al aire. Descarga su alma y se hace estallar en ruidos y 
luminosidades, aun cuando a veces la alegría -para dejar huellas más 
profundas- acaba mal. La fiesta de los mexicanos es, en general, una 
ocasión para sobrepasarse en sentimientos, comidas, bebidas o sonidos y 
abatir, por lo menos en ese momento, a las soledades cotidianas. Es un 
tiempo para desafiar al poder y, a veces, para ejercerlo, así sea por unos 
momentos. La fiesta es, vista así, un juego de poder. 

Como un tiempo de poder -o no sumisión- y libertades momen
táneas, la fiesta también es un pretexto muy apreciado para el uso de las 
palabras prohibidas y míticas. Es la oportunidad para pasar por ser muy 
chingones; para chingar quedito y, finalmente, si la ocasión así lo obliga, 
para mandar a todos a la chingada, un sitio-país mítico, irreal, en 
donde todas las cosas están rotas y, por supuesto, abiertas. Un lugar en el 
cual todos sus habitantes y todas las cosas han sido chingadas y ya no 
queda de ellas ningún componente de revaloración. Ese momento de ser 
chingones, sirve también para prepararse anímicamente y resistir, con ese 
aliento, la chinga en todos los sentidos, que suele llegar después de cada 
fiesta. Este verbo agresivo, en su sonido y en sus contenidos, que des
garra y humilla, es una vía para expresar la soledad -por eso mismo, de 
repelerla- y de sentir -a veces de hacer sentir- las heridas de la 
violación originaria, cuando la madre mítica fue chingada por los con
quistadores españoles y redujo a los mexicanos al estatuto de hijos de la 
chingada. Las malas palabras, como puede verse, no son sólo una 
respuesta a la soledad, sino también constituyen una puerta para superarla 
al expresarlas, ya sea de manera privada, en lo oscurito, o en público. 

Más que otros congéneres diseminados en distintos rumbos del 
planeta Tierra, el mexicano se ha vuelto un experto -de grado o por la 
fuerza- en el enmascaramiento de su rostro y de sus palabras. Cuando 
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las mujeres o los hombres de México hablan, no dicen 10 que se les oye 
decir, sino que su lenguaje es también misterioso, susurrante, y oculta las 
verdaderas intenciones. La palabra enmascarada se asemeja, en ese 
orden, a los rostros enmascarados, que detrás de la risa o de las lágrimas 
pueden ocultar gestos distintos y aun opuestos. Por esa razÓn, el lenguaje 
es también oculto y con ese disfraz esconde las verdaderas intenciones. 
El malabarismo explica el por qué el lenguaje y el rostro político es muy 
difícil de asir -y más de entender- entre los mexicanos en México. El 
volumen de las palabras también es importante, con frecuencia el silencio 
es una máscara del grito y, a la inversa, el grito disfraza el acal1amiento. 
Con las excepciones, por supuesto, que se dan cuando se conocen los 
complicados códigos del comportamiento y del hablar nacional. Las 
palabras y las máscaras, aun cuando de manera indirecta, se corres
ponden con la soledad, porque dan a este sentimiento un nuevo ingre
diente que la hace más soportable e, incluso, dota al rostro de los 
mexicanos de sus más enigmáticas sonrisas. 

La soledad, como es de suponerse, no es privativa de los mexicanos. 
Es más, es frecuente en la mayor parte de los pueblos. Sin embargo, en el 
mexicano y en la mexicana, aunque con algunas variantes que el poeta 
nos explica y que retomaremos más adelante, representa una caracte
rística muy especial. Porque esa soledad, también le permite -o 10 l1ama 
a- reconocer y reafirmar sus identidades. Es una forma de ocultamiento 
y, de manera simultánea, como en otra dualidad tan próxima a Paz, de 
mostramos y de buscar y encontrar nuestras raíces o esencias. Para el 
poeta, la única manera de construir o reconstruir la identidad perdida, es 
buscar a las demás soledades y unirlas mediante la creación y la libertad 
en un conjunto histórico, social y cultural. En la medida en que las sole
dades se acompañan, también se disfrazan o se hacen sentir menos. Sólo 
el acompañamiento de otras soledades hace que se haga menos difícil de 
sobrel1evar. 

Para el autor de El laberinto de la soledad, es muy importante 
reconstruir nuestro pasado histórico y cultural no para volver a él, porque 
el10es imposible. La soledad también es una búsqueda dolorosa del 
origen. Es la nostalgia por el lugar original que es el tiempo prehispánico o 
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el de la Colonia, o el del·porfiriato, o el del zapatismo o el cardenismo. 
Siempre hubo un tiempo inicial en el que todo era bueno o, por lo menos, 
parecía serlo y se revalora entre nosotros, a veces en una dimensión 
mayor de lo que realmente fue. En ese orden, a todos los mexicanos nos 
hace falta un encuentro con el pasado para mejorarlo, en todo el sentido 
de la palabra. Para hacer mejor el tiempo presente, que sería una inter
pretación y, la otra, la superación del pasado traumático con el olvido del 
mismo. Este es el gran desafío para la cultura nacional en el presente y 
el porvenir, para los hombres y mujeres mexicanas. 

Las mujeres de nuestro país, en la visión de los mexicanos, son un 
ser oscuro, secreto y pasivo. No tiene malos instintos ni los requiere; en 
realidad, su pasividad es creada para satisfacer el apetito cósmico. En
cama la voluntad de la vida como una actitud impersonal y, por eso 
mismo, no se merece la represión a la manera española, consistente en 
mantener a las mujeres en su casa, con la pata rota y el freno de la reli
gión. 

Solamente se le considera infiel cuando ella se pretende libre y 
complaciente con sus propios caprichos; mientras tanto, debe ser pro
tegida y respetada, con excepción, por supuesto, de la mujer ajena o 
lejana. Es un símbolo representativo de la estabilidad, el orden, la piedad, 
la dulzura y la continuidad de la especie, nunca es pregunta, sino res
puesta: está para complacer a la sensualidad cósmica y masculina. Atrae, 
y el centro de su atracción es su sexo, oculto, pasivo, inmóvil y sol se
creto. Por eso debe también ser adorada como "madrecita" y como mujer 
sufrida. En lo que más nos interesa, la relación con el poder, las mujeres 
se han convertido en un canal para suavizar los autoritarismos. 

La mujer no puede ser depositaria del poder, porque es "rajada" y 
abierta, porque su condición de sujeto cósmico y espiritual no le permitiría 
ejercer el autoritarismo que corresponde a los hombres "no rajados". Las 
mujeres aspirantes al poder son una especie peligrosa y subversiva. 
Inclusive, existe la posibilidad de que sean "malas mujeres", porque tienen 
una proclividad hacia la acción y para dejar de ser el hemisferio pasivo 
que complementa el activismo de los hombres. 

La mujer activa se aleja de la madre abnegada y obediente, sexual-
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mente deja de ser "la novia que espera" y esa movilidad es atentatoria 
contra el orden cósmico. La actividad y la impudicia se confunden y 
acaban por petrificar su alma. La "mujer mala" es dura, impía, indepen
diente y mandona. Ocupa, por eso mismo, un lugar que pertenece a los 
hombres y, como toda usurpación, es una anormalidad que ha de res
tañarse. Es una mujer que trasciende su fisiología y, en vez de "abrirse", 
se cierra como se deben cerrar los hombres que son realmente hombres .. 
El poder, en ese sentido, no se debe. depositar en la mujer: es atentatorio 
contra el orden cósmico, moral, material y de la permanencia para la 
especie. 

Octavio Paz revisa nuestra historia -aun cuando se detiene para 
aclarar su ocupación de poeta que examina el pasado y reflexiona sobre 
el presente- y rompe con las periodizaciones tradicionales referentes a 
los distintos pasados de los mexicanos. Así, establece una periodización 
de la historia mexicana que es, para decir lo menos, heterodoxa. Divide 
el tiempo mexicano en fases que nunca habían sido propuestas y que, a 
primera vista, parece más discutibles que otras. De alguna manera, la 
lectura paciana del tiempo es una forma de ruptura con la tradición 
historiográfica mexicana más ligada a las necesidades ideológicas del 
poder, que en otras latitudes. Esto es, la historia tradicional mexicana es 
parte de un discurso político para consolidar la ideología oficial dominante 
y, por eso mismo, es necesario trazar una raya para deslindarse de sus 
incomodidades. La reflexión por el pasado debe alejarse de los intereses 
del poder. 

La primera etapa es la de nuestros antecedentes precolombinos; el 
tiempo de los habitantes que vivieron antes de la llegada de los españoles. 
Nuestro primer pasado, con sus transposiciones de culturas y sociedades, 
hasta la ruptura del orden colonial, que también se caracterizó por ser un 
encuentro violento y pacífico, esperanzador y fatalista, autoritario y 
paternal, de sociedades y culturas distintas. La fase histórica, en este 
sentido, se compone"con el tiempo prehispánico conocido y el choque 
violento con los hombres de ultramar. De un lado, los españoles con una 
cultura que es de España reunificada, que recoge la gran herencia 
renacentista, aunque limitada al terreno de las artes. Es, por diferentes 
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motivos, una España contradictoria que asume ideas y herencias del 
Renacimiento, contrarreformista en el terreno religioso y absolutista en la 
política. Es católica en su fe e islámica en muchos aspectos de su vida 
cotidiana. De otro lado, un conjunto de pueblos y culturas en el variado 
territorio mesoamericano encabezado por los habitantes del Valle de 
México, con un Imperio Universal, tal como lo llamó Arnold Toynbee, 
con sus correspondientes traslapes de pueblos conquistados y culturas en 
una frontal resistencia. 

Algunos de estos pueblos son examinados por Paz desde una pers
pectiva histórica y cultural, como es el caso de los Mayas, cuyo com
plicado universo es descrito por el poeta desde el observatorio de sus 
artes. Para Paz, el arte mayense más que un ritual o una actividad propia 
de pueblos con mayor tiempo libre, es protagonista, porque quienes lo 
hacen son realmente protagonistas. 

En una y otra sociedad de encuentro --o de choque, como lo afirman 
otros historiadores-, subyacen elementos de cambio y de continuidad; de 
grandezas y de miserias humanas. De heroísmo y de traición, de ímpetu 
renovador y de extraños fatalismos. El legado renacentista en el pen
samiento y las obras, junto con la Santa Inquisición que, a su vez, combina 
la fe con la tortura. Una España peninsular y unida junto a otra lejana y 
dispersa, la primera asume el autoritarismo, la segunda es una invención 
para los españoles de horizontes abiertos, libres de las ataduras de la 
caballería andante, de los mesteres de clerecía y sus derivaciones. De una 
parte, los monumentos y la astronomía prehispánica; de otra, las guerras 
floridas para capturar esclavos o candidatos a la piedra de sacrificios que 
era también altar de los dioses mesoamericanos. Es la articulación de 
muchas sabidurías con el esclavismo, el autoritarismo y la fe en un destino 
nacido de sus dioses tutelares. El impulso creativo y la fatalidad ante los 
acontecimientos en una cultura que ya había entrado en la agonía o en un 
franco desencanto. 

La segunda fase de esta periodización para el ensayista corresponde 
al tiempo y esquema coloniales. Sin embargo, a diferencia de otras inter
pretaciones sobre el pasado mexicano, esta etapa no termina con la 
entrada del Ejército Trigarante a la ciudad de México, ni mucho menos. 
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En realidad, la Colonia se prolonga, social y culturalmente, hasta la época 
de la Reforma Liberal y se incluyen todos los altibajos culturales, con una 
franca adaptación de la sociedad novohispana-mexicana a lo ya existente 
y, en el terreno de la organización social, toda la incertidumbre del México 
recién independizado. La Colonia, en términos culturales y políticos, no es 
un periodo de creación sino de sumisiones a lo ya establecido, tanto de los 
conquistadores como de los pueblos derrotados. De igual manera, el 
tiempo colonial permanece con sus instituciones y tradiciones. La adap
tación tiene -como si fuera un componente en sí- una vida propia 
aunque, ciertamente, con visos de penalidad y de tragedia. Es la adapta
ción religiosa de pueblos con deidades que, para decirlo de alguna forma, 
se habían venido a menos en cuanto a la posibilidad de renovar. 

Como una sombra, a veces más perceptible, la dualidad persigue a 
los novihispanos y más a los mexicanos. De un lado, los dioses derrotados 
de los prehispánicos que, por eso mismo, no pudieron tutelar una ver
dadera resistencia en terreno religioso, dado que los pueblos colonizados 
estaban ya en el fatalismo con respecto a su destino. Por otra parte, la 
Corona nos trae una religión de Estado, de Estado Absoluto, que había 
perdido ya sus antiguos impulsos creativos y de renovación, para ligarse al 
autoritarismo y las fuerzas centralizadoras. Los españoles vinieron para 
imponer, por la razón de la fuerza, una sola lengua, una sola religión, un 
solo Señor y un solo punto de vista para examinar al mundo. Para im
ponerse se requirió la fuerza, para mantenerse se necesitaron todas las 
formas posibles del autoritarismo. La religión que nos trajeron no com
parte la fe con otras expresiones; el poder político impuesto es de origen 
divino y, por eso mismo, renuente a toda negociación y acuerdo con los 
subordinados. 

Los dioses locales estaban derrotados aun antes de que los espa
ñoles llegaran a la Península de Yucatán. Incluso así, los españoles se 
vieron obligados a construir.un imperio con base en símbolos. Octavio Paz 
nos describe un viaje del virrey -pudo haber sido cualquiera de los 
virreyes- con inicio en el puerto de Veracruz, en una verdadera 
peregrinación ritual. El personaje imaginario, tras noventa días de viaje por 
mar, llega a la Villa Rica de la Veracruz que no es un destino, sino una 
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pausa, antes de iniciar el ascenso hacia el altiplano del Valle de México. 
Antes de partir, el virrey hace celebrar un Te Deum, al mismo tiempo que 
revisa en persona, con todo el interés -bajo la mirada de los capita
nes- el estado de las fortificaciones del puerto. Como se puede entre
ver, hay una combinación de la religiosidad con la fuerza armada de 
ocupación, por aquello de las dudas. 

En su peregrinaje, desde donde sale el sol, es saludado por los go
bernadores indios sobrevivientes de las guerras de conquista. El saludo es 
efusivo y, en el fondo, muy sincero. Los señores alzan las manos, mien
tras se mueven al viento los estandartes y las flores simbólicas de cada 
pueblo. Después, tras algunos días de camino, pasa a Tlaxcala, la tierra 
de los aliados y amigos. Gracias a ellos y a otros pueblos, la victoria sobre 
los Aztecas se logró sin mayores contratiempos. Ahí, el virrey comienza a 
portar un estandarte con su escudo personal de armas en un lado y al otro 
el de la Corona Española. Los trajes indios y los jeroglíficos de las calles 
homenajean a la autoridad y le refrendan la voluntad de someterse y 
obedecer. Algunos estandartes y vestimentas de fiesta ya habían servido 
para saludar el paso militar de los guerreros o dignatarios mexicas, cuan
do éstos aún eran los amos y señores del complejo mesoamericano -del 
ocaso mexica sólo habían transcurrido una o dos décadas. 

Sigamos al viajero más al centro del altiplano. El desfile se repite en 
Puebla, Otumba y Cholula. El escenario no .se crea de gratis y hay que 
seguir el protocolo al pie de la letra, porque los lugares son significativos 
en este tiempo de los símbolos, convertidos en parte del instrumental del 
poder. Tlaxcala, Puebla, Otumba y Cholula, son ciudades-adoratorio s
fortalezas con un papel muy importante en las guerras de los españoles. 
Por eso es necesario reiterar en cada una de ellas la naturaleza de la 
relación vencedor-vencido, en un ejercicio de poder-obediencia, previo a 
la llegada a la ciudad de México. 

Ahí, en la cabecera del virreynato, las calles están pletóricas de 
banderas, campanas en pleno despliegue de sonidos, desfiles, arcos de 
triunfo y romerías populares, al principio sin los mestizos que hacia 
mediados de la Colonia son ya parte natural del escenario. Otra vez, los 
bastones de mando y los estandartes brillan en todo su esplendor, con la 
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plena complacencia del Virrey, que necesitaba de ese brillo, como un 
símbolo deslumbrante de la dominación. 

Al transcurrir el tiempo, estos elementos y otros similares -cul
turales e históricos, del tiempo colonial- han quedado muy bien grabados 
en la conciencia de los mexicanos y constituyen la razón esencial en la 
permanencia de varios de los factores autoritarios. A esta imposición, no 
pudimos oponer más que las resistencias aisladas y las actitudes per
sonales de algunos pensadores de excepción. A estas respuestas aisladas 
corresponden las ideas, las actitudes y las obras de Sor Juana Inés de la 
Cruz y de Don Carlos de Singüenza y GÓngora. El trabajo de la una y de 
el otro, están presentes en las diferentes búsquedas de los mexicanos 
inconformes con el destino colonial. La obra de ambos revela la actitud 
en contra del aprisionamiento de talentos que es necesario superar por 
principio de todo. La Colonia y sus improntas es una red que todavía 
aprisiona a innumerables mexicanos de nuestro tiempo, aun cuando esa 
presencia oprimente no sea siempre perceptible con claridad. De ella, los 
mexicanos de entonces únicamente podían escapar con base en sus ta
lentos personales. 

La tercera etapa comprende de la Reforma Liberal hasta nuestros 
días. En este periodo histórico es cuando se empieza a construir la moder
nidad del país. En la Reforma se inicia la construcción del Estado 
Nacional que elimina los poderes laterales de la iglesia y otras corpora
ciones o fuerzas difícilmente definibles. Los liberales representan a una 
de las generaciones más interesantes de la vida nacional y, por eso mismo, 
pensaron en la libertad como elemento consustancial de la modernización 
para el país. A pesar de la inestabilidad que legitimaba a un gobierno 
fuerte, la generación de mediados del siglo XIX quería limar las garras del 
Estado heredado de la Nueva España y pretendían un poder político de 
baja intensidad junto a una sociedad vigorosa. A la luz de su tiempo, 
consideraban que la burguesía y las clases medias serían los actores de la 
modernidad y del cambio para los mexicanos. La burguesía y los secto
res medios iban a aportar los recursos y los saberes para el progreso de 
todos y, por supuesto, la transformación de todo el país. El Estado, en 
esas condiciones, poco a poco dejaría de ser importante y se reduciría a 
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un tamaño menor. Estos presuntos protagonistas de la modernización no 
estuvieron a la altura y el Estado omnipotente se consolidó otra vez -por 
necesidad- con el porfiriato. 

La administración del general Díaz fue un gobierno fuerte y creó 
un país con marcadas apariencias -y, por supuesto, varias realidades
de progreso. Floreció la industria, la agricultura comercial, la educa
ción liberal, la banca, los ferrocarriles y las haciendas con una orientación 
productiva capitalista. La burguesía y los sectores medios fueron sus
tituidos por los capitalistas extranjeros y por algunos mexicanos ligados a 
la estructura de poder porfiriano. El Estado, como en los buenos tiempos 
del siglo XIX, se convirtió en el sustituto de los ricos emprendedores que, 
se suponía, iban a transformar al país y a consolidar una sociedad más 
moderna y menos polarizada en términos de su estructura social. El 
Estado porfiriano tuvo la necesidad de ser fuerte, capaz de mantener 
el orden necesario para el progreso y una ideología de la unidad nacional 
sostenida por los instrumentos de fuerza tan conocidos en la historia de 
este tiempo. Son los inversionistas extranjeros los constructores de los 
ferrocarriles, de los comercios y de la industria mayor; sin embargo, es el 
Estado quien los protege y les garantiza las ganancias. 

En ese tiempo, uno de los acontecimientos sobresalientes es el de la 
Revolución Mexicana de 1910. En la que se intenta -por diversos me
dios- encontrar los verdaderos orígenes de los mexicanos y descubrir el 
rostro oculto de nuestros coterráneos, o su equivalente. De esta Revo
lución, las expresiones del zapatismo de don Emiliano, a pesar de ser una 
Utopía Agraria, son las que mejor ayudan a intentar un reencuentro con 
la verdadera mexicanidad. 

Paz conoció más tarde a los zapatistas más prominentes, que habían 
sobrevivido y visitaban a su padre. Ellos fueron quienes le transmitieron la 
idea del ca/pulli como la semilla inicial de los pueblos y sus tradiciones. 
La utopía zapatista era milenarista, como todas las utopías, y su relación 
con el calpulli era de ataduras originarias. Era un ingrediente premo
derno y se sustentaba en las tradiciones que permitieron la sobrevivencia 
de los pueblos en otras etapas de la historia. 

De seguro esta propuesta no sobreviviría a la modernización, a la 
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cual se oponía. Incluso en el sentido ideológico, para la lectura zapatista 
de la historia, la modernidad de la economía de mercado era la culpable 
principal de las inequidades padecidas por la sociedad mexicana en 
general y, en particular, por los habitantes de los espacios rurales. Es ne
cesario aclarar que el zapatismo no planteaba el regreso al pasado en 
todos los planos de la vida de los pueblos. Se propuso revertir el or
den en el plano rural en lo que se refiere a la- tenencia de la tierra, aunque 
con cierto apego a las leyes vigentes que, por supuesto, deberían refor
marse para continuar siendo aplicables. 

De esta Revolución Mexicana tan compleja surge un poder político 
con marcados rasgos patrimonialistas que en algunos discursos se acerca 
pero en la práctica se aleja más de la utopía zapatista. Sin embargo, 
construye un extraño régimen en el que las virtudes y defectos se cruzan 
y se confunden. Uno de sus principales resultados, fue un gobierno 
estable y aceptado por los protagonistas estratégicos de la vida nacional. 
Fue un régimen capaz de mantener la estabilidad durante varias décadas 
y promover cambios dignos -por lo menos- de ser examinados. Su 
mayor mérito fue el ser un buen antídoto para el estado de guerra civil 
permanente que había resultado de la fase armada de la Revolución. 
También, en otra etapa, neutralizó a los caudillos militares y políticos, 
para hacer un peculiar reordenamiento del poder. 

El movimiento de 1910 hizo surgir sectores nuevos en la población 
del país, algunos de los cuales le fueron fieles en sus inicios y después 
-como es el caso de las clases medias en los sesenta- se tomaron 
belicosos y generaron protestas sonoras y muy recordadas. 

Para Octavio Paz, el papel de los intelectuales mexicanos -de la 
inteligencia, pues- es esencial en la vida de varias generaciones. En las 
postrimerías del siglo XIX y buena parte del siglo XX, es importante 
destacar el papel desempeñado por Justo Sierra, por Samuel Ramos y 
otros pensadores mexicanos del siglo pasado. Muchos de ellos -desde 
distintas funciones públicas y perspectivas filosóficas- intentaron una 
aproximación consistente al desarrollo cultural de los mexicanos. Como 
integrantes de un abigarrado sector pensante, en mucho apoyaron al 
gobierno de la Revolución para construir un país con mejores pers-
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pectivas. SUS aportaciones -en las ideas y en la administración
fueron diversas, con diferentes grados de eficacia y oportunidad. Sin 
embargo, el rasgo característico de todos es su honestidad en sus apre-

. . . 
clac IOnes y sugerenCIas. 

La obra de la Revolución Mexicana tuvo un amplio contenido de 
creatividad y de búsquedas, por 10 que la colaboración de los intelectuales 
no fue necesariamente una perversión moral o cultural. Es probable que 
hayan existido casos de éstos -y muy abundantes-, empero tal cir
cunstancia no borra los aportes positivos y trascendentes, ni mucho 
menos. 

En distintos planos de su obra, también nos hace referencias pun
tuales al pensamiento de Alfonso Caso, José Vasconcelos, Edmundo 
O'Gorman, Leopoldo Zea, Alfonso Reyes y de otros personajes sobre
salientes de la cultura mexicana. 

De manera directa, rinde homenaje al pensamiento de Samuel Ra
mos, que es el iniciador de la búsqueda de las esencias nacionales a 
través de sus reflexiones en tomo "al mexicano" y "10 mexicano". Sin 
embargo, no parece muy interesado en examinar el aporte de las figuras 
culturales del México reciente o actual. Por 10 menos, esta preocupación 
no se encuentra de manera significativa en sus obras escritas o en sus 
exposiciones en otros medios. Lo que sí resalta son algunos de sus 
afectos. 

La intelectualidad mexicana convivió -entusiasta y muy productiva
mente para todos- con el Estado revolucionario mexicano durante 
muchas décadas decisivas en el siglo XX. Ahora bien, en los años sesenta 
se produjo una ruptura que sentó o sustentó los cimientos culturales e 
ideológicos del Movimiento Estudiantil de 1968. Ésta, por tener vertientes 
intelectuales liberales y democráticas, fue una revuelta en esencia de 
jóvenes y de algunos sectores de la clase media mexicana todavía en 
ascenso social; La revuelta fue anti-autoritaria y, en una nueva y 
extraordinaria paradoja del poder y de la sociedad, termina con la matanza 
del 2 de octubre en el año olímpico de 1968, cuando el poder político se 
quitó la máscara y dejó ver uno de sus rasgos menos complacientes. El 
poder dio una respuesta violenta a los intelectuales y estudiantes que 
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osaron sacar a luz las contradicciones enmascaradas por los herederos de 
la Revolución Mexicana. 

Una parte muy importante del esfuerzo ensayístico de Octavio Paz 
se vuelca en tomo a los años sesenta, tanto de México como del exterior. 
La revuelta juvenil se constituyó en un ingrediente universal que afectaba 
10 mismo a las sociedades capitalistas, que a las llamadas "socialistas". 
Contra todas las predicciones y profecías del marxismo y sus teólogos, la 
rebelión no se situó ni fue generada entre los obreros -los "sujetos de 
la historia", según el catecismo marxista-staliniano- ni fue privativa 
de los países capitalistas. Tampoco fue dirigido por los partidos comu
nistas o sus equivalentes en los países que experimentaron estos desa
sosiegos. Fue -en 10 esencial- un conjunto de movilizaciones 
anti-autoritarias, promovidas, actuadas y dirigidas por los jóvenes univer
sitarios. Fue una crítica festiva, apasionada y total hacia el Estado y todas 
las formas tradicionales de autoritarismo. En realidad, ésta no era una 
revolución, a pesar del apropiamiento del lenguaje revolucionario por parte 
de los jóvenes, sino una rebelión. Los jóvenes de los sesenta repetían 
fórmulas de cambio social ya utilizadas por los intelectuales que les 
antecedieron. Sobre todo, de las vertientes libertarias inscritas en las dis
tintas corrientes del pensamiento político. 

Así, las tesis del marxismo renovador, del liberalismo social, del 
hinduismo o el taoísmo, del anarquismo, el nihilismo, el existencialismo, 
el feminismo y del psicoanálisis, volvieron a cobrar actualidad. 

Estos eventos condujeron a algunas transformaciones muy impor
tantes para la vida de las sociedades occidentales. Entre ellas, el des
cubrimiento y el ejercicio de toda clase de libertades, en particular las del 
lenguaje y las que se relacionan con el erotismo. Como un efecto im
previsto, los movimientos juveniles de los sesenta abrieron la posibilidad 
para ventilar los autoritarismos y los mitos de los países llamados "socia
listas". 

En una segunda fase, el mundo comenzaría a conocer los horrores 
vividos por los habitantes del mundo oculto tras la Cortina de Hierro. Los 
movimientos juveniles, sobre todo el de Alemania y el de Francia, per
mitieron un foro para los disidentes del socialismo real, mismos que tenían 
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mucho para comunicar hacia el mundo exterior. La mayor parte de 10 que 
se iba a decir eran malas noticias. 

El poeta nos recuerda de nuevo nuestra historia: en 1930 se con
solida, con la fase final 'de la creación del PNR, el sistema post-revo
lucionario. Entre los años de 1945 y 1960, el poder, la burguesía, los 
sectores medios y vastos grupos de la clase trabajadora, viven una espe
cie de satisfacción hipnótica. Algo parecido a una siesta histórica que, 
dadas las contradicciones sociales y culturales del país, hacía previsible un 
despertar violento, ya sea de los sectores no privilegiados en 10 social o 
por los hijos predilectos de la nueva realidad mexicana. Sucedió preci
samente 10 segundo, cuando los jóvenes universitarios y estudiantes de los 
niveles medios y superiores irrumpieron de manera irrespetuosa. Se 
trataba de jóvenes pertenecientes a las clases medias, surgidas en los 
años de relativa prosperidad. 

Estos sectores exigían, aun cuando su petición fuera vaga, una 
mayor participación en la vida política del país. Era, en .el sentido paciano, 
una revuelta anti-autoritaria con algún parecido con los movimientos 
estudiantiles de otros países -contrario a 10 que se supone, la rebelión 
estudiantil mexicana comenzó, por 10 menos, dos años antes que en los 
países europeos y en Estados Unidos. En un escenario de autoritarismo, 
el movimiento de los estudiantes mexicanos dio paso a la resu
rrección, por 10 menos temporal, de los sustratos autoritarios en los días 
de las Olimpiadas y de Tlatelo1co. 

De todas maneras, los Juegos Olímpicos y la violenta respuesta de 
Tlatelo1co se corresponden como ingredientes en una fase avanzada 
del desarrollo mexicano. Las Olimpiadas, como un evento generado por el 
reconocimiento internacional al desarrollo social del país. 

México era una nación, hacia los años sesenta, que comenzaba a 
verse más en sus apariencias modernizadoras. Era un país que había 
logrado disminuir los reductos de la sociedad tradicional, rural, llena de 
caciques, de pistoleros, de secuaces y de costumbres autoritarias. Tam
bién era ya una República con distintas expresiones culturales, dignas 
de ser mostradas y conocidas. En esas circunstancias, el otorgamiento de 
la sede olímpica era una acción de justicia internacional que el país se 
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había ganado con mucho esfuerzo. Las Olimpiadas, en ese sentido, fueron 
uno de los lados amables del desarrollo mexicano. Por otra parte, después 
de los acontecimientos en las calles de la ciudad, que culminaron en la 
Plaza de las Tres Culturas, también se sintetiza la contradicción entre el 
relativo desarrollo material y el autoritarismo que ha acompañado a los 
mexicanos durante muchas centurias. Este autoritarismo resurge a la 
primera convocatoria de las fuerzas tradicionales de un México que 
subyace oculto, como los pisos de las pirámides. Así, 1968 es una extraña 
fiesta de máscaras, sangre, autoritarismo, libertades festivas, rebeldías 
despreocupadas, tradición y modernidad. De memoria y olvido, en donde 
unos protagonistas mantienen muy presentes las posibilidades violentas 
del poder; en tanto que otros ya las habían borrado de su memoria o 
todavía no las habían registrado en su mente juvenil. Fue una fiesta de las 
mexicanidades contradictorias. 

La rebelión juvenil internacional nació cuando nadie la esperaba y se 
diluyó en circunstancias parecidas. Hacia los años setenta, la rebelión 
se apagó y la crítica dejó de oírse, con algunas excepciones tales como el 
feminismo, que tiene antecedentes y evoluciones más complejas. De 
todas maneras, hubo un sucesor inesperado de la revuelta juvenil y ese 
papel le correspondió a los terroristas en varios puntos del escenario 
internacional. Los herederos de los críticos y disidentes alegres de los 
sesenta fueron los violentos y minoritarios de una década posterior. 

Para Paz, hay una inversión en el esquema revolucionario del bol
chevismo, mismo que suponía la necesidad de apropiarse del Estado y 
establecer desde ahí el terror ideológico. En el resultado opuesto, los 
activistas se instalaron en la ideología del terror, en donde su condición de 
minoría fatal los remitió a las acciones para atemorizar al Estado y, sobre 
todo, a la sociedad. A falta de convencer, se busca mostrar la presencia 
violenta y la inutilidad de cualquier práctica política de convivencia. Se 
busca atemorizar para paralizar y paralizar para que la sociedad deje de 
ser un sustento para el Estado al que se busca derribar. 

El terrorismo es el reconocimiento de la fatalidad; es decir, de la 
derrota final para la causa que se representa. Sobre todo, cuando se tra
ta de los radicales de izquierda, ya sin muchas banderas atrayentes como 
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resultado de la derrota histórica, por 10 menos temporal, del marxismo. 
Estos grupos, en muchas ocasiones, han evolucionado hacia propuestas 
menos descabelladas y se han inscrito en la socialdemocracia o en el 
eurocomunismo. En este nuevo escenario, el ambiente para los radica
lismos-terrorismos no es propicio ni mucho menos. Existen otros casos 
con mayores complicaciones, tales como el de Irlanda y el de los Pa
lestinos, cuyo entramado tiene más líneas y su solución como proble
ma mundial está muy lejos de alcanzarse. Para lograrlo se requeriría de 
una instancia salomónica que, al menos por el momento, no existe en la 
realidad. De todas maneras, el terrorismo como forma de defender cau
sas, es una bandera que ya está derrotada y terminará por desaparecer, 
aun cuando tuviera algunos momentos de auge. 

La impotencia de los terroristas es compartida también por su adver
sario: el Estado en los países democráticos. Los gobiernos y la sociedad 
occidental, en ese sentido, han caído en una suerte de nihilismo o, más 
bien, en un hedonismo, en donde la resignación ante la fatalidad es un 
elemento esencial. La resignación, en estas circunstancias, no es una 
sabiduría de las sociedades, sino una trágica actitud, acompañada de la 
cobardía y del abandono ante 10 que se considera inevitable. Los terro
ristas, por su parte, parecen empeñados en demostrar que el Estado -el 
Estado fuerte, por supuesto- es necesario y la aplicación de la fuerza, en 
detrimento de las libertades, es cada vez más indispensable. Parece que 
están empeñados en darle la razón a Hobbes. No es casual, en conse
cuencia, que un ascenso del terrorismo casi siempre va acompañado de 
una legitimación para los gobiernos dictatoriales. 

El terrorismo ha prosperado más en donde los Estados nacionales 
han tenido mayores dificultades para consolidarse. Tal es el caso, con 
algunas variaciones, de Alemania, Italia y España. En estas sociedades, el 
tránsito hacia la democracia ha sido repentinamente interrumpido por los 
gobiernos de corte despótico, mismos que tampoco han demostrado la 
efectividad prometida en algún momento. En estos países, tanto la fuerza 
directa como la democracia han sido sometidas a pruebas no superadas 
por sus sociedades y se ha dado paso a la circunstancia de incertidumbre 
social y cultural. Este proceso, por fortuna, ha comenzado ya a revertirse 
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en Italia y Alemania, el terrorismo se ha quedado solo, frente al rechazo o 
la indiferencia de la ciudadanía. En España, la ETA se diluirá tarde o 
temprano, por un cambio inteligente de táctica en sus seguidores o sim
patizantes o, lo más seguro, por la orfandad política en la que ya se hayan 
inmersos. 

En escenarios contradictorios -el desarrollo, los espejismos, la 
libertad y la represión, la riqueza y la pobreza- se dio y se consolidó el 
gobierno de la Revolución Mexicana. Octavio Paz le concedió a este 
régimen el reconocimiento a sus logros más importantes. Para el poeta, la 
Revolución Mexicana no se identificó en ningún momento, con alguna 
ideología y, por eso mismo, nos libró de las nefastas ortodoxias y de todas 
sus correspondientes implicaciones. Este pragmatismo -que, por su
puesto, también tiene sus líneas abominables- nos salvó, por lo pronto, de 
convertimos en un país dominado de manera visible por los mausoleos, las 
estatuas y los cultos a la personalidad. Con el recurso de una gran 
imaginería -que incluyó componendas, violencias selectivas y combi
naciones de alianzas- nos ha mantenido alejados del militarismo, tan 
común en varias etapas de la vida mexicana anterior a la Revolución y de 
América Latina en tiempos no tan lejanos. En una acción que muchos 
mexicanos agradecemos, el régimen revolucionario nos salvó de ser es
clavos de las doctrinas y de los iluminados que ensombrecieron -al oír el 
llamado de sus deidades respectivas- a buena parte del planeta durante 
el siglo xx. 

Como si estos aportes no fueran ya valiosos para los mexicanos de 
las presentes generaciones, la Revolución Mexicana mantuvo operativa
mente vigentes las inclinaciones laicas de los constituyentes de 1857 y de 
1917. También con el concurso de habilidades aplicadas a los militares, a 
partir de la consolidación del poder, con Calles y el PNR, las iglesias y el 
Estado se han mantenido distantes y la sociedad mexicana, en su vida 
cotidiana, se sitúa en dimensiones muy lejanas a la religión. Los mexi
canos a lo largo de innumerables generaciones, a pesar de su aparente 
intensa religÍosidad, construyeron una comunidad desacralizada, como 
uno de los frutos del movimiento de 1910 y de la vigencia de un orden 
religioso tolerante en todos los sentidos. Los mexicanos, por eso mismo, 
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pueden aparecer incluso como fanáticos; sin embargo, su vida cotidiana 
es similar a la pe las sociedades con menos presencia formal del com
ponente religioso. Son creyentes en su fe y a pesar de todo muy ligados 
a la práctica de la tolerancia. 

La Revolución Mexicana nos trajo la No Reelección, no sólo como 
una divisa surgida del pofiriato en sus primeros años. Al mismo tiempo, 
nos ayudó --o nos obligó-- a crear un partido político que ha generado, a 
pesar de todo lo que ha sucedido con él y de lo que se dice de él, una 
apreciable estabilidad. A pesar de nuestros antecedentes históricos y de 
la recia consistencia de la cultura autoritaria de los mexicanos, no hemos 
tenido a ningún Nerón o a ningún Calígula. Tampoco, por desgracia para 
muchos, ningún Mussolini o un Fidel Castro. Lo que sucede en México no 
es por azar, el sistema político mexicano ha dotado a los gobernantes de 
una bien probada disciplina y de una apreciable sensatez. Todos saben 
que el poder es finito y esa finitud obliga a tomar las respectivas precau
ciones para evitar los linchamientos al finalizar su mandato. Cuando un 
gobernante ha erigido una estatua ecuestre en su honor, ésta se ha caído 
casi de inmediato al terminar el periodo gubernamental. Cuando el poder 
sale por la puerta, los explosivos y las barretas contra las estatuas entran 
por la ventana. 

El sistema mexicano nos trajo un partido de Estado también sui 
generis. Para empezar, el PRI no nace de una revolución. El PRI -desde 
sus inicios como PNR- nace desde el gobierno pero no es el propietario 
de todo. Como una comunión de intereses distintos, es un factor de 
equilibrios complicados y difíciles, en el que la estabilidad ha sido puesta 
en vilo más de una vez. De todas maneras, mantiene la pluralidad y no se 
ha adaptado a ninguna ideología permanente e indiscutible. No es que el 
PRI no tenga ideólogos, lo que sucede es que la ideología no puede 
homogeneizarse debido a los distintos intereses que están representa
dos en el conjunto priísta. El PRI, por lo demás, no puede gobernar solo y 
es evidente que desde sus filas se ha dado impulso al desarrollo de otros 
partidos políticos. Como organización sustituta de un escenario belige
rante, el PRI ha sido uno de los instrumentos del poder para neutralizar 
-además del clero y los militares- a los empresarios, a los trabajadores 
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y, en cierta medida, a decenas de intelectuales potencialmente inconfor
mes. La modernización del PRI, junto con las transformaciones anti
autoritarias de la izquierda, es uno de los factores indispensables para la 
modernización democrática del país en el futuro. 

Cuando se refiere al poder presidencial, el poeta reconoce que es 
muy fuerte y, en cierta forma, obseno y anti-moderno. Sin embargo, este 
es un poder institucional, porque proviene, como en los tlatoanis del 
tiempo prehispánico, de la investidura del cargo. El poder político de los 
presidentes mexicanos, aun concentrado, es temporal y cuando se termina 
el sexenio solamente sobrevive la autoridad impersonal, que vuelve a 
personalizarse en el nuevo presidente de la República. 

Los presidentes mexicanos son --como lo afirmó con mucho énfasis 
en su aclaración a Mario Vargas Llosa en el encuentro de Vuelta
poderosos constitucionales, no caudillos ni gobernantes con espadas; a 
diferencia de los dictadores que suelen abundar por temporadas, en el 
escenario latinoamericano. El presidente mexicano hereda el poder de las 
culturas prehispánicas en nuestro país -de privilegio de cargo- que se 
terminaba al concluir la encomienda y no solían heredarse. 

Por eso mismo,. el presidente está lejos de la figura caudillesca, que 
tiene sus orígenes en el mundo árabe. En aquella región, el poder era 
inherente al caudillo, que se lo había ganado en los lances guerreros o en 
las designaciones religiosas. En el México posterior a la Revolución de 
1910, el poder es inherente a la institución, que sólo puede surgir cuando 
las aguas están quietas. El presidente es una entidad moderna, en tanto el 
caudillismo surge de las tradiciones. 

El caudillo surge cuando hay crisis o cuando hay guerra, nadie lo 
elige ni está pendiente de su buen o mal comportamiento. El presidente 
proviene de una elección, así ésta sea discutible, y es para un relativo 
largo plazo de seis años; una circunstancia que lo obliga a cuidar las 
formalidades; por esa razón, los presidentes de la República, otra vez 
como los tlatoanis, se explican y justifican en el respeto a las normas 
establecidas. El caudillo dura un tiempo indefinido, puede perpetuarse o 
ser fugaz y, por eso mismo, su autoritarismo es más marcado; no respeta 
las leyes, porque él es la ley, y cuando no sucede de esa manera, él hace 
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las leyes. Por supuesto, el caudillo establece leyes a su Imagen y se
meJanza. 

Hacia el interior de la sociedad mexicana, don Octavio Paz ve un 
México desarrollado que genera y recrea las esperanzas en el sentido del 
progreso. Este país moderno coexiste con el subdesarrollado, que genera 
amenazas y hace sentir signos ominosos. El primero no ha logrado la 
"conversión" del segundo. Este último -mientras tanto- crece por el 
incremento geométrico de la población y parece multiplicar sus efec
tos desencantadores. El ingrediente demográfico es uno de los factores 
más decisivos en el constante regreso a las zonas históricas de riesgo. 
Para superar esa contradicción entre el país rico y el pobre, hace falta 
una cultura democrática y de tolerancia plena, misma que nos permita 
reflexionar en torno a las causas del problema y acordar una búsqueda de 
las soluciones. Se hace urgente una visión serena y alejada de los inte
reses ideológicos que suelen llevar muchas nubes a los escenarios. La 
miseria de millones de mexicanos debe ser motivo de una búsqueda social 
y no una bandera para los partidos políticos que suelen medrar en ella. 

Los componentes de la libertad y el de la tolerancia deben permitir 
una valoración real, serena y crítica de los resultados obtenidos con los 
esquemas de organización económica utilizados en el mundo Occidental. 
En estas regiones, el progreso material se tradujo en la pérdida de muchas 
de las esencias culturales de los hombres y en un agravio permanente al 
escenario ambiental, mismo que se encuentra día a día más degradado y 
su condición lamentable es cada vez más irreversible. 

La libertad y la tolerancia, también deben permitir un examen 
razonable de los frutos -aceptables o lamentables- cosechados en los 
dominios del "socialismo real" y en algunos países que pretendieron 
imitarlo parcialmente .. En estos espacios, la tendencia de la planificación 
central, con planes quinquenales o de más largo plazo, pasó generalmente 
de una propuesta de control sobre la economía a los campos de concen
tración o, lo que no es menos grave, a las expresiones cada vez más 
cínicas del autoritarismo superlativo. Esa fue la tierra pródiga para los 
"padrecitos de los pueblos", la ortodoxia de la ideología y la persecución 
para los herejes y renegados. 
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Por supuesto, habrá que aprender del socialismo de Europa Oc
cidental, en particular de Suecia, Inglaterra, etcétera, en donde se logra
ron importantes avances con los gobiernos de izquierda sin llegar a los 
gulags. El eurocomunismo y las derivaciones de la social-democracia son 
posibilidades abiertas para un país que pretende buscar las respuestas 
dentro de un esquema de libertad y democracia. Se debe buscar un 
desarrollo susceptible de ser compartido y con una marcada preferencia 
por la economía respetuosa del entorno ecológico. Por eso mismo, la bús
queda debe continuar bajo el signo de la libertad, para que los resultados 
no tengan que imponerse a la sombra de la fuerza estatal o de los grupos 
de rebeldes armados, cuya vocación por el autoritarismo está fuera de 
toda duda. En la libertad no hay recetas, sino una permanente orientación 
hacia la búsqueda de respuestas y soluciones compartidas. 

Hacia el exterior, Octavio Paz observa un escenario intranquilo en 
los tiempos que corren. Hay, como 10 expresa el título de una de sus 
obras, un tiempo con cielos amenazantes y, por eso mismo, son necesarias 
las reflexiones desideologizadas y profundas. El poeta ve muy cercana la 
amenaza de los nacionalismos como expresiones extremas de la terri
torialidad. Ve venir una extraña revuelta de las particularidades como 10 
es el caso de Irán y varias naciones del Mundo Árabe. También refle
xiona sobre las consecuencias de la caída del Muro de Berlín, con sus 
correspondientes contenidos simbólicos y políticos para el Occidente. El 
socialismo real fue vencido por sus propias contradicciones que 10 llevaron 
a la consolidación de una burocracia y un Estado militares, mismos que 
minaron las potencialidades de las sociedades de esa región. Hacia el 
exterior del mundo del socialismo real, las simpatías disminuyeron debido 
a la caída de la máscara que los rusos mostraban al ostentarse como la 
gran patria del socialismo. Esta dictadura de las clases sociales proletarias 
fue un engaño que ya nadie aceptó ciegamente a partir de los inicios de la 
Guerra Fría. 

El expansionismo ruso de la era staliniana fue similar al de los tiem
pos de Iván el Terrible o de Pedro el Grande. Esta nueva vocación por la 
conquista, se hizo sentir a finales de los años treinta, con los acuerdos 
entre José Stalin y Adolfo Hitler para compartir algunas regiones del Este 
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Europeo. Más tarde, se haría ver de manera sangrienta en Hungría, 
cuando surgieron ahí algunas tendencias nacionalistas o, por lo menos, 
hacia una mayor autonomía con respecto a la URSS y en Checoeslovaquia, 
cuando un gobierno nacionalista exhacerbado inició la liberación en al
gunos planos de la vida checa. Situaciones similares se presentaron en 
Polonia y Afganistán, en donde el expansionismo adquirió características 
armadas para enfrentar a los nacientes nacionalismos y movimientos 
étnicos fortalecidos con el factor religioso. Incluso, en Cuba, con la 
instalación de misiles con cargas nucleares para dar una mayor amplitud 
al imperio ruso. 

Octavio Paz hace una crítica severa al marxismo contemporáneo 
aunque, es necesario decirlo, a veces ve al stalinismo como la expresión 
viva del pensamiento de Marx. De todas maneras, reconoce que el 
método marxista tiene validez como vía de interpretación histórica en 
el desarrollo del capitalismo y tiene un gran mérito por su compromiso 
con el humanismo al poner a la clase obrera en el centro de las preocu
paciones humanas. La crítica del intelectual es, ante todo, hacia los fru
tos que la doctrina marxista generó en los países del socialismo real. Los 
resultados de éste, en todas las circunstancias conocidas, han estado muy 
lejos de los planteamientos de las tesis marxistas y, en consecuencia, se 
debe liberar a la filosofía construida por Marx y Engels de los daños que 
le ocasionó la ortodoxia soviética. En las circunstancias actuales, por 
ejemplo, ya no puede hablarse de la clase obrera como el motor de la 
historia, porque este sector de la población se ha convertido en un pro
tagonista de reformas y de sentimientos nacionalistas o localistas. El 
internacionalismo proletario es ya una leyenda complaciente en el mejor 
de los casos y la historia de nuestro pasado reciente así lo confirma. El 
esfuerzo de los trabajadores ha servido, en muchos casos, para sustentar 
la expansión violenta de los grandes capitales en vastas regiones del 
mundo. 

Contra lo que Marx y Engels dieron por supuesto, hoy en día no hay 
noticias revolucionarias en los países desarrollados. Ahí los obreros se han 
convertido en aliados muy vigorosos de la vía capitalista de desarrollo; se 
han -como lo plantearon algunos teóricos rebeldes del marxismo-
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aristocratizado. El pensamiento socialista de hoy se ha convertido en un 
asunto de los grupos radicales en los países más pobres; es una ideología 
de intelectuales marginados y de pueblos sin mayores perspectivas. El 
lenguaje del cambio se ha instrumentalizado para legitimar la inmovilidad 
en 10 que queda del socialismo real. Ahora bien, el marxismo es, después 
de todo, " .. .1a última tentativa del pensamiento occidental para reconciliar 
la razón con la historia". En consecuencia, es necesaria su revisión y las 
adecuaciones para convertir el método marxista en un instrumento del 
conocimiento humano para las nuevas circunstancias. El marxismo, como 
un fruto elaborado por la razón humana, requiere de cambios para ser 
consecuente con las etapas actuales de la evolución en las sociedades. 

El gran engaño de los países del socialismo real, que desprestigiaron 
de manera visible al marxismo, se dio bajo el signo del ocultamiento en los 
países de Occidente. De una parte, los gobiernos, democráticos o no, se 
negaron a denunciar los acontecimientos de represión y autoritarismo que 
abundaban en las llamadas "democracias popular~s", debido a la exis
tencia de intereses muy importantes en el plano económico. Por otra 
parte, tenemos la actitud de los intelectuales, llamados o autollamados 
"progresistas", que tendieron un cerco hecho de silencios y complicidades 
alrededor de las villanías y crímenes sucedidos dentro de la cortina de 
hierro. La izquierda internacional, en términos generales, cayó en los 
silencios ominosos como conducta moral. En términos filosóficos se 
redujo a la dialéctica del mecanicismo histórico y el mesianismo político. 
Sus intelectuales partieron de un principio generoso -la sociedad sin 
mayores desigualdades sociales- y, poco a poco, se adentraron en una 
red de mentiras y engaños, que con el transcurso del tiempo se convirtió 
en una verdadera trampa, tanto para ellos como para las tesis del mar
XIsmo. 

Estos errores y complicidades no fueron todo. En 10 que se refiere al 
pensamiento crítico social y cultural hubo un proceso de neutralización y 
decadencia. Inclusive, en la crítica hacia el capitalismo y hacia el 
Occidente, se han permeado los temores de ir más allá, dado que podrían 
"colarse" algunas referencias incómodas al socialismo real. Hay una 
especie de mala conciencia que impide una crítica más sólida hacia las 
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verdaderas esencias del sistema capitalista. Así, en el caso mexicano, la 
izquierda intelectual cayó en un anquilosamiento y renunció a su ver
dadera condición de críticos libres. Se convirtieron en prisioneros" ... de 
fórmulas simplistas y de una ideología autoritaria, no menos nefasta que el 
burocratismo del PRI y del presidencialismo tradicional en México". Las 
fuerzas de izquierda, en su conjunto, se convirtieron al milenarismo, al 
nihilismo o en simples contempladores, para ver pasar el cadáver del 
capitalismo en el mejor de los casos, del proceso histórico. Esta conver
sión, de alguna manera, disfraza la intención de escapar a la realidad. Es 
el reconocimiento de no poder combatirla. 

Las voces disidentes de Europa Oriental, en ese momento el espacio 
del socialismo real, tales como Alexandr Soyenitzin, Adrej Sajarov, 
Milovan Dijilas, Irme Nagy, Boris Pasternark, Lech Walessa y otros, no 
sólo fueron silenciadas dentro de la llamada Cortina de Hierro, o por los 
gobiernos de los países democráticos, sino también en las tertulias de 
los intelectuales socialistas en Occidente. Estos últimos consideraban que 
la denuncia contra los crímenes de los gobernantes y cuerpos policiacos 
soviéticos era nada menos que una operación de traición, que favorecía a 
los intereses del imperialismo; en especial, de Estados Unidos. Hacer 
referencias a Hungría, Checoeslovaquia o Cuba, era hablar mal del mundo 
socialista, al que se aspiraba llegar como la terminal histórica. Era hacerle 
el juego a las burguesías de todo el mundo y, con esa premisa, se jus
tificaban los silencios y se ahondaban las complicidades. El terror im
puesto sobre los disidentes internos -fueran reales o supuestos- se 
expandía hacia los simpatizantes externos. 

El autor de Tiempo Nublado, en cierta medida, fue un perseguido 
por amplios sectores de la izquierda mexicana con el propósito de hacer 
menos impactantes sus denuncias. En expresiones más radicales de 
persecución, su obra fue quemada públicamente en los corredores uni
versitarios de los años setenta. Sobre todo, a partir de la publicación de 
Postdata, que constituyó una grave frustración para los jóvenes y para los 
abundantes izquierdistas de entonces. Estos protagonistas del 68 mexi
cano y sus simpatizantes de orientación marxista, esperaban el surgi
miento y la llegada de un "líder moral" que acaudillara, a la manera de un 
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nuevo Lenin, el levantamiento de los grandes grupos sociales para hacer 
la revolución comunista. De no ser aSÍ, por 10 menos, la llegada de un 
nuevo visionario de la revolución, capaz de encontrar nuevas teorías y, 
sobre todo, una modalidad mágica de la praxis política revolucionaria. De 
manera más Íntima, buena parte de la izquierda estudiantil posterior al 68 
esperaba que Paz rescribiera -también, por supuesto, que firmara- los 
manuales del "Che" Guevara, de Mao Tse Tung o de Regis Debray sobre 
la nueva guerra contra la burguesía, esta vez mexicana. Al no produ
cirse el milagro histórico, algunos textos fueron llevados a la hoguera 
mientras el orador lanzaba una advertencia que, aunque hoy se con
sideraría demencial incluso por los izquierdistas, en ese tiempo fue muy 
aplaudida. Por desgracia, solamente contamos con algunos fragmentos y, 
por eso mismo, no podemos compartir más: 

¡Así arderán los libros de la burguesía reaccionara, disfrazada de inte
lectuaL! 

¡Así se quemarán los libros burgueses! Esta basura se convertirá en 
ceniza por la llama de la revolución ... en este cielo de octubre que ya 
contempló la masacre de Tlatelolco. Así arderán los libros de Octavio Paz y 
van a entrar al fuego todos los libelos que se oponen a la lucha de los 
pueblos. Así como los libros de Paz son miserables y hoy los quemamos, así 
arderán los textos que se opongan a la clase obrera. Hoy somos los 
estudiantes de filosofía los que prendemos lumbre a los libros escritos para 
envenenar la conciecia en contra del socialismo que ya se acerca. Mañana 
serán los obreros, los campesinos, las amas de casa ... 

Ya en los años cincuenta, Fernando Benítez -a la sazón director del 
Suplemento Cultural del periódico Novedades- le había negado al poeta 
la publicación de un texto sobre los campos de concentración en la 
entonces Unión Soviética. Por esa razón, Paz se vio obligado a buscar 
la intervención de Victoria Ocampo, para que el material fuera publicado 
por la revista Sur, de Buenos Aires. A raíz de estos escritos, la mayor 
parte de la prensa de la izquierda mexicana 10 acusó de ser anticomunista 
y punto menos que agente de Wall Street y del Pentágono. En un mitin 
frente a la embajada de Estados Unidos, Paz fue acusado de ignorar el 
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marxismo y de ser sospechoso, porque viajaba con demasiada frecuencia 
y no se sabía el origen de los recursos utilizados por el poeta para ir de un 
lado a otro. Se recordó también en ese mitin que Paz había dejado solos a 
los republicanos, al abandonar su puesto como comisario político en una 
sección militar muy importante. 

En las discusiones "más serias", la crítica al poeta era por optar y 
proponer la libertad burguesa, la democracia también burguesa, por 
atacar a las "democracias populares" y, sobre todo, por haber incluido a 
las pasiones y los distintos deseos como categorías dignas de examinarse. 
La referencia a los sentimientos y pasiones fue considerada como la 
expresión de una mente capitalista, en plena decadencia y, por eso mismo, 
digna del fuego purificador. En uno de estos actos "revolucionarios", la 
imagen fotográfica del escritor, en un extraño simbolismo, fue quemada 
de cabeza. 

En 1968, mucho antes del affaire de Posdata en la Facultad de 
Filosofía de la UNAM, Paz había sido sometido a juicios sumarios, incluso 
por su propia hij a Elena Paz, que firmaba un extraño documento con 
reclamaciones muy personales. En esta carta se acusaba a Paz y a los 
intelectuales de izquierda o moderados que habían apoyado moralmente al 
movimiento estudiantil. Los autores indirectos de la violencia -los teó
ricos de la rebelión y la rebeldía-, habían imbuido en los jóvenes un 
sentimiento contestatario irreflexivo, que los había llevado a las barri
cadas, cuando no a la muerte anónima. 

Como todo intelectual, Paz aparecía como el autor ideológico y 
moral de los disturbios, por lo que debería hacerse acreedor de penas más 
agresivas. Algunos periodistas, como Roberto Blanco Moheno, no lo 
bajaban de hipócrita, con elegantes pisos en París, dedicado a vivir bien a 
cambio de hablar mal del sistema político mexicano. También lo acusaba 
de ... "poetizo". Esta vez, sin embargo, el promotor de la persecución fue 
el gobierno. 

Para la izquierda mexicana que predominaba en los años setenta, la 
libertad y la democracia eran únicamente los componentes de una pro
puesta comprobadamente burguesa. Esta oferta política tenía la cínica 
intención de borrar todo el sustrato de la lucha de clases. Por aquellos 

144 



ESTUDIOS POLÍTICOS, NÚM. 32, SÉPTIMA ÉPOCA, ENERO-ABRIL, 2003 

días, la Célula Stalin, de la Escuela Nacional de Economía -integrante 
de la Juventud Comunista, del Partido Comunista- era muy clara en 
afirmar que " .. .la democracia burguesa es el vómito que la burguesía 
ofrece al proletariado, a cambio del porvenir grandioso que merecen los 
trabajadores en el cielo limpio de la sociedad socialista". Cabe señalar 
que por aquellos días no hubo más quema de libros del poeta, porque a 
los aspirantes a quemadores se les presentaba un problema de carácter 
"técnico". A decir de los oradores más avezados, para quemar libros se 
necesita comprarlos y esa compra le hace el juego a la burguesía reac
cionaria y demagógica. 

Años más tarde, en los ochenta, no sólo fueron a la hoguera los 
libros del poeta. También lo fue su propia figura representada en un 
monigote. Otra vez, el escenario fue la inmediación de la embajada de 
Estados Unidos en México. Fue en 1984 cuando el autor de El laberinto 
de la soledad recibió un premio de los libreros alemanes. Ahí en 
Frankfurt, Paz puso en duda las bondades absolutas de la Revolución 
Sandinista, sobre todo en materia de libertades culturales. También critica 
la persecución de los sandinistas hacia las minorías religiosas y étnicas. 
De una u otra manera, Paz se pronuncia por la libertad inmediata y la 
instauración de la democracia en aquel país del área centroamericana. 
En respuesta, el monigote cargado por varios intelectuales fue llevado a la 
lumbre, con el aplauso de la concurrencia lo suficientemente excitada 
para exigir la quema de todos los libros del poeta. "¡Con este monigote, 
hecho de trapo sucio y papel, arde el mismísimo teórico de la burguesía y 
de los gringos!", y el monigote ardió a toda plenitud. 

Una situación parecida se dio en 1994, cuando en un mitin de apoyo 
al EZLN se planteó "cercar" y boicotear al periódico que publicaba los 
artículos de Paz, en donde el poeta cuestionaba al EZLN, y de manera 
muy incisiva a los intelectuales que habían "recaído" en su culto a las 
doctrinas autoritarias y a los movimientos armados, siempre y cuando se 
plantearan la instauración del socialismo. El periódico en cuestión era La 
jornada. En la Escuela de Economía de la UNAM, por esos mismos días, 
la "asamblea general" acordó evitar las clases con profesores de "mar
cada influencia pacista", algunos de los cuales no sólo había cuestionado 
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al movimiento chiapaneco, sino expresado algunas dudas más o menos 
razonables sobre su perfección política e ideológica. En marzo de ese 
mismo año, en la Universidad de Guadalajara, por los mismos motivos de 
la crítica hacia el EZLN, hubo quemas de textos pacianos. Volveremos más 
adelante al tema de Chiapas. 

En la Revista de Filosofia, publicada por la Universidad Autónoma 
de Puebla, se hace referencia a Octavio Paz como un burgués, antico
munista ilustrado y enemigo jurado del pueblo trabajador. Por eso mismo, 
las ideas del poeta deben ser silenciadas recurriendo al linchamiento de la 
no lectura, a fin de que vaya moderando sus juicios sobre la rebelión 
indígena. Ocasionalmente, fue acusado de "feminoide", con ánimos muy 
violentos, no solamente por el contenido de sus textos literarios, sino por 
otras facetas de su vida personal. Juan José Gurrola, un dramaturgo muy 
conocido en el país, amenazó a Paz por sus críticas hacia el gobierno de 
Cuba. Le advirtió que iba a convertir los ojos del poeta en "bolas de un 
ábaco enloquecido". De ti, le decía Gurrola, "ya nos encargaremos". En 
la Escuela de Trabajo Social, un grupo de activistas inició la recolección 
de firmas para pedir al Fondo de Cultura Económica que no volviera a 
publicar las obras de Paz, ya que de lo contrario tendría que atenerse a 
las consecuencias. La colecta de firmas se suspendió de repente. 

Seguramente no hay en la historia contemporánea del país otro caso 
de intolerancia tan frontal como la de la izquierda anti-intelectual, con la 
excepción de algunas quemas "simbólicas" de La democracia en Mé
xico, de don Pablo González Casanova, considerado un texto reformista 
por los radicales del 68. En el caso de Paz, en el linchamiento participaron 
tanto los radicales de izquierda como algunos personajes ultraconser
vadores, para hacer valer el lugar común de que los extremos se juntan. 
En este caso, encontraron puntos de coincidencia con más frecuencia de 
la que comúnmente se supone. Álvaro Cepeda Neri, por ejemplo, afir
maba que él, como lector, no cambiaría nunca un solo verso de Pablo 
Neruda por toda la poesía de Octavio Paz. Por aquellos mismos años, un 
periodista conservador acusó, varias veces, a don Octavio de ser "un poe
ta pervertido". 

El poeta hace un recuento de sus relaciones con los intelectuales 
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mexicanos y, especialmente, con los llamados de izquierda. Paz no niega 
méritos a los poetas y artistas que profesaron esa ideología en su opor
tunidad. Empero, afirma que toda forma de ceración dominada por la 
ideología es un camino, por 10 menos, equivocado. A 10 largo de su crítica 
a los pensadores de izquierda, repasa el comportamiento discutible desde 
Luis Aragón, hasta Regis Debray, Carlos Fuentes y, por supuesto, Pablo 
Neruda. En ellos, dice Paz, abunda la hipocresía y la doble moral, capaz 
de ver los crímenes de los norteamericanos en Vietnam y olvidar los de 
Rusia o Cuba. El imperialismo sólo es el Sudeste Asiático y no Hungría, 
Checoeslovaquia o Polonia. El radical de izquierda no maneja ideas, sino 
esquemas y calificativos. No busca la verdad, sino la promoción de la 
cólera entre las clases -que él supone- empobrecidas. No busca la li
bertad ni la democracia, sino que insiste en la dictadura del proletariado 
como uno de los grandes dogmas de los intelectuales. 

En su trabajo abundan las consideraciones sobre la izquierda uni
versitaria, un grupo radical que transformó a la clase obrera como el 
protagonista histórico, por los jóvenes estudiantes y los burócratas 
universitarios. A falta de una clase obrera accesible y rebelde, los sim
patizantes del marxismo enseñaron sus iras y utopías en los salones de 
clase. Es una actitud similar a la de algunos monjes medievales que 
construyeron sus propios gethos, desde donde diseminan una visión 
teológica y simplista del mundo. Además, lo hacen bajo el amparo de las 
nóminas estratégicamente establecidas por el ogro filantrópico, que 
es el Estado mexicano. Ese es el escenario seleccionado por los militantes 
del marxismo, para crear al sector rebelde, mismo que ha de construir el 
socialismo en nuestro país. 

Dentro de esta tendencia, hace una crítica frontal a la llamada 
"Escuela Mexicana de Pintura" -a la que considera un arte de buen 
nivel, pero contaminado por los servicios que le prestó, durante muchas 
décadas, al poder y a los sedicentes herederos de la Revolución Me
xicana. También y de manera muy prominente al llamado socialismo real 
en otras latitudes del mundo. De manera muy particular, Diego Rivera y 
David Alfaro Siqueiros hacen un arte de partido, propio de un régimen 
autoritario, que requiere de una cultura ideologizada para legitimarse. Así, 
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la Escuela Mexicana de Pintura es una inmersión intencional en la 
demagogia plástica, tolerada -y casi siempre pagada, directa o de ma
nera subrepticia- por el régimen capitalista y paradójicamente, muy 
proclive al discurso de los radicales de izquierda. Siempre y cuando se 
trate de promover un socialismo en abstracto, de lejitos y en los muros 
estáticos. 

Ahora bien, contra todo 10 que puede saltar a primera vista, a partir 
de sus críticas a los intelectuales de izquierda, el autor de El laberinto de 
la soledad siempre consideró a esa corriente de pensamiento y de 
acciones como el interlocutor con el que debería -y valía la pena
debatir. Sólo con estos personajes u organizaciones era válido sostener 
una discusión en tomo a los asuntos de la sociedad mexicana e inter
nacional. 

"Siempre creí y creo, que mi interlocutor natural era el intelectual llamado de 
izquierda". Fue algo muy importante en mi formación ... lo único que sé es 
que mi diálogo ... es con ellos. No tengo mucho que hablar con los otros ... 

aquellos "otros" eran los pensadores orgánicos del conservadurismo 
decimonónico y del siglo xx mexicano. No encontró, por 10 menos no se 
advierte en su obra escrita, una propuesta conservadora digna de exa
minarse con la seriedad y la pasión con que se debe revisar la propuesta 
de la izquierda. 

Con toda seguridad, en la mente de Octavio Paz aparecía, otra vez, 
la imagen de la dualidad en los seres humanos. El intelectual llamado o 
auto llamado de izquierda, es un religioso del Estado totalizante y, de 
manera simultánea, es uno de los últimos refugios para las grandes pro
puestas del humanismo. Es un fanático de la dictadura del proletariado, 
pero también un creyente en el heroísmo y las entregas vitales a la causa. 
Así lo comprobó, él mismo, cuando fue testigo de estos ejemplos durante 
la Guerra Civil Española. El hombre de izquierda es un partidario de la 
violencia revolucionara y, al mismo tiempo, de las mejores capacidades 
humanas para la ciencia, el arte, la filosofía y aun la religión. Es la 
presencia de lo claro y lo oscuro; del pasado heroico y del futuro ominoso; 
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es un instrumento de la intolerancia y, también, un luchador honesto por la 
libertad de los seres humanos. 

En el transcurso de la historia reciente, los militantes de izquierda 
dieron muestras de heroísmo y de crueldad; de ingenuidad y lucidez, de 
fraternidad y disciplina ideológica, de valor y, a menudo, de inteligencia. 
Esta combinación los llevó a construir abundantes prisiones para la 
conciencia y, muchas veces, se vieron orillados a la ignominia. El militante 
de izquierda es un hombre de fe, capaz de ignorar -o, lo peor, de apa
rentarlo- de manera muy seguida las incoherencias de la doctrina tutelar 
y las atrocidades de sus jefes o de sus caudillos inspiradores, a los cuales 
debe -o cree deber- lealtad. Valiente y obcecado, el hombre de iz
quierda es también, por lo general, honesto y autoritario. "Pocas veces 
tantas buenas razones han llevado a tantas almas virtuosas a come
ter tantas acciones inicuas. Misterio admirable y abominable." Es una 
dualidad, como muchas otras realidades tocadas por la reflexión paciana. 

La caída del Muro de Berlín, a fines de los ochenta, sin embargo, no 
trajo consigo el mejoramiento de la libertad ni de las condiciones de vida 
para los pueblos, tanto de Oriente como de Occidente. Lejos de ello, el 
triunfo de la libertad, de la idea de la democracia y de Occidente, generó 
un abaratamiento en las ofertas políticas de las democracias occidentales. 
Al no existir una ideología competidora del esquema de mercado, los 
intereses comerciales y la globalización aparecen ahora en sus pre
sentaciones más descamadas y cínicas. Terminada la bipolaridad ideoló
gica, aparecen los diferentes polos de los intereses económicos más 
vulgares. En el mundo occidental se ha desarrollado un desinterés cada 
vez más marcado por el destino trágico del sector subdesarrollado del 
planeta. La decadencia se ve como una etapa inevitable para todos los 
pueblos y culturas que alcanzaron altos niveles civilizatorios. 

Para el autor de Postdata, las revoluciones sociales que se proponen 
no van a ser los factores que orienten estas realidades trágicas. Estos 
movimientos revolucionarios, se petrificaron 

... en tiranías desalmadas; los alzamientos libertarios han degenerado en 
terrorismo homicida ... Occidente vive en abundancia, pero está corroído por 
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el hedonismo, la duda, la dimisión ... en el llamado Tercer Mundo, dic
taduras, luchas intestinas y guerras exteriores... matanzas que dejarían 
boquiabiertos a los asirios, a los tártaros y a los aztecas". 

La Revolución Cubana construyó en aquella isla el campo de con
centración más grande del mundo; la revolución Sandinista, en la muchas 
veces trágica Nicaragua, fue tan autoritaria como la misma dictadura del 
derrotado Anastasia Somoza Debayle; las revueltas del Congo y otros 
países de África, Asia o Medio Oriente, solamente confirman esa ominosa 
tendencia. 

Para examinar la decadencia de Occidente y las características más 
importantes de la sociedad norteamericana, revisa en primer término el 
sustrato cultural de la llamada decadencia norteamericana, porque le 
parece la más "original". Los estadunidenses más que estar en la 
decadencia, creen estar en ella. La noción les permite sentir que están en 
la historia y no constituyen ningún pueblo sin pasado o, como con
secuencia de ello, sin futuro. El crepúsculo histórico es una etapa propia 
de los grandes imperios o pueblos y, por eso mismo, es necesario pasar 
por ella. A ésta, la sitúa como el resultado de la auto-satisfacción, nacida 
del supuesto en el sentido de que Estados Unidos nació a imagen y 
semejanza del éxito. En ese país, sus pobladores se ven cada día en un 
espejo construido para dar seguimiento a sus abundantes logros materia
les. Sin embargo, Octavio Paz reconoce que Estados Unidos es la 
vanguardia inevitable de la modernización y de la democracia. No es un 
modelo a imitar acríticamente, sino la experiencia digna de tomarse en 
cuenta. Es un punto de partida para construir una sociedad contenedora 
de sus logros y a salvo de sus errores o ausencia. 

En los países europeos, la decadencia norteamericana es vista con 
ojos envidiosos. Los países de Europa Occidental han envejecido y, sobre 
todo, lo han hecho en sus capacidades para la crítica que es -según 
la apreciación del poeta- el signo más prominente del cambio y de la 
vigencia como cultura. Los europeos, en ese sentido, se han apoltronado 
al grado de convertirse en una sociedad con capacidades, parcial o 
totalmente, minadas. Su vida se reduce, como en Estados Unidos, a una 
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combinación mecanizada de producción y consumo. Se ha vuelto, de 
manera imperceptible o violenta, a la unidimensional. 

El sexo se ha comercializado o reducido a la pornografía y la auto
satisfacción, a pesar del gran logro de las libertades sexuales alcanzadas 
por la generación anterior. La libertad, como tal, es sólo un espacio para 
que los medios de difusión hagan de las suyas, en el altar de los intereses 
particulares. La gran propuesta de una Europa capaz de dictar las 
fórmulas para el entendimiento y la cultura internacional, se agotó al salir 
del escenario la recia personalidad del general Charles De Gaulle, 
sin que haya en perspectiva ningún nuevo intento para promoverla. 

En el mismo escenario internacional, Paz pasa revista a los acon
tecimientos del Medio y Lejano Oriente. Examina el ascenso del gobierno 
teocrático, monoteísta y autoritario de Irán, como el resultado de los 
apresuramientos del sha Reza Pavlevi para lograr la modernización en la 
sociedad iraniana. Irán es otro de los particularismos que es necesario 
tomar en cuenta y aprender de sus experiencias, para evitar hacer tabla 
rasa con las culturas ancestrales. Sea cual fuere el resultado del proceso 
iraní, por ahora es sólo una advertencia y como tal debe tomarse, puesto 
que sus signos son, para decir lo menos, preocupantes. Existe el peli
gro del surgimiento de un mesianismo de alta consistencia, que pueda 
contagiar a todas las sectas radicales que hay en el mundo islámico y 
fuera de él. El milenarismo y sus visiones laterales han alcanzado en ca
da vez más países el estatuto de factor histórico para los tiempos 
actuales. Es aberrante, pero real; es ominoso pero debe servimos de lec
ción. 

Paz examina, por supuesto a grandes rasgos, el proceso hindú y el 
chino. Se refiere a una y otra nación como realidades alentadoras y 
actuales. En el caso de la India, a pesar de todos los obstáculos, la 
libertad como práctica social y la modernización del país -por lo menos 
en buena parte de él- han sido los ingredientes para una democracia 
incipiente, pero ya aceptada como el camino a seguir. Nos enseña, con su 
estilo propio, el secreto para reflexionar sobre otras naciones, otros 
hombres y otras culturas. Sugiere el asombro cuando se trata de un país 
con las dimensiones de la India por su tamaño y, sobre todo, por su 
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diversidad. En un paseo iniciado al caer la tarde y terminado ya bien 
entrada la noche, el poeta mexicano recorre las calles de Bombay y hace 
valer ahí, otra vez, su principio de las dualidades, cuando observa la 
mendicidad, la basura, la sabiduría milenaria y los seres distintos en una 
comunión compleja y fascinante. 

Resume esta apreciación al indicarnos que el alma de los hindúes 
está compuesta por ingredientes encontrados, de sensualidad y de asce
tismo, de avidez de bienes materiales y culto al desinterés o a la pobreza, 
de realismo descarnado y de fantasías, de didactismo y de libertinaje. Al 
sentir las interrogantes que se asoman en la India, el ensayista vuelve 
a sentir las dudas que vivió en México durante su juventud y en sus 
continuos regresos que le han mostrado un país en donde la fascinación 
se cruza con los pensamientos inquietantes. Después de todo, los ahor
cados de la Revolución de 1910 o de la Guerra Cristera, a la orilla de las 
vías del ferrocarril a Cuernavaca, no son tan distintos de los que resul
taron de las guerras étnico-religiosas que a lo largo del tiempo se han 
suscitado entre hindúes y musulmanes. Paz reflexiona sobre México y las 
regiones varias veces visitadas, en el amplio y complicado territorio de la 
India. 

En sus visiones de Nueva Delhi, el escritor recupera la imagen 
cinética de la impronta británica. En un caluroso verano hindú, observa 
con agudeza la intención británica, de tiempos victorianos, en el sentido de 
crear un enclave del brumoso Londres, a muchos miles de kilómetros, a 
45 grados centígrados de temperatura, en el territorio colonial de la India. 
De todas maneras, la dominación británica no pudo frenar la construcción 
o permanencia de un gran complejo civilizatorio, con capacidad para 
deslumbrar a todos aquellos que tengan noticias de él. Lamentablemente, 
los hindúes no pudieron crear una Nación unificada ni un Estado nacional 
confiable y fuerte; sin embargo, los componentes religiosos, étnicos y 
regionales de este gran país se han constituido en fuerzas que han tendido 
a neutralizarse y con ello se ha evitado, más de una vez, el colapso del 
país. 

El poeta se convierte en guía y nos lleva a la ciudad de Mathura
Mutra, la tierra en donde nación Krishna- en la frontera de India con 
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Pakistán. Ahí nos hace un leve recuento sobre una ciudad SIempre 
asediada por las guerras étnicas y religiosas, pero con la energía sufi
ciente para sobrevivir y ejercer una enigmática sensualidad, aparente
mente capturada de la realidad para las figuras de los museos. También 
para mostramos su rico, vigoroso y extraño pasado religioso. Esta vita
lidad se hace notar en la irradiación camal habitada por una indefinible 
espiritualidad. Es una fuerza que parece ser un ingrediente en las 
estatuas, símbolo de aquella ciudad, que "".son de este mundo y del 
otro". Ante todo, Paz reconoce la capacidad histórica de sus habitantes 
de esa región hindú, para absorber los conocimientos provenientes de 
otras culturas. Inclusive de los que fueron traídos en plena beligerancia 
por sus enemigos. Es el hinduismo maduro, en una simbiosis estimulante 
con el Islam. 

En lo que respecta a China de finales de los sesenta, la ve como una 
posibilidad, dado el tesón y el espíritu de sacrificio en el pueblo chino, con 
profundos asientos en el taoísmo y otras culturas ancestrales subya
centes. Los chinos tienen vocación por la apertura y las transforma
ciones, a pesar de que todo en China, hasta el lenguaje, tiene marcadas 
apariencias tradicionalistas. Para don Octavio Paz, el taoísmo no ha sido 
borrado de la vida y horizontes culturales populares, pese a las embestidas 
totalizadoras del maoísmo y sus secuelas. La llamada "revolución cul
tural" de los años sesenta, por eso mismo, fue una regresión autoritaria, 
incluso por el culto religioso a la figura de Mao Tse Tung o a sus la
mentables tesis revolucionarias, con efectos negativos irreversible sobre 
las raíces más profundas de la cultura china. El maoísmo no logró crear 
un factor cultural eficaz para sustituirlas y dejó un vacío que retrasaría un 
cambio que ya se encontraba próximo. El espíritu abierto de los chinos; sin 
embargo, ronda y se hace sentir por aquellas latitudes. 

En la revisión del escenario internacional contemporáneo, el autor de 
Itinerario se refirió al Japón como un país que alcanzó la modernidad y 
la democracia, con un respeto franco hacia sus culturas milenarias. Este 
logro de los japoneses contemporáneos, sin embargo, no es lineal o de un 
solo sentido. Tampoco la consolidación es una obra realizada en pocos 
años ni mucho menos. Por eso mismo, hay diversos factores que exigen 
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una revisión más amplia y profunda para llegar a las raíces. El desarrollo 
del Japón en el terreno de la economía y de la sociedad, no se debe 
observar, en una perspectiva reduccionista, como la cumbre del progreso 
humano. El verdadero desarrollo es el sometimiento de la tecnología a las 
necesidades humanas y la consolidación de la libertad y la democracia 
como esencias de la identidad. En ese sentido, a pesar de los avances y 
las nuevas mitificaciones, la tarea es todavía muy larga para los japo
neses. 

En su carácter de embajador de México en la India, Octavio Paz 
también lo fue ante los gobiernos de Ceilán y de Afganistán. Esta con
dición le permitió visitar ambos países y conocer algunos de sus ele
mentos culturales de mayor peso. Sus referencias más frecuentes son 
acerca de Afganistán. Ahí conoció a los Pathanes, una raza guerrera y 
caballerosa; tambi.én a los Khoji, unos nómadas del interior del país y a 
los habitantes de los límites con la entonces Unión Soviética: los Us
bekos. En relación con estos pueblos, el escritor nos informa sobre los 
conflictos del Islam y su violencia para asentarse en varios puntos de la 
región. Paz observa y describe el efecto de casi tres mil años de guerras 
entre budistas e hinduístas. También reflexiona sobre el penoso papel 
desempeñado por la Unión Soviética en el inhóspito territorio afgano, 
tratando de imponer el socialismo en un escenario poco propicio para otra 
visión totalizadora. 

Finalmente, Octavio Paz alcanzó a ver los acontecimientos de Chia
pas en enero de 1994. En una serie de artículos, realiza un examen 
severo y creativo acerca de los planteamientos políticos e ideológicos del 
Ejercito Zapatista de Liberación Nacional -EZLN. Paz encuentra varias 
contradicciones graves en la propuesta de los rebeldes y muchos sig
nos atemorizantes en Jas intenciones de los principales jefes y muchos 
de sus seguidores. Su principal preocupación es la de volver a encon
trarse con lenguajes e ideas que parecían haberse agotado con la caída 
del Muro de Berlín. 

De nueva cuenta regresa al esquema de los buenos y malos, según 
la proximidad de los interlocutores o de los intelectuales de izquierda. 
Otra vez, " ... docenas de almas pías, después de lamentar, de dientes para 
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fuera, la violencia en Chiapas, la justifican como una revuelta a un tiempo 
inevitable, justiciera y aun redentora". 

De nuevo se miente para decir que se trata de un movimiento es
pontáneo y de composición indígena, con un programa exclusivamente 
indigenista. La figura, e11enguaje y la procedencia de los "comandantes" 
no puede permitir las equivocaciones. 

Ciertamente, en Chiapas, una buena parte de la población vive en 
condiciones de pobreza extrema y de desesperación. Estas circunstancias 
se deben a los saldos pendientes del desarrollo nacional y la torpeza de la 
clase dominante chiapaneca, aunada a la del gobierno federal. En ese 
sentido, muchas de las razones esgrimidas por los rebeldes son válidas y 
requieren no sólo la reflexión en tomo a ellas, sino también de acciones 
decisivas para remediar los males. Hay causas históricas, tanto como 
contemporáneas y en esa difícil situación de los indígenas chiapanecos, 
toda la sociedad mexicana tiene parte de las culpas. Hay, pues, razones 
que explican la rebeldía, pero de ninguna manera justifican la violencia. 
Menos aún, que se esté formando una especie de partido de los justos, 
que tiene como eje fundamenta11a descalificación para quienes se niegan 
a creer en la resurrección de los mesías al final del siglo xx. 

Para el poeta, las pretensiones de pureza moral que enarbolan los 
rebeldes -y les reconocen sus predecibles seguidores- y su séquito, ya 
sea de nacionales o extranjeros, constituyen factores de naturaleza teo
lógica, imposib1e3 de aceptar en el mundo moderno. Se angustia ante el 
anuncio de una entidad, el Ejército Zapatista, que plantea situarse como 
instancia de vigilancias morales, por encima de los gobiernos, de los 
partidos, de las instituciones y de los ciudadanos que protagonizan la vida 
en el país. 

Para Octavio Paz, el EZLN y sus seguidores pretenden convertirse 
en los posesionarios únicos de la razón, la pureza revolucionaria, la 
fe, la verdad y la buena moral. Es toda una tentativa de verticalidad 
planteada con lenguajes, a veces, atractivos. Los intelectuales trasladan 
las culpas hacia el chivo expiatorio que es el gobierno, en un escenario 
de obsesiones y manías, que hablan de recaídas en las aparentemente 
ya superadas conductas lamentables. Entre estas últimas está el culto a 
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la violencia, a los mitos que aportan explicaciones fáciles y a la esperanza 
del Apocalípsis justiciero. 

Este es el resultado de una lectura de toda la obra de Octavio Paz 
que se relaciona con la sociedad y el Estado. Esto es, de sus reflexiones 
en el plano de la política. Por supuesto, se corre el riesgo de no captar de 
manera apropiada el contenido más importante de una obra amplia y 
estimulante. No es fácil quitar palabras y sustituirlas por otras "más 
fáciles", porque se pierde una parte muy importante de los contenidos 
paClanos. 

Este trabajo nació como una serie de apuntes de clase y lo incluimos 
en un ensayo global. De acuerdo con el pensamiento del poeta, la mejor 
forma de abordar un tema es el ensayo, que es un plano intermedio entre 
el tratado y el aforismo. Anclarse por mucho tiempo en el pensamiento de 
Paz sería atentar contra la propuesta del poeta. Se trata de un orde
namiento de las ideas del intelectual mexicano, que nos permitan pensar 
al escritor con algunas nociones previas, tal como el poeta derivara de su 
encuentro -físico e intelectual- con Ortega y Gasset. 
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