
EL EJÉRCITO INDÍGENA Y EL 
ESTADO MEXICANO * 

Resumen 

Adolfo Gil/y 

Su propósito, enunciado desde el título, es reflexionar sobre la peculiar relación entre una 
rebelión indígena armada que, aun sin combatir, perdura hasta el presente en su territorio y 
en sus ideas, y la forma específica de Estado mexicano cuyo momento jurídico fundante 
sigue siendo, pese a incontables modificaciones, la sanción de la Constitución de 1917. 

Abstract 
The author's purpose, stated form the heading of this essay, is to disctlss the peculiar 
relation between the native's rebellion (that even without fighting still remains in its 
territory and in its own ideas) and the specific form of the Mexican State, whose founding 
moment was the 1917 Constitution in spite of its countless ammendments. 

* Este documento fue presentado en la Conferencia Internacional "Estado, clase, 
etnicidad y género en América Latina", realizada en la Universidad Mayor/de San Simón, 
Cochabamba, los días 4 y 5 de junio de 1999. 

Al texto original se ha agregado un epílogo que considera, en particular, el voto por el 
Congreso de la Unión de una ley indígena la cual, contra lo esperado por muchos, persistió 
en ignorar los Acuerdos de San Andrés. 
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1. 

La rebelión de los indígenas de Chiapas, como sucede en todas las rebe
liones verdaderas, ha sido un revelador de rasgos profundos de la forma 
del Estado contra el cual se rebelan. La cuestión primordial no es por qué 
la rebelión estalló: pocas como ésta han expresado en tanto detalle sus 
razones. Las preguntas son más bien por qué la sociedad la acogió y la 
protegió una vez iniciada; y por qué el gobierno, antes de dos semanas, 
detuvo su acción militar y abrió una negociación que, en activo o en 
suspenso, lleva más de cinco años y en el fondo nunca ha cesado, sin que 
los rebeldes hayan dejado las armas ni salido del anonimato individual. 

Si la forma de Estado es la que contiene y enmarca la relación entre 
gobernantes y gobernados en una comunidad nacional dada, ¿qué hay de 
específico en esta forma mexicana que permite esta relación prolongada 
con un pequeño ejército indígena en rebeldía, cercado por un Ejército 
Federal de fuerza aplastantemente superior (unos 50 mil hombres bien 
armados y pertrechados), y que sin embargo puede expresarse con rela-

\, ti va libertad a través de la prensa nacional y mandar sus propagandistas 
por todo el territorio del país -cinco mil, durante la última consulta 
organizada por el EZLN-, sin que policías ni militares intervengan para 
detenerlos? 

En otras palabras: ¿qué nos revela esta relación específica acerca 
de esa forma de Estado como relación genérica? 

2. 

Antes que en sus palabras, las rebeliones hablan en su práctica. Y la 
mayor parte de las veces, sólo por ella hablan y toca .al cronista o al 
historiador (cuando no al juez de instrucción) desentrañar su sentido ver
dadero. La rebelión indígena de Chiapas, además de asomarse al mundo 
con una declaración formal de guerra, unas leyes revolucionarias y una 
proclama, desde el primer momento se anunció a sí misma en la más alta 
dimensión simbólica: la toma de cuatro ciudades, la principal de ellas San 
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Cristóbal de las Casas, la vieja Ciudad Real fundada en 1563, la antigua 
capital de los señores, los terratenientes y los opresores de los indios 
chiapanecos. 

Miles de indígenas en disciplinado orden militar, encabezados por 
cientos de combatientes armados y enmascarados, tomaron la ciudad en 
la madrugada del Año Nuevo, cuando las cabezas políticas del gobierno 
nacional -el presidente, sus secretarios, sus jefes militares- estaban 
festejando la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio de América 
del Norte y el ingreso de México al Primer Mundo. Los más pobres entre 
los pobres se sublevaron en el día, la hora y el minuto en que los pode
rosos de México celebraban su ingreso al mundo de los más ricos entre 
los ricos. Pocas borracheras han tenido crudas tan amargas. 

Si vuelvo aquí sobre este gesto inaugural, es porque él marcó todo el 
curso posterior de la relación entre la rebelión y la mayoría de la sociedad 
mexicana, por un lado, y entre la rebelión y el gobierno federal, por el 
otro. 

3. 

La rebelión del Ejército Zapatista de Liberación Nacional sintetizó su pro
grama en once puntos. Ninguno de ellos, ni todos· juntos, proponían la 
subversión del Estado mexicano. Todos están dentro de la Constitución y 
de la ley. En sus términos más generales, no desbordan los límites de un 
Estado benefactor, con un régimen electoral democrático y un sistema de 
justicia honesto e independiente. 

La Declaración de la Selva Lacandona, dada a conocer el día 2 de 
enero de 1994, enunciaba once "demandas básicas": "trabajo, tierra, 
techo, alimentación, salud, educación, independencia, libertad, democracia, 
justicia y paz".1 

Las seis primeras de estas demandas son derechos individuales. 

'''Declaración de la Selva Lacandona. Hoy decimos ¡Basta!", en EZLN, Documentos 
y comunicados, México, Ediciones Era, 1994, pp. 33-35. 
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Esos derechos están específicamente reconocidos como tales en la Cons
titución Política de los Estados Unidos Mexicanos, en sus artículos 3° 
("todo individuo tiene derecho a recibir educación"), 4° ("toda persona 
tiene derecho a la protección de la salud", "toda familia tiene derecho a 
disfrutar de vivienda digna y decorosa"), 123 ("toda persona tiene dere
cho al trabajo digno y socialmente útil"), 27, fracción VII (posesión de la 
tierra ejidal y comunal), 4° y 123 (alimentación). Las cinco restantes son 
demandas generales sobre el régimen político y jurídico de la nación, to
das ellas también garantizadas en el texto constitucional. 

¿Es que para demandar lo que está en la Constitución y las leyes 
hay que tomar las armas desde abajo? La contradicción entre la mode
ración de las demandas y lo desmesurado del gesto -tomar la ciudad de 
San Cristóbal y declarar la guerra al Ejército Federal- apuntaba ya a 
una zona de crisis en el régimen político propio de esa forma de Estado, 
vuelto crecientemente incapaz de garantizar derechos y satisfacer deman
das reconocidas en su ley fundamental, es decir, en sus pactos fundado
res. 

La rebelión armada de 1994 se implantó en esa zona de crisis que, 
desde las elecciones defraudadas de 1988, había sido abierta por la re
belión cívica del cardenismo. Era la zona donde el componente fun
damental de una relación estatal -la legitimidad, eso que los chinos 
llamaban "el mandato del cielo"- estaba quebrantada. 2 

El zapatismo no abrió esa crisis de legitimidad. Más bien se instaló 
en ella con sus hechos, mostrando a la nación como si fuera nueva una 
antigua y olvidada dimensión: la de la exclusión y la opresión de los 
indígenas, al menos ellO por ciento de la población mexicana, los de más 
abajo entre los de abajo. 

Desde allí reivindicó para sí un programa nacional. No lo dijo sólo 
desde las palabras. Lo dijo desde la toma armada de la ciudad; desde el 
anonimato político de los jefes enmascarados; y desde la pobreza sin 
límites de los pueblos indígenas. Armas, máscaras y pobreza definieron el 

2 Adolfo Gilly, México: el poder, el dinero y la sangre, México, Ediciones Aguilar, 
1995. 
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lugar desde donde se legitimaba el discurso del zapatismo; y desde donde 
éste se colocaba fuera de la forma de Estado y de sus modos de relación 
en el mundo de la política. 

4. 

Los de más abajo entre los de abajo, dije. "El estado de Chiapas es el más 
pobre del país", escribe Julio Boltvinik,3 y "el área rural de Chiapas es la 
zona estatal (de un total de 63) más pobre del país, seguida de cerca por 
las áreas rurales de Guerrero y Oaxaca". (Guerrero y Oaxaca son tam
bién estados con elevado número de población indígena). El estudio de 
Boltvinik, "Mapa de la pobreza en Chiapas", está elaborado sobre cifras 
del censo de 1990, la línea de pobreza (LP) está calculada -dicho en tér
minos aproximados-;- en un ingreso de 2.7 dólares corrientes por persona 
y por día, y la línea de pobreza extrema (LPE) en 1.83 dólares corrientes 
por persona y por día. 

La población total de Chiapas (Censo del año 1990) es de 3.21 mi
llones de habitantes, de los cuales 2.90 millones (el 90.2 por ciento) están 
por debajo de la línea de pobreza, y sólo 314 mil resultan no pobres. De 
éstos, el 60 por ciento viven en el medio urbano y el 40 por ciento en 

3 Julio Boltvinik, "Mapa de la pobreza en Chiapas", p. 11, en Cesáreo Morales 
(coordinador), Chiapas: una nueva visión para una nueva política, Senado de la Repú
blica, Grupo Galileo, 1998. Se trata de un informe integrado por 16 ensayos, reunidos en 
once volúmenes mecanografiados. Los ensayos fueron escritos por destacados académicos 
especialistas en los respectivos temas. El informe fue encargado por el Grupo Galileo del 
Senado de la República, integrado por quince senadores del PRI. Como indicio colateral 
sobre la naturaleza de la forma de Estado mexicano y el tejido de sus relaciones, tal vez 
conviene señalar que Cesáreo Morales, coordinador de este informe, en 1980 era profesor 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM y fue director de la tesis de licencia
tura de Rafael Sebastián Guillén, el cual, según el gobierno mexicano, sería el subcoman
dante Marcos. Dicha tesis se inicia con una cita de El orden del discurso, de Michel 
Foucault: "El discurso no es simplemente aquello que traduce las luchas o los sistemas de 
dominación, sino aquello por lo que y por medio del cual se lucha". 
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áreas rurales. Lo que puede llamarse clase alta es muy reducida: apenas 
4,597 personas, todas ubicadas en zonas urbanas. 

Sigue Boltvinik: 

Del total de pobres, la mayor parte, casi el 83 por ciento (75 por ciento de la 
población total) son indigentes. Si a éstos se añaden los muy pobres, tene
mos que el 92.5 por ciento de los pobres del estado (83.5 por ciento de la 
población total) son pobres extremos. Sólo el 7.5 por ciento de los pobres 
de Chiapas (6.7 por ciento de la población) son pobres moderados. Como se 
ve, es una estructura absolutamente cargada hacia la pobreza más aguda. 

A continuación de esta reflexión, Boltvinik agrega: 

En este aspecto, los contrastes entre el campo y la ciudad son muy fuertes. 
Mientras la incidencia de la indigencia es de 86.8 por ciento en el campo, 
es de 57.7 por ciento en la ciudad. En tanto, en el medio rural el 93 por ciento 
de los pobres son indigentes, la proporción es mucho menor en el medio 
urbano, 67.2 por ciento, aunque también sorprendentemente alta. 

En pocas y aproximativas cifras, que dicen menos que una mirada 
sobre el mundo indígena o que una narración de Rosario Castellanos, 
éstas son las dimensiones sociales del mundo rural de donde partió la re
belión. Pero esta extrema pobreza -como es bien sabido desde la "eco
nomía moral" de E. P. Thompson- no da la explicación del estallido ni de 
sus formas. La pobreza es de siempre, la rebelión armada es de ahora. 
La dimensión social es necesaria, pero no suficiente. Es en otra, diferente 
de ésta y sumada a ella, donde hay que buscar aquella explicación. 

5. 

Sí: desde su primera proclama, la Declaración de la Selva Lacandona, 
el EZLN reclamó para sí el discurso de la pobreza: 

... se nos ha negado la preparación más elemental para así poder utilizamos 
como carne de cañón y saquear las riquezas de nuestra patria sin impor-
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tarles que estemos muriendo de hambre y enfermedades curables, sin im
portarles que no tengamos nada, absolutamente nada, ni un techo digno, ni 
tierra, ni trabajo, ni salud, ni alimentación, ni educación, sin tener derecho a 
elegir libre y democráticamente a nuestras autoridades, sin independencia 
de los extranjeros, sin paz ni justicia para nosotros y nuestros hijos. Pero 
nosotros hoy decimos: ¡Basta! 

Con esta palabra última, "Basta", el discurso de la pobreza desem
boca en el recurso de la rebelión. Este recurso, legitimado por todos los 
mitos fundadores de la nación mexicana -la revolución de Independencia 
de 1810, en su esencia una revuelta agraria, la revolución mexicana de 
1910-1920, la larga historia de sublevaciones campesinas e indígenas des
de la mítica resistencia de Cuauhtémoc a la conquista española-, se 
apoya a su vez en cuatro discursos desde los cuales el zapatismo se dirige 
a la sociedad y se enfrenta al gobierno. Estos son: 

a) El discurso de la resistencia: "Somos producto de quinientos años 
de luchas", comienza diciendo la Declaración. En otras palabras: la his
toria mexicana no es sólo una de opresión, es también una de resistencia. 
La resistencia es esa dimensión espiritual y material que, en la relación de 
dominación/subordinación que da sustento a toda forma de Estado, ocupa 
el lugar intermedio entre ambos términos y permite, casi siempre invisible, 
que el albedrío libre de cada comunidad y cada ser humano no sea 
triturado en la fricción entre éstos;4 

b) El discurso de la dignidad: La dominación y la opresión engendran 
la humillación. Y de la humillación intolerable e intolerada, no de otra 
parte, nace la rebeldía. La revuelta contra la humillación hace propio el 
discurso de la dignidad definitoria del ser humano. Desde sus primeras 
proclamas, ésta da forma al discurso zapatista. A un mes de iniciada la 
rebelión, el EZLN se dirigía a los indígenas del estado de Guerrero: 

4 Ver el libro precursor de Antonio García de León, Resistencia y utopía. Memorial 
de agravios y crónica de revueltas y profecías acaecidas en la provincia de Chiapas du
rante los últimos quinientos años de su historia, 2 vols., México, Ediciones Era, 1985. 
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vimos a nuestros padres con la furia en las manos, vimos que no todo nos 
había sido quitado, que teníamos lo más valioso, lo que nos hacía vivir, lo 
que hacía que nuestro paso se levantara sobre plantas y animales, lo que 
hacía que la piedra estuviera bajo nuestros pies, y vimos, hermanos, que era 
DIGNIDAD todo lo que teníamos, y vimos que era grande la vergüenza de 
haberla olvidado, y vimos que era buena la dignidad para que los hombres 
fueran otra vez hombres, y volvió la dignidad a habitar en nuestro corazón, 
y fuimos nuevos todavía, y los muertos, nuestros muertos, vieron que éra
mos nuevos todavía y nos llamaron, otra vez, a la dignidad y a la lucha. 

c) El discurso de la historia: Desde su mismo nombre el zapatismo 
se propuso disputar la historia nacional y la revolución mexicana al 
régimen estatal que con ella legitimó su existencia. La primera gran reu
nión pública del zapatismo, con la presencia de miles de personas de todo 
el país en el territorio rebelde, se llamó Convención de Aguascalientes, 
mención expresa a la Soberana Convención Militar Revolucionaria que 
legitimó el gobierno de los ejércitos campesinos de Villa y Zapata en la 
ciudad de México en diciembre de 1914, contra el Congreso Constitu
yente que en febrero de 1917 sancionó la Constitución fundadora de la 
actual forma de Estado mexicano. En la historia oficial, la Convención de 
1914 es un antecedente del Constituyente de 1917. En la historia de las 
rebeliones, éste es la negación de aquélla, aunque para afirmarse haya 
debido absorber en su texto sus contenidos sociales; 

d) El discurso del mito, la costumbre y el idioma: el EZLN, y en 
particular el sub comandante Marcos, retoma los mitos indígenas como 
signo de identidad, de diferencia, de anterioridad a la Conquista y a la 
evangelización y de fundamento de rituales, costumbres y juicios éticos. 
No los contrapone a la religión, nada más los coloca antes y junto a ella. 

Hay quienes piensan que esta constante alusión al mito es un recurso 
literario y poco más. Diría 10 contrario: si bien para ser eficaz se expresa 
en lenguaje literario, el discurso del mito se dirige a una dimensión espe
cífica de la cultura indígena, entendiendo cultura como el contexto dentro 
del cual los seres humanos dan un significado a sus acciones y expe
riencias y atribuyen un sentido a sus vidas. Esa dimensión, diluída y di-
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fusa, tampoco está ausente del mundo cultural y espiritual mexicano y de 
su particular versión popular del catolicismo. 

Aun a riesgo de ser extenso, citaré aquí a Carlos Montemayor,5 el 
autor de Guerra en el paraíso: 

He explicado en varios momentos que no estamos preparados para saber 
qué no es indígena o qué sigue siendo indígena. La cultura es un entramado 
complejo que va abarcando alimentación, parentesco, valores morales, for
mas de ver el mundo. Los que no somos indios hemos hablado siempre de 
los indios, hemos tratado de decir qué son, qué no son, qué piensan, qué no 
piensan. No sabemos todavía en qué medida México es indígena, en qué 
medida la espiritualidad indígena ha estado ganando teneno con el paso del 
tiempo en lugar de estarlo perdiendo. 

Para los indios la tiena no es algo inerte, sino un ser vivo, y el hombre, o 
mejor, los pueblos indios, están al servicio del mundo. La tiena, los manan
tiales, los ríos, las lluvias, las siembras y las cosechas representan procesos 
de entidades vivientes en el mundo visible e invisible que las comunidades 
tienen que reconer día con día. [ ... ] Su relación con el mundo es una relación 
entre seres vivientes. De aquí que la comprensión que los pueblos indí
genas tienen de sus compromisos con la tiena sea sustancialmente distinta 
a la nuestra. 

Lo mismo con la historia: 

Para el Occidente es obvia la calendarización de la historia: creemos que lo 
que ha ocurrido una vez ocurrió sólo en ese momento y nada tiene que ver 
con el momento siguiente. Para la cultura indígena el tiempo tiene otra natu
raleza, otra rapidez (u otra lentitud quizás), y es uno de los secretos de la 

5 Carlos Montemayor, "Antecedentes históricos de los conflictos armados en Chia
pas", en Cesáreo Morales (coord.), op. cit. Ver también, entre muchos otros, Guillermo 
Bonfil, "Historias que no son todavía historia", en Carlos Pereyra (y otros), Historia 
¿para qué?, México, Ediciones Siglo XXI, 1980; Guillermo Bonfil, México profundo. Una 
civilización negada, México, Conaculta, 1991; Jan de Vos, "Las rebeliones de los indios de 
Chiapas en la memoria de sus descendientes", en Jane-Dale Lloyd y Laura Pérez Rosales 
(coords.), Paisajes rebeldes. Una larga nochede resistencia indígena, México, Univer
sidad Iberoamericana, 1995; Enrique Florescano, Etnia, Estado y nación. Ensayo sobre las 
identidades colectivas en México, México, AguiJar, 1997. 
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resistencia cultural y de la capacidad combativa de esos pueblos. Para ellos 
el pasado se encuentra en otra dimensión que sigue coexistiendo con el pre
sente. La memoria indígena es un proceso de revitalización del pasado. Las 
festividades, las danzas, los rezos, la tradición oral, son la fuerza de una 
memoria que se comunica con esa otra dimensión en que las cosas siguen 
VIvas. 

Esta dimensión cíclica del tiempo, a su vez, infiltró o permeó desde 
abajo al catolicismo -cuyo tiempo lineal va desde la Creación hasta el 
Fin de los Tiempos-, impuesto por los conquistadores sobre la religio
sidad prehispánica en el siglo XVI. De esa mezcla nació el catolicismo de 
los indígenas chiapanecos, la religión india, diferente del catolicismo popu
lar de los mestizos y visible en sus ceremonias, sus creencias y sus tem
plos. Escribe Jan de Vos: 

La religiosidad prehispánica tenía raíces demasiado profundas como para 
poder ser arrancada y sustituida por otra. En esto, la solución encon
trada por los indígenas de Chiapas no fue diferente de la de los demás pue
blos colonizados de México y Centroamérica. Los nativos aplicaron en el 
terreno de la religiosidad la misma estrategia que utilizaban en los demás 
ámbitos de su vida de campesinos pobres y dominados: la incorporación a 
su mundo de todo elemento que sus amos consideraban como esencial, 
pero a condición de re interpretarlos y apropiarlos, de tal manera que termi
naban siendo suyos. [ ... ] 

Esta construcción muy peculiar iba a recibir de los indígenas mismos el 
nombre de Costumbre. A mi modo de ver, es el monumento cultural más 
original y valioso que ellos supieron erigir en medio del espacio social muy 
limitado que el régimen colonial les había dejado debido a su condición de 
campesinos pobres y explotados. Por esta razón y por su prevalencia hasta 
el día de hoy bien merece entrar con mayúscula en los textos etnohistóricos 
que se dedican al estudio de su desarrollo. La Costumbre fue una verdadera 
hazaña de pluralismo religioso. [ ... ] 

La Costumbre, alejada por la frontera étnica del activismo político del clero y 
del catolicismo popular de la población ladina, siguió integrando los ingre
dientes cristianos que le convenían, pero sin abandonar nunca la doble raíz 
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de la religiosidad prehispánica: la orientación hacia la madre tierra y la 
recreación cíclica del universo, tanto humano como natural, en sus fiestas. 
La conservó precisamente como raíz, es decir, de modo subterráneo, debajo 
de ritos y rezos que aparecían aceptablemente católicos en la superficie. [ ... ] 

Sería un error reducir la Costumbre a un fenómeno exclusivamente religioso. 
[ ... ] La Costumbre es, al mismo tiempo, organización social, participación 
política, actividad económica, creatividad cultural, permeadas todas por la 
religión, en el sentido original de esta palabra, es decir, el afán de "re-ligar", 
de mantener los lazos que unen a individuos y comunidad con la naturaleza, 
con los demás humanos y con el más allá que trasciende lo visible. De allí 
el complejo sistema de cargos comunitarios al que dio nacimiento y que ha 
sido la fascinación de los antropólogos culturalistas que invadieron a Chia
pas desde la década de los cincuenta.6 

Historia, mito y religión indígenas se implantan, a su vez, en los idio
mas indígenas, que son el habla de los sentimientos y de la vida cotidiana, 
diferente de la lengua de los intercambios mercantiles con el mundo ex
terno, el castellano de construcción indianizada. 

6. 

¿Pero cuáles y c,-!ántos son, además de este castellano, esos idiomas don
de aquellos discursos se implantan? El territorio de Chiapas, con una ex
tensión de 73.887 kilómetros cuadrados, ocupa poco menos del 4 por 
ciento del territorio mexicano y cuenta con 111 municipios. Del total de la 
población (3.21 millones en 1990,3.58 millones estimados en el año 1995), 
el 26 por ciento es hablante en lengua indígena y la población indígena 
estimada asciende al 35 por ciento de aquel total. En la región de la rebe
lión zapatista, esta proporción asciende al 70 por ciento en La Selva y casi 
al 80 por ciento en Los Altos. Se estima, para todo Chiapas, 'un total de 

6 Jan de Vos, "La Iglesia Católica en Chiapas, 1528-1998", (1998), en Cesáreo 
Morales (coord.), op. cit., p. 11. 
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716 mil hablantes de dieciocho lenguas indígenas diferentes. En orden 
decreciente, éstas son el tzeltal (36 por ciento), el tzotzil (31 por ciento), 
el chal (16 por ciento), el tojolabal (5 por ciento), el zaque (4.9 por cien
to); el kanjobal (1.4 por ciento) y el mame (1.2 por ciento).7 

En el municipio de Ocosingo, cuya ciudad cabecera fue tomada ello 
de enero del año 1994 por el EZLN, se hablan ocho lenguas indígenas, y 
en el de Las Margaritas, otra de las localidades tomadas entonces, seis 
lenguas diferentes. Por otra parte, la población indígena que no habla 
castellano representa el 38 por ciento del total de hablantes de lenguas 
indígenas. A su vez, el 84 por ciento de quienes no hablan castellano 
habita en localidades con menos de 500 habitantes. El 38 por ciento de la 
población tze~tal, el 36 por ciento de la tzotzil y el 34 por ciento de la chal 
-para tomar sólo los grupos más numerosos- no hablan castellano. En 
todos los casos, estas cifras casi se duplican para las mujeres: 64 por 
ciento para las tzotziles, 63 por ciento para las tzeltales, 67 por ciento para 
las chales. 

Los datos sobre alfabetismo son desoladores. La población de quin
ce años de edad y más que habla lengua indígena es de 462.445 personas. 
El 54 por ciento de esta población no lee ni escribe. En las mujeres 
indígenas, este índice sube al 68 por ciento. La escolaridad entre los ha
blantes de lengua indígena repite esa situación. El 53 por ciento no tiene 
ningún grado de instrucción. El 28 por ciento no ha concluí do la escuela 
primaria. El 19 por ciento restante terminó la primaria y algún grado de 
educación postprimaria. En cuanto al acceso a la educación de nivel me
dio superior y superior, la barrera es casi insalvable para los indígenas: 
sólo el 2 por ciento ha podido llegar a esos niveles educativos y apenas un 
0.6 por ciento, a costa de indecibles sacrificios familiares, ha logrado 
entrar en la universidad. 

7 Arnulfo Embriz, "Los universos indígenas", en Cesáreo Morales (coord.), op. cit. 
También a este ensayo corresponden las cifras sucesivas sobre lenguas indígenas, alfa
betismo y escolaridad. 
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7. 

Se apuntaron los discursos sobre: la resistencia; la dignidad; la historia; 
y un cuarto: el mito, la religión india y el idioma. 

Los tres primeros comunican al mundo indígena con el Estado na
cional: la resistencia tiene lugar dentro de la relación estatal de domi
nación/subordinación; la dignidad es la respuesta a la humillación con 
que esa dominación se manifiesta; la historia es la disputa sobre el pasado 
común de esa comunidad estatal mexicana. 

En los tres, el interlocutor y antagonista, mencionado o no, es el 
régimen estatal y sus relaciones interiores tal cual las viven los indígenas. 
Cuando éstos se organizan para resistir la dominación, para negociar sus 
formas o para rebelarse contra ella, se están dirigiendo a ese interlocutor 
yesos discursos fluyen: contraponen y a la vez comunican, abren el espa
cio de la disputa, el litigio y la negociación. 

El cuarto discurso, el del mito, la religión india y el idioma, es pro
pio del mundo indígena. No tiene interlocutores en la relación estatal. No 
es un discurso que comunica con los señores. A él se recurre para negar 
y contraponer. Son los lenguajes donde se refugian lo que James C. Scott 
llama "los discursos ocultos" de los dominados, aquellos que el dominador 
no puede ni debe entender, aquellos donde trascurren las conspiraciones 
reales o imaginarias y las fantasías de desquite o venganza. 8 Son el re
verso donde se refugia en secreto el orgullo de los oprimidos, los lugares 
donde se guardan, para el estallido individual o la rebelión colectiva en un 
mañana indefinido pero cierto, las humillaciones, las ofensas, los agravios 
venidos del mundo de los señores. 

Este cuarto discurso se nutre del pensamiento y el imaginario del 
mundo encantado, cuyas razones son intraducibles al discurso de la razón 
de los señores. Esas razones, por lo mismo, están fuera de la relación es
tatal, pero alimentan en secreto todas las resistencias que: dentro de ella 
se organizan con los otros discursos. 

8 James C. Scott, Los dominados y el arte de la resistencia. Discursos ocultos, Mé
xico, ERA, 2000. (En inglés: James C. Scott, Domination and the Arts 01 Resistance. Hi
dden Transcripts, New Haven, Yale University Press, 1990). 
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8. 

Resistencia, dignidad e historia son los tres grandes temas sobre los cua
les, durante muchos años, se ha ido construyendo la organización de los 
indígenas chiapanecos dentro de la forma de Estado mexicana. Esta 
forma estatal, surgida de la revolución de 1910-1920 y su secuela car
denista en los años 30, tiene como peculiaridad que solicita y estimula la 
organización de campesinos y trabajadores en tomo a sus demandas so
ciales, para disputarlas con los dueños de la tierra o de las empresas den
tro de los marcos legales de ese Estado, y negociar la solución con la 
intervención del gobierno federal o del de cada estado de la República. 

Al colocarse como vértice y árbitro en ese triángulo, esos gobiernos 
adquieren un poder por encima de las fuerzas en disputa y negocian luego 
con cada una de ellas su propio papel de garantía de los equilibrios. Este 
árbitro no es neutro: finalmente debe asegurar el motor y objetivo último 
de este Estado moderno, la acumulación del capital como organizador de 
la vida social y de sus intercambios mercantiles, materiales y espirituales. 
Esos equilibrios entre fuerzas organizadas son uno de los pilares de su 
legitimidad, tal como finalmente surge de la estructura jurídica de la Cons
titución de 1917 y de su concreción social en las reformas cardenistas que 
redefinieron el amplio e indeterminado espacio de 10 contencioso, de 
aquello que sólo el litigio determinará vez por vez y caso por caso. 

Tales equilibrios demandan un proceso de negociación perma
nente en el cual vive y del cual se nutre la misma forma estatal, una 
incesante "negociación del mando".9 La Constitución y las leyes deter
minan los marcos de esa negociación en la cual la comunidad estatal y la 
forma de Estado se construyen como un proceso de larga duración y no 
como una estructura inmóvil dada de una vez para siempre. Dentro de 
esos marcos es el Estado quien define los significados compartidos por 
dominados y dominadores en la comunidad estatal (en la comunidad 

9 Ver Gilbert Joseph y Daniel Nugent (comps.), Everyday Forms 01 State Formation 
in Mexico. Revolution and the Negotiation 01 Rule in Modern Mexico, Durham, Duke Uni
versity Press. 
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ilusoria o imaginada), a través de los cuales opera la regulación de las 
relaciones de la comunidad, lo que Corrigan y Sayer llaman la regulación 
moral: 

un proyecto para normalizar, volver natural, dar por descontado, en una pa
labra considerar "obvio", aquello que en realidad son premisas onto
lógicas y epistemológicas de una forma particular e histórica de orden so
cia1. 10 

En esta regulación moral específica, desde la Reforma de los tiem
pos de Benito Juárez ha quedado exc1uída del Estado -o, tal vez mejor, 
marginada- la Iglesia, con sus bienes terrenales expropiados (terrenales 
en el más estricto sentido de la palabra: era la mayor terrateniente de 
México) y su función de prestamista trasferida a modernas instituciones 
laicas. La religión, sin embargo, sigue intensamente presente en la vida 
mexicana, y con ella la Iglesia, y nunca el Estado laico ha podido dejar de 
negociar y disputar con ésta el espacio y la función de la regulación 
moral. Uno de los episodios cruentos de esa negociación sin fin fue la 
guerra cristera en la segunda mitad de los años 20 del siglo xx. Las 
reformas al artículo 130 de la Constitución en el sexenio del presidente 
Carlos Salinas de Gortari han reabierto también en este aspecto el terreno 
de lo contencioso entre la Iglesia y el Estado. 

El Estado mexicano posrevolucionario solicitaba y estimulaba la or
ganización de los campesinos en demanda de tierras cuyo derecho a la 
posesión les concedía la Constitución. En la lucha permanente por tras
formar en realidad ese derecho -y sus derivados: agua, semilla, crédi
tos, educación, caminos-, los campesinos organizados se relacionaron 
con los gobiernos, asumidos como la encamación de la función protectora 
asignada al Estado en su forma específica de regulación moral. Esta idea 
del Estado Padre o del Estado Protector tiene antiguas raíces en la his
toria mexicana, como herencia viva y directa de la Corona española, la 

10 Philip Corrigan y Derek Sayer, Tlle Creat Arch. Ellglisll Sta/e Formation as Cul
/ura/ Revolutioll, Londres, Basil Blackwell, 1985, introducción. 
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cual en su forma de dominación a su vez subsumió anteriores modos de 
relación con el poder de las poblaciones prehispánicas. 

Como en otras regiones del país, los indígenas de Chiapas no se 
organizaron en tanto indígenas sino según la categoría que los legitima 
como interlocutores para la negociación estatal: en tanto campesinos. A 
partir de los años del presidente Cárdenas en que el gobierno federal 
estimuló de manera directa ese proceso, la organización de los campe
sinos indígenas chiapanecos, con sus altos y sus bajos, fue un proceso 
ininterrumpido, muchas veces violento en sus enfrentamientos con go
bernadores y terratenientes armados, en el cual se formaron ej idos, coo
perativas, sindicatos, uniones de crédito y otras formas de organización 
propias de la relación estatal mexicana. Litigio, negociación, acuerdo, 
nuevo litigio, siguen siendo partes constitutivas de la forma en que esa 
relación existe y es reconocida y vivida por todos. 

Pero más allá y por debajo seguía viviendo, junto con su cultura y sus 
creencias, el mundo indígena, la antigua comunidad agraria desvanecida, 
disuelta, fragmentada por las migraciones en busca de nu~vas tierras 'j 

nuevas fronteras, reconstituída cada vez en aquello que le es propio y no 
comparte con el Estado: los mitos, las creencias, la Costumbre, el idioma. 

Todo aquello que los une por debajo y por fuera de la relación 
estatal, es aquello por lo cual son excluídos. Es preciso pensar e imaginar 
cómo este tejido profundo, oculto porque los otros no 10 pueden ver, 
sostiene y da vigor a las formas de organización reconocidas en la inter
locución y la negociación dentro del Estado. 

En un notable ensayo,11 Jan Rus estudia el modo en que el Partido 
Revolucionario Institucional y sus gobiernos actuaron para absorber y 
disolver estas relaciones de la comunidad dentro de la forma estatal 
encarnada por ese partido. Creyó que había podido, hasta que la rebelión 
zapatista dijo que no, anunciando una crisis de época en ese modo de 
gobernar. 

11 Jan Rus, "La Comunidad Revolucionaria Institucional: la subversión del gobierno 
indígena en Los Altos de Chiapas, 1936-1968", en Juan Pedro Viqueira y Mario Humberto 
Ruz (comps.), Chiapas: los rumbos de otra historia, México, UNAM, 1995. 
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Sin embargo, en décadas de luchas y de conflictos legales, pacíficos, 
violentos y muchas veces sangrientos (donde la que siempre corrió, por 
supuesto, fue la sangre indígena), los campesinos indígenas chiapanecos 
desarrollaron una cultura de la organización. Generación tras genera
ción, se formaron incontables organizadores, expertos en discutir con el 
gobierno, en organizar asambleas y llegar a conclusiones, en hacer mar
chas, en tomar tierras, en litigar en los tribunales, en protegerse de los 
ataques armados de los policías, los soldados y los guardias blancas. 

Esos miles conocieron, leyeron, contaron y escucharon la historia de 
la revolución mexicana diferente a la versión oficial. Se la apropiaron, la 
vieron como 10 que, vista desde abajo, fue una guerra campesina de diez 
años, no victoriosa pero tampoco derrotada; una guerra cuya secuela 
pacífica fueron las reformas cardenistas, vistas también desde abajo co
mo una historia de luchas y organizaciones y no como una concesión 
gratuita del gobierno. Esta cultura y esta visión de la historia nacional los 
unía a los campesinos de todos los estados de la República. 

La cultura histórica que legitima al Estado esconde en su interior una 
cultura de la rebelión. 0, si se quiere: al legitimarse a través de la historia 
de las revoluciones y del prometido cumplimiento de sus promesas, la 
forma de Estado mexicana absorbe en su seno pero también legitima una 
cultura de la rebelión, cuyas raÍCes no están en el discurso estatal sino, 
precisamente, en la historia vivida por generaciones sucesivas que el 
Estado deforma y adapta para sus propios equilibrios, pero que no puede 
negar ni condenar. El discurso del poder, construído como en todas partes 
sobre la historia, comparte mitos vivientes con el discurso de las rebe
liones. 

Es el inevitable reverso implícito en la específica forma estatal mexi
cana: los instrumentos adecuados para organizar en su provecho el apoyo 
de los campesinos, los instrumentos para legitimarse como Estado y hacer 
innecesaria, en consecuencia, toda rebelión, se vuelven los instrumentos 
conocidos y apropiados por todos con los cuales, llegado e1 tiempo, se 
legitima y se organiza la rebelión: cívica, electoral e interna al Estado en el 
cardenismo de 1988, armada y ajena al Estado en el zapatismo de 1994. 

Ese tiempo llega cuando la clase gobernante, cuyo nuevo núcleo 
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duro es el capital financiero internacionalizado, comienza a desmantelar 
los pilares jurídicos y materiales de esa forma de Estado y a avanzar en 
las contrarreformas: privatizaciones, apertura comercial externa, desre
gulación financiera, modificación del artículo 27 de la Constitución que 
sancionaba el ejido y el derecho a la tierra, integración económica con 
Estados Unidos, fin a los subsidios al consumo popular, eliminación de los 
precios de garantía de los productos de los campesinos. La resistencia, al 
principio dispersa, comienza a organizarse contra las consecuencias de 
ese desmantelamiento del Estado protector que, sin embargo, deja en pie 
sus atributos y sus modos de control. 

Por eso, como apunta Neil Harvey,12 cuando se produjo la insurrec
ción del EZLN en enero de 1994, 

los movimientos populares, inc1uídos los mOVImIentos campesinos en 
Chiapas, ya habían creado un discurso democrático a través de su insis
tencia en el respeto de los derechos, en la autonomía de organización y en 
las promesas incumplidas de la revolución mexicana. Los zapatistas fueron 
capaces de nutrirse de ambos y a menudo contradictorios elementos de este 
discurso político, pero también les iban a dar un nuevo significado político. 

La lucha económica por tierra, créditos, precios justos para las cosechas, al 
mismo tiempo que era necesaria para construir organizaciones regionales, 
se fue articulando cada vez más en un discurso político-cultural de auto
nomía indígena, 

escribe Harvey. "Si algo tienen en común estas diversas luchas es 
su oposición al caciquismo", cuyas "raíces pueden encontrarse en la con
centración del poder político y económico". 13 

En otras palabras, aun trascurriendo durante décadas dentro de la 

12 Neil Harvey, The Chiapas Rebellion-The Struggle for Lalld and Democracy, 
Durham, Duke University Press, 1998. Ver también Carlos San Juan Victoria, "Las orga
nizaciones campesinas en Chiapas: consideraciones y propuestas", en Cesáreo Morales, 
op. cit. 

13 Ibídem, pp. 199 Y 200. 
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forma estatal mexicana, esas movilizaciones fueron poniendo en cuestión 
y entrando en conflicto con instituciones informales sustanciales para la 
existencia y los equilibrios de esa forma de Estado: el cacique como me
diador entre ambos mundos, por ejemplo, o el entramado de alianzas e 
intereses familiares en que se sustenta el poder de la oligarquía agraria 
chiapaneca. 

"La rebelión zapatista", concluye Harvey, "puede ser vista como la 
última de un largo ciclo de demandas populares por la dignidad, la palabra 
y la autonomía".'4 

La migración y la colonización de la Selva Lacandona en busca de 
una nueva frontera agrícola y huyendo de la opresión de terratenientes y 
gobiernos, un movimiento social y demográfico con décadas de duración, 
se convirtió en una forma inédita de resistencia y de relación con la 
autoridad estatal. Según Nei1 Harvey: 

La migración de colonos a la Selva Lacandona y su organizaclOn en 
cooperativas a nivel de comunidad a través de la Iglesia Católica puede 
interpretarse como una reconstrucción de la comunidad y de la identidad 
étnica. '5 

Por supuesto, el contraorganizador fundamental de este discurso indí
gena es la oligarquía chiapaneca, sus gobiernos estatales, sus caciques y 
su racismo, ajenos al discurso oficial nacional de la revolución mexicana. 
Pero el tema escapa a los marcos de este ensayo. 

9. 

En el conflicto chiapaneco tiene un papel decisivo otro elemento, con un 
pie dentro de la forma estatal y el otro en las comunidades indígenas ex
cluídas de ese Estado: la Iglesia Católica de Chiapas, encabezada por el 

14 Ibidem, pp. 204, 36 Y 37. 
15 Ibidem, p. 66. 
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obispo Samuel Ruiz. La historia es larga y ha sido referida varias veces. 
Ella se implanta en la cultura y la religión indígena y, sin asumirlas del 
todo, comunica con ellas al cuerpo organizado de la Iglesia y a su obispo. 

En mayo de 1993, con motivo de la visita del Papa Juan Pablo II a 
México, Samuel Ruiz, obispo de San Cristóbal desde 1960, escribió una 
carta pastoral: En esta Hora de Gracia. Resume en ella las tres déca
das en que estuvo dirigiendo su diócesis, donde la gran mayoría de sus 
feligreses eran indígenas. Señala cuatro fases en el cambio que él como 
obispo, y sus colaboradores, fueron viviendo en busca de una mayor 
cercanía con la población indígena. Según el obispo, esas fases fueron: la 
renovación de la acción pastoral (de 1960 a 1967), la revalorización de las 
culturas indígenas (de 1969 a 1978), la captación de la dimensión socio
política de su situación de extrema pobreza (de 1979 a 1991) Y la defensa 
de sus derechos contra la amenaza de la modernidad neo liberal (de 1992 
en adelante ).16 

En el primer período se formaron más de 700 catequistas. En 1968 
se hizo una evaluación de lo hecho hasta entonces, preguntando a los 
catequistas su opinión. Estos, inesperadamente, respondieron: 

La Iglesia y la Palabra de Dios nos han dicho cosas para salvar nuestra 
alma, pero no sabemos cómo salvar nuestros cuerpos. Mientras trabajamos 
por la salvación de nuestra alma y por la de los demás, sufrimos hambre, 
enfermedad, pobreza y muerte, 

Escribe Jan de Vos: 

A partir de ese cuestionamiento, tanto los agentes de pastoral como las 
comunidades, entraron en una dinámica en donde la situación real de los 
indígenas, como campesinos explotados y despreciados en su cultura, se 
convirtió en el eje de las reflexiones y actuaciones. Fue también el momento 
en el cual la Iglesia Católica empezó a distanciarse cada vez más de las 
iglesias protestantes en cuanto a opción y estrategia pastoral. 17 

16 Jan de Vos, cit. en Cesáreo Morales (coord.), op. cit. 
17lbidem. 
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Era precisamente el año 1968 en México y en el mundo, y el Con
cilio Vaticano II y la Asamblea Pastoral de MedellÍn eran novedades 
recientes. El obispo de San Cristobal descifraba "los signos de los tiem
pos": 

Para Samuel Ruiz y su equipo, la inspiración vendría en adelante de dos 
"lugares teológicos", es decir, realidades en donde según los cristianos, 
Dios se hace particularmente presep.te según "los signos de los tiempos": el 
evangelio de Cristo redescubierto como anuncio liberador a los pobres; y 
las comunidades indígenas que, desde su pasado negado y su presente 
doloroso, eran -al mismo tiempo- los mensajeros y destinatarios de 
este anuncio liberador. [ ... ] En las propias palabras de Samue1 Ruiz: "toda la 
vida de la comunidad: su realidad social, económica, política y cultural, se 
nos reveló como un lugar teológico que señalaba con sus varios elementos 
-las necesidades de los oyentes, sus deseos, su manera de hablar, de 
pensar, de juzgar y de interrelacionarse con sus prójimos- el contenido del 
anuncio. 18 

La carta pastoral del obispo se refería a otras tres cuestiones que en 
su visión confluían en un solo enfoque: 

1. La necesidad de "encamar" el mensaje evangélico en la cultura indígena. 
·2. La certeza de que la tradicional "redención" cristiana es una "liberación" 
integral del hombre, a nivel comunitario igual que a nivel individual. 3. La 
obligación de trabajar, más allá de los intereses de la propia iglesia, para la 
construcción del "Reino de Dios" que ya se inicia en este mundo a través 
de la lucha por la justicia y la paz. 19 

Samuel Ruiz explicaba las razones de la conversión de su diócesis a 
la "opción preferencial por el pobre": 

No se trató de ningún decreto, ni de una mera elucubración teológica, sino 

IS/bidelll. 

19 Jan de Vos, cil. 
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de una simple lectura ante una realidad lacerante: [ ... ] altos índices de 
pobreza, enfermedades, analfabetismo, carencia de comunicaciones, honda 
marginación y discriminación racial. 

Tomo por extenso la descripción de Jan de Vos: 

Para describir más detalladamente esta situación de emergencia, Samuel 
Ruiz recurrió a "la palabra quemante" de los propios campesinos indígenas, 
recogida durante más de veinte años de reflexión, articulada ésta a través 
de un sinnúmero de cursos, talleres e intercambios de ideas entre los 
agentes de pastoral y las comunidades. El diagnóstico hecho por los pro
pios feligreses es una denuncia de los múltiples atropellos sufridos por 
ellos de las autoridades y sectores dominantes de la región, a nivel político, 
económico, social e ideológico. [ ... ] 

En la carta pastoral queda muy claro que fue esta "realidad lacerante" la que 
llevó a la diócesis a su "opción preferencial por los pobres", y con ella a 
una revisión de fondo de sus diversas acciones pastorales, entre ellas en 
especial la catequesis. [ ... ] En las palabras de Samuel Ruiz: "Al reflexionar a 
partir de situaciones vividas muy dolorosas, así los hombres como las 
mujeres y los niños, intervenían discutiendo al mismo tiempo y en voz alta, 
según es el estilo indígena, hasta que surgía el 'acuerdo' que contenía su 
visión de fe, su visión teológica sobre la realidad".20 

Este proceso condujo a una trasformación en la forma de organizar 
la acción de la Iglesia y su relación con las comunidades indígenas: 

Fueron las comunidades, ya acostumbradas a reflexionar y decidir en con
junto, las que tomaron la iniciativa de presionar al obispo para que, además 
de nombrar a catequistas, ordenara también a sacerdotes indígenas. Hi
cieron esta petición invocando la religión antigua prehispánica en la cual 
había funcionado ese oficio consagrado. [ ... ] Resultado de estas peticiones 
fue la ordenación por el obispo Samuel Ruiz de más de 400 prediáconos 
-tuhuneltik, en lengua tzetzal- con la esperanza de verlos un día orde-

20 lbidem. 
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nados como diáconos y posteriormente como sacerdotes. Junto con unos 
8.000 catequistas, constituyen ahora los cuadros pastorales de una iglesia 
autóctona que está presente en más de 2.500 comunidades. 2

\ 

Resulta claro que el discurso de la Iglesia de los pobres de Samuel 
Ruiz, a diferencia del discurso del Estado de tradición liberal por el cual 
habla el poder de los señores blancos y ladinos, es aquel que se conecta 
con el mundo indígena en sus propias lenguas, en su religión, en sus 
creencias y mitos, en su visión comunitaria del mundo y de las relaciones 
entre ese mundo y los seres humanos. 

Asimilado al pensamiento indígena, incorporado y asumido por éste 
en sus propios términos, es el discurso a través del cual aquel mundo 
puede encontrar, en el lenguaje de la religión en apariencia común a am
bos, una comunicación angustiada con el mundo moderno. Esa comu
nicación es en el fondo un malentendido, porque al catolicismo de los 
señores le resulta incomprensible la religión indígena. 

Pero la acción de esa Iglesia no es sólo prédica y discurso, es 
también organización en formas, términos e idiomas que permiten a los 
indígenas apropiarse de esa organización a partir de la afirmación de su 
propio pensamiento y no de una negación de éste.22 

211bidem. 
22 "El trabajo de los catequistas fue complementado con la decisión de preparar a un 

gran número de diáconos de las comunidades cuya principal responsabilidad sería ayudar a 
los sacerdotes a administrar los sacramentos. Fueron las propias comunidades las que 
manifestaron la necesidad de tener sus propios diáconos de modo que así ya no tendrían 
que depender del número limitado de trabajadores pastorales en la diócesis. Cada comu
nidad elegiría mediante el consenso su diácono, o tu'hunel, y generalmente elegían a quie
nes ya habían servido bien en otros cargos. La diócesis aceptó ordenar diáconos después 
de un período de prueba de tres años. La importancia de la institución de los diáconos fue 
que convirtió en una característica permanente de la organización de las comunidades, 
mientras antes de 1970 representaban más bien una solución provisoria a la carencia de 
sacerdotes". Neil Harvey, The Chiapas Rebellion, cit., p. 74. 
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10. 

Al menos dos formas de organización combinadas y no contradictorias 
fueron de este modo extendiéndose y cruzándose durante años en Chia
pas: la de los campesinos dentro de la relación estatal mexicana; la de los 
indígenas (que son los mismos) dentro de las estructuras religiosas de la 
Iglesia de los pobres. Allí se formaron cuadros, experiencia y demandas 
para la rebelión indígena de 1994. 

En ese terreno fértil germinó el pequeño grupo guerrillero enca
bezado por el sub comandante Marcos. Supieron comprenderlo, apren
dieron de él y a él se asimilaron. Al mismo tiempo, Marcos supo dar a sus 
demandas una voz donde, en sus momentos más felices, hay una cone
xión entre el mundo encantado y el mundo moderno que deja ~e volverlos 
antagónicos: "un mundo donde quepan todos los mundos". En ese men
saje se mezclan los cuatro discursos de la rebelión: la resistencia, la 
dignidad, la historia y el mito. Es una de las razones de su eficacia ante 
sociedades e interlocutores diversos, porque logró ser también un dis
curso de la diversidad. 

Sin ese grupo de militantes que encontró el modo de fusionarse con 
los organizadores indígenas y campesinos, sin su capacidad de imagi
nación, de logística y de política, difícilmente habría existido una rebelión 
como la que hubo. Pero buscar la explicación de la rebelión en ese pe
queño grupo o en la Iglesia del obispo Samuel Ruiz o en una conspiración 
entre ambos, como han hecho políticos y escritores, es volver al antiguo 
racismo e ignorar a quienes fueron y son los protagonistas de la rebelión: 
los indígenas con un ejército apoyado y sostenido por sus pueblos y co
munidades. 

Esas comunidades, que la modernidad del capital condenaba a desa
parecer, encontraron en la rebelión armada el modo de forzar el encierro 
y la inmovilidad de la forma estatal mexicana en crisis para salir con su 
voz al ancho mundo externo. Su discurso -nutrido en un humus pro
fundo común a una inmensa mayoría de los seres humanos- disputa a 
ese Estado su prerrogativa de regulación moral, su derecho a definir el 
tiempo y su pretensión de nombrar y dar su propio significado al mundo. 
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Excluídos del Estado mexicano desde siempre, los pueblos indígenas 
encontraron con su rebelión el modo de revelar y de develar a su país, 
México, y a los demás, la naturaleza ambigua y engañosa de ese Estado y 
de sus promesas constitucionales. 

11. 

La larga negociación entre el gobierno mexicano y el EZLN ha sido el lugar 
de encuentró y desencuentro entre ambos mundos y ambos tiempos. Esas 
negociaciones, a través de muchas vicisitudes, culminaron en los Acuer
dos de San Andrés, en marzo de 1996, avalados por la firma de los repre
sentantes del gobierno federal y de los del EZLN, que una comisión de 
legisladores de todos los partidos designada por el Congreso, la Comisión 
de Concordia y Pacificación (Cocopa), llevaría a la sede del mismo Con
greso para su aprobación como ley de la República. 

Los contenidos de los Acuerdos son notables Y Aun en la latente 
ambigüedad de muchos de sus enunciados, proponen una reconstitución 
de las bases jurídicas de la sociedad mexicana al reconocer a los pueblos 
indios como sujetos de derechos políticos, sociales e históricos propios y 
pares con los derechos ciudadanos individuales. Para acceder a plenitud a 
estos últimos, reconocen por fin los Acuerdos, los pueblos indios requie
ren, como tales, el reconocimiento jurídico de su existencia propia. 

Como enunciado general, la existencia de esos pueblos está reco
nocida en la Constitución mexicana, en el capítulo de las garantías indi
viduales. Establece el artÍCulo 4°: 

La nación mexicana tiene una composición pluricultural sustentada origi
nalmente en sus pueblos indígenas. La ley protegerá y promoverá el desa
rrollo de sus lenguas, culturas, usos, costumbres, recursos y formas espe
cíficas de organización social, y garantizará a sus integrantes el efectivo 
acceso a la jurisdicción del Estado. En los juicios y procedimientos agrarios 

23 Los Acuerdos de San Andrés, México, Ediciones Era, 1998. 
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en que aquellos sean parte, se tomarán en cuenta sus prácticas y costum
bres jurídicas en los términos que establezca la ley. 

Los contenidos de los Acuerdos de San Andrés implican un cambio 
de fondo en estos enunciados, en el sentido de un reconocimiento efec
tivo de la existencia, la juridicidad propia y los derechos de los pueblos 
indígenas. 

Mencionaré, a simple título enumerativo, algunos de esos conte
nidos: 24 

-Un reconocimiento extenso de derechos, que tomados en su sentido 
verdadero tocan no sólo a los indígenas sino además a todos los habitantes 
de la nación: los derechos a la identidad, a la diversidad, a la comunidad y, 
sobre todo, a la separación tajante entre derechos y dinero. 

-Una revaloración de la palabra "autonomía": nos gobernamos y nos 
determinamos nosotros en todo aquello que a nosotros toca. "Los pue
blos como tales se constituyen en sujetos de derecho a la libre determina
ción", dicen los Acuerdos: "La autonomía es la expresión concreta del 
ejercicio de la libre determinación". Y con la autonomía de los pueblos, 
vuelven a ponerse en el orden del día la autonomía municipal, la auto
nomía universitaria, la autonomía sindical y la idea doble de la autonomía 
como algo conquistado, algo que ya se vive; y la autonomía como algo 
todavía por construir en la realidad mexicana. 

-La recuperación del término "pueblos" para el sistema jurídico: "El 
reconocimiento de los pueblos indios como sujetos sociales e históricos 
ilnplica modificar las bases constitutivas de la sociedad mexicana al aña
dir al principio de los ciudadanos el de los pueblos indígenas".25 

-La recuperación del artículo 27 de la Constitución en su sentido 
original, como relación del pueblo mexicano consigo mismo, con su forma 
de gobierno y con su territorio como patrimonio originario de la nación. 

24 Adolfo Gilly, "Los zapatistas en el Palacio de Minería", La Jornada, México, 19 
de marzo, 1999. 

25 Luis Hernández Navarro, en Los Acuerdos de San Andrés, op. cit. 
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• La recuperación del concepto de soberanía no como una propiedad, 
sino como una identidad compleja entre nación, pueblo, cultura, historia y 
territorio. 

El gobierno firmó la versión de los Acuerdos para ser presentada al 
Congreso en nombre de los cuatros partidos que 10 integran, incluí do el 
suyo, el PRI. Y como' esta versión no contemplaba todas las demandas 
del EZLN, tal vez pensó que éste la rechazaría. Por el contrario, con los 
contenidos enunciados los zapatistas aceptaron el proyecto, con 10 cual, 
firmados por ambas partes, los Acuerdos pasaban a su sanción legislativa 
automática. 

Sin embargo, por razones que no fueron explicadas pero pueden ser 
imaginadas, en diciembre de 1996 el Poder Ejecutivo retiró su firma de los 
Acuerdos y propuso reabrir la discusión. El EZLN mantuvo la suya y exi
gió el cumplimiento de 10 acordado. Desde entonces, negociación y dis
cusión quedaron suspendidas. Los pueblos indígenas de Chiapas siguen 
sufriendo cerco, privaciones, asedios paramilitares, secuestros y asesi
natos. Siguen también resistiendo. 

Sometida a la prueba de la rebelión indígena, la forma de Estado ha 
tocado uno de sus límites. No pudo admitir dentro de sus marcos a los 
Acuerdos de San Andrés sin entrar en crisis y desconocer sus pactos. 
Una futura ampliación de los derechos, de las autonomías y de la demo
cracia debería requerir una ruptura, una recomposición y una trasfor
mación hacia una nueva forma de Estado. 

12. 

En 1938, Graham Green recorrió México y se llevó consigo la visión som
bría de un país que amenazaba su razón occidental desde algún enigma 
anterior, para él indescifrable. Volcó esa visión en Los caminos sin ley,26 

26 Graham Greene, The Lawless Roads, London, Longmans, Green and Co., 1939, 
p.230. 
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crónica de su, viaje. Al atravesar a lomo de mula las montañas de Chia
pas, consideró la'illanera en que los indios habían adoptado la religión que 
él compartía, el catolicismo. Escribió entonces estas líneas, que describían 
el país y su propia alma confundida y turbada por la aparición presente de 
un antiguo mundo encantado: 

y había un mundo aún más antiguo más allá de la cumbre: el suelo volvía a 
escarparse hacia donde se alzaba un bosque de altas cruces negras in
clinadas en todos los ángulos, como árboles torcidos por el viento contra el 
cielo ennegrecido. Era la religión india: un oscuro y atormentado culto 
mágico. [ ... ] Aquí, en este extraño mundo montañoso del padre Las Casas, la 
cristiandad proseguía su propio y aterrador camino. Mágico, sí, pues somos 
demasiado proclives a minimizar el elemento mágico de la cristiandad: el 
hombre que se levanta entre los muertos, los demonios expulsados, el agua 
convertida en vino. Las grandes cruces se inclinaban aquí en su negra 
soledad bajo los vientos, lejos de los pistoleros y los políticos, y uno 
recordaba la saliva mezclada con arcilla para curar al ciego, la resurrección 
del cuerpo, la religión de la tierra Y 

Epílogo 

En las elecciones presidenciales de julio de 2000 el PRI perdió la presi
dencia de la República y con ella su condición de partido del Estado. Fue 
elegido el presidente Vicente Fox, candidato del Partido Acción Nacional. 
Una de sus banderas de campaña había sido resolver en plazo muy breve 
el conflicto de Chiapas. Asumió su cargo ello de diciembre de 2000. 

Apenas tres meses después, el 25 de febrero de 2001, una Marcha 
del Color de la Tierra, organizada por el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional, partió de San Cristóbal hacia el Distrito Federal. La integraba 
veintitrés comandantes, hombres y mujeres, y el subcomandante Marcos, 
desarmados pero sin descubrir sus rostros. Recorrieron er país desde 
Chiapas hasta el Distrito Federal, realizaron multitudinarias concentra-

27 Ibidelll. 
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ciones y mítines en diversas ciudades de su recorrido, asistieron al Con
greso Nacional Indígena en Nurio, Michoacán, y llegaron a la capital de la 
República el 11 de marzo, donde realizaron un acto de masas que llenó 
totalmente la plancha del Zócalo de la ciudad de México. La delegación 
se alojó en la Escuela Nacional de Antropología e Historia y recibió a 
diversas personas y organizaciones. 

Después de más de dos semanas de tensa espera, el 28 de marzo 
una representación del EZLN fue recibida en sesión conjunta por las dos 
Cámaras del Congreso de la Unión. Desde la tribuna del Congreso habló 
la comandante Esther en nombre del EZLN, con el rostro cubierto por su 
pasamontañas. Dio las razones y los argumentos en apoyo de la apro
bación por el Congreso de un texto legal que convirtiera en ley de la 
República los Acuerdos de San Andrés. De inmediato la delegación zapa
ti sta se regresó a sus territorios en Chiapas. Allí esperó la decisión del 
Congreso de la Unión. 

Esa decisión fue adversa. La ley indígena aprobada por las dos 
Cámaras del Congreso (en el Senado por unanimidad, en la Cámara de 
Diputados por mayoría) conservó aspectos formales y omitió puntos 
sustanciales de esos Acuerdos, en particular los relativos a la autonomía y 
al reconocimiento constitucional de los pueblos indígenas como sujetos de 
Derecho. 

El Estado mexicano, el mismo cuyos gobiernos, sin cesar de hostigar 
a los zapatistas, habían negociado o convivido con la rebelión desde 1994, 
se negaba así, una vez más, a modificar su esencia jurídica de exclusión 
de los indígenas como tales. Pese a los cambios, la política representativa 
(elecciones competitivas con pluralidad de partidos y alternancia en la 
Presidencia de la República, por ejemplo), los órganos legislativos de ese 
Estado confirmaban la continuidad y la permanencia de sus rasgos defi
nitorios como forma específica de Estado, no la trasformación tantas 
veces proclamada. Aceptar el desafío indígena implicaba abrir las puertas 
a cambios de fondo en esa forma de Estado. Ni el Congreso ni el Poder 
Ejecutivo estuvieron dispuestos a permitirlo. La Suprema Corte de Jus
ticia de la Nación confirmó con su fallo estos criterios. 

Subsiste la tregua armada entre el gobierno federal y el ejército indí-
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gena con sus bases de apoyo en los pueblos. Subsiste el hostigamiento 
militar y paramilitar sobre los pueblos y sobre los municipios autónomos. 
Hay quien ve esta situación como un límite infranqueable para el movi
miento indígena. Hay quien -por el contrario---lo ve como otro indicador 
de su capacidad de persistir, esperar y no cejar en las adversidades, en 
una dimensión del tiempo diferente del tiempo del Estado y sus insti
Íllciones. 
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