EL EJERCITO INDIGENA Y EL
ESTADO MEXICANO*

Adolfo Gilly

Resumen
Su proposito, enunciado desde el titulo, es reflexionar sobre la peculiar relacion entre una
rebelidn indigena armada que, aun sin combatir, perdura hasta el presente en su territorio y
en sus ideas, y la forma especifica de Estado mexicano cuyo momento juridico fundante
sigue siendo, pese a incontables modificaciones, la sancién de la Constitucion de 1917.

Abstract
The author’s purpose, stated form the heading of this essay, is to discuss the peculiar
relation between the native’s rebellion (that even without fighting still remains in its
territory and in its own ideas) and the specific form of the Mexican State, whose founding
moment was the 1917 Constitution in spite of its countless ammendments.

*Este documento fue presentado en la Conferencia Internacional “Estado, clase,
etnicidad y género en América Latina”, realizada en la Universidad Mayor e San Simdn,
Cochabamba, los dias 4 y 5 de junio de 1999.

Al texto original se ha agregado un epilogo que considera, en particular, el voto por el
Congreso de la Unidn de una ley indigena la cual, contra lo esperado por mughos, persistio
en ignorar los Acuerdos de San Andrés.
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1.

La rebelién de los indigenas de Chiapas, como sucede en todas las rebe-
liones verdaderas, ha sido un revelador de rasgos profundos de la forma
del Estado contra el cual se rebelan. La cuestién primordial no es por qué
la rebelion estalld: pocas como ésta han expresado en tanto detalle sus
razones. Las preguntas son mas bien por qué la sociedad la acogio y la
protegié una vez iniciada; y por qué el gobierno, antes de dos semanas,
detuvo su accién militar y abrié una negociacidn que, en activo o en
suspenso, lleva mas de cinco afios y en el fondo nunca ha cesado, sin que
los rebeldes hayan dejado las armas ni salido del anonimato individual.

Si la forma de Estado es la que contiene y enmarca la relacién entre
gobernantes y gobernados en una comunidad nacional dada, ;qué hay de
especifico en esta forma mexicana que permite esta relacion prolongada
con un pequefio ejército indigena en rebeldia, cercado por un Ejército
Federal de fuerza aplastantemente superior (unos 50 mil hombres bien
armados y pertrechados), y que sin embargo puede expresarse con rela-
tiva libertad a través de la prensa nacional y mandar sus propagandistas
por todo el territorio del pais —cinco mil, durante la ultima consulta
organizada por el EZLN—, sin que policias ni militares intervengan para
detenerlos?

En otras palabras: ;qué nos revela esta relacién especifica acerca
de esa forma de Estado como relacidén genérica?

2.

Antes que en sus palabras, las rebeliones hablan en su practica. Y la
mayor parte de las veces, sélo por ella hablan y toca .al cronista o al
historiador (cuando no al juez de instruccidn) desentrafiar su sentido ver-
dadero. La rebelién indigena de Chiapas, ademas de asomarse al mundo
con una declaracion formal de guerra, unas leyes revolucionarias y una
proclama, desde el primer momento se anunci6 a si misma en la mas alta
dimension simbdlica: la toma de cuatro ciudades, la principal de ellas San
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Cristobal de las Casas, la vieja Ciudad Real fundada en 1563, la antigua
capital de los seflores, los terratenientes y los opresores de los indios
chiapanecos.

Miles de indigenas en disciplinado orden militar, encabezados por
cientos de combatientes armados y enmascarados, tomaron la ciudad en
la madrugada del Afio Nuevo, cuando las cabezas politicas del gobierno
nacional —el presidente, sus secretarios, sus jefes militares— estaban
festejando la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio de América
del Norte y el ingreso de México al Primer Mundo. Los mas pobres entre
los pobres se sublevaron en el dia, la hora y el minuto en que los pode-
rosos de México celebraban su ingreso al mundo de los mas ricos entre
los ricos. Pocas borracheras han tenido crudas tan amargas.

Si vuelvo aqui sobre este gesto inaugural, es porque €1 marco todo el
curso posterior de la relacion entre la rebelidn y la mayoria de la sociedad
mexicana, por un lado, y entre la rebelion y el gobierno federal, por el
otro. :

3.

La rebelion del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional sintetizé su pro-
grama en once puntos. Ninguno de ellos, ni todos juntos, proponian la
subversion del Estado mexicano. Todos estan dentro de la Constitucién y
de la ley. En sus términos mas generales, no desbordan los limites de un
Estado benefactor, con un régimen electoral democratico y un sistema de
justicia honesto e independiente.

La Declaracion de la Selva Lacandona, dada a conocer el dia 2 de
enero de 1994, enunciaba once “demandas basicas™: “trabajo, tierra,
techo, alimentacion, salud, educacion, independencia, libertad, democracia,
justicia y paz”.!

Las seis primeras de estas demandas son derechos individuales.

“Declaracion de la Selva Lacandona. Hoy decimos jBasta!”, en EZLN, Documentos
y comunicados, México, Ediciones Era, 1994, pp. 33-35.
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Esos derechos estan especificamente reconocidos como tales en la Cons-
titucién Politica de los Estados Unidos Mexicanos, en sus articulos 3°
(“todo individuo tiene derecho a recibir educacién™), 4° (“toda persona
tiene derecho a la proteccidon de la salud”, “toda familia tiene derecho a
disfrutar de vivienda digna y decorosa”), 123 (“toda persona tiene dere-
cho al trabajo digno y socialmente util”’), 27, fraccion VII (posesion de la
tierra ejidal y comunal), 4° y 123 (alimentacién). Las cinco restantes son
demandas generales sobre el régimen politico y juridico de la nacién, to-
das ellas también garantizadas en el texto constitucional.

(Es que para demandar lo que esta en la Constitucion y las leyes
hay que tomar las armas desde abajo? La contradiccidon entre la mode-
racién de las demandas y lo desmesurado del gesto —tomar la ciudad de
San Cristébal y declarar la guerra al Ejército Federal— apuntaba ya a
una zona de crisis en el régimen politico propio de esa forma de Estado,
vuelto crecientemente incapaz de garantizar derechos y satisfacer deman-
das reconocidas en su ley fundamental, es decir, en sus pactos fundado-
res.

La rebelion armada de 1994 se implantd en esa zona de crisis que,
desde las elecciones defraudadas de 1988, habia sido abierta por la re-
belién civica del cardenismo. Era la zona donde el componente fun-
damental de una relacion estatal —Ia legitimidad, eso que los chinos
llamaban “el mandato del cielo”— estaba quebrantada.?

El zapatismo no abrid esa crisis de legitimidad. Mas bien se instal
en ella con sus hechos, mostrando a la nacién como si fuera nueva una
antigua y olvidada dimension: la de la exclusion y la opresién de los
indigenas, al menos el 10 por ciento de la poblacién mexicana, los de mas
abajo entre los de abajo.

Desde alli reivindicé para si un programa nacional. No lo dijo sélo
desde las palabras. Lo dijo desde la toma armada de la ciudad; desde el
anonimato politico de los jefes enmascarados; y desde la pobreza sin
limites de los pueblos indigenas. Armas, mascaras y pobreza definieron el

? Adolfo Gilly, México: el poder, el dinero y la sangre, México, Ediciones Aguilar,
1995.
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lugar desde donde se legitimaba el discurso del zapatismo; y desde donde
éste se colocaba fuera de la forma de Estado y de sus modos de relacion
en el mundo de la politica.

4.

Los de mas abajo entre los de abajo, dije. “El estado de Chiapas es el mdis
pobre del pais”, escribe Julio Boltvinik,’y “el area rural de Chiapas es la
zona estatal (de un total de 63) mas pobre del pais, seguida de cerca por
las areas rurales de Guerrero y Oaxaca”. (Guerrero y Oaxaca son tam-
bién estados con elevado nimero de poblacidn indigena). El estudio de
Boltvinik, “Mapa de la pobreza en Chiapas”, esta elaborado sobre cifras
del censo de 1990, la linea de pobreza (LP) esta calculada —dicho en tér-
minos aproximados— en un ingreso de 2.7 dolares corrientes por persona
y por dia, y la linea de pobreza extrema (LPE) en 1.83 délares corrientes
por persona y por dia.

La poblacién total de Chiapas (Censo del afio 1990) es de 3.21 mi-
llones de habitantes, de los cuales 2.90 millones (el 90.2 por ciento) estan
por debajo de la linea de pobreza, y sélo 314 mil resultan no pobres. De
éstos, el 60 por ciento viven en el medio urbano y el 40 por ciento en

3 Julio Boltvinik, “Mapa de la pobreza en Chiapas”, p. 11, en Cesireo Morales
(coordinador), Chiapas.: una nueva vision para una nueva politica, Senado de la Repi-
blica, Grupo Galileo, 1998. Se trata de un informe integrado por 16 ensayos, reunidos en
once volimenes mecanografiados. Los ensayos fueron escritos por destacados académicos
especialistas en los respectivos temas. El informe fue encargado por el Grupo Galileo del
Senado de la Republica, integrado por quince senadores del PRI. Como indicio colateral
sobre la naturaleza de la forma de Estado mexicano y el tejido de sus relaciones, tal vez
conviene sefialar que Cesareo Morales, coordinador de este informe, en 1980 era profesor
de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM vy fue director de la tesis de licencia-
tura de Rafael Sebastian Guillén, el cual, segtin el gobierno mexicano, seria el subcoman-
dante Marcos. Dicha tesis se inicia con una cita de El orden del discurso, de Michel
Foucault: “El discurso no es simplemente aquello que traduce las luchas o los sistemas de
dominacioén, sino aquello por lo que y por medio del cual se lucha”.
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areas rurales. Lo que puede llamarse clase alta es muy reducida: apenas
4,597 personas, todas ubicadas en zonas urbanas.
Sigue Boltvinik:

Del total de pobres, la mayor parte, casi el 83 por ciento (75 por ciento de la
poblacién total) son indigentes. Si a éstos se afiaden los muy pobres, tene-
mos que el 92.5 por ciento de los pobres del estado (83.5 por ciento de la
poblacidén total) son pobres extremos. Sélo el 7.5 por ciento de los pobres
de Chiapas (6.7 por ciento de la poblacién) son pobres moderados. Como se
ve, €s una estructura absolutamente cargada hacia la pobreza mas aguda.

A continuacién de esta reflexion, Boltvinik agrega:

En este aspecto, los contrastes entre el campo y la ciudad son muy fuertes.
Mientras la incidencia de la indigencia es de 86.8 por ciento en el campo,
es de 57.7 por ciento en la ciudad. En tanto, en el medio rural el 93 por ciento
de los pobres son indigentes, la proporcién es mucho menor en el medio
urbano, 67.2 por ciento, aunque también sorprendentemente alta.

En pocas y aproximativas cifras, que dicen menos que una mirada
sobre el mundo indigena o que una narracion de Rosario Castellanos,
éstas son las dimensiones sociales del mundo rural de donde parti6 la re-
belidn. Pero esta extrema pobreza —como es bien sabido desde la “eco-
nomia moral” de E. P. Thompson— no da la explicacién del estallido ni de
sus formas. La pobreza es de siempre, la rebelion armada es de ahora.
La dimension social es necesaria, pero no suficiente. Es en otra, diferente
de ésta y sumada a ella, donde hay que buscar aquella explicacion.

5.

Si: desde su primera proclama, la Declaracion de la Selva Lacandona,
el EZLN reclamé para si el discurso de la pobreza:

...se nos ha negado la preparacion mas elemental para asi poder utilizarnos
como carne de cafién y saquear las riquezas de nuestra patria sin impor-
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tarles que estemos muriendo de hambre y enfermedades curables, sin im-
portarles que no tengamos nada, absolutamente nada, ni un techo digno, ni
tierra, mi trabajo, ni salud, ni alimentacion, ni educacion, sin tener derecho a
elegir libre y democréaticamente a nuestras autoridades, sin independencia
de los extranjeros, sin paz ni justicia para nosotros y nuestros hijos. Pero
nosotros hoy decimos: jBasta!

Con esta palabra ultima, “Basta”, el discurso de la pobreza desem-
boca en el recurso de la rebelién. Este recurso, legitimado por todos los
mitos fundadores de la nacién mexicana —la revolucion de Independencia
de 1810, en su esencia una revuelta agraria, la revolucion mexicana de
1910-1920, 1a larga historia de sublevaciones campesinas e indigenas des-
de la mitica resistencia de Cuauhtémoc a la conquista espafiola—, se
apoya a su vez en cuatro discursos desde los cuales el zapatismo se dirige
a la sociedad y se enfrenta al gobierno. Estos son:

a) El discurso de la resistencia: “Somos producto de quinientos afios
de luchas”, comienza diciendo la Declaracion. En otras palabras: la his-
toria mexicana no es so6lo una de opresion, es también una de resistencia.
La resistencia es esa dimension espiritual y material que, en la relacion de
dominacién/subordinacién que da sustento a toda forma de Estado, ocupa
el lugar intermedio entre ambos términos y permite, casi siempre invisible,
que el albedrio libre de cada comunidad y cada ser humano no sea
triturado en la friccidn entre éstos;*

b) El discurso de la dignidad: La dominacién y la opresion engendran
la humillacién. Y de la humillacion intolerable e intolerada, no de otra
parte, nace la rebeldia. La revuelta contra la humillacién hace propio el
discurso de la dignidad definitoria del ser humano. Desde sus primeras
proclamas, ésta da forma al discurso zapatista. A un mes de iniciada la
rebelién, el EZLN se dirigia a los indigenas del estado de Guerrero:

4 Ver el libro precursor de Antonio Garcia de Ledn, Resistencia y utopia. Memorial
de agravios y cronica de revueltas y profecias acaecidas en la provincia de Chiapas du-
rante los ultimos quinientos afios de su historia, 2 vols., México, Ediciones Era, 1985.
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vimos a nuestros padres con la furia en las manos, vimos que no todo nos
habia sido quitado, que teniamos lo mas valioso, lo que nos hacia vivir, lo
que hacia que nuestro paso se levantara sobre plantas y animales, lo que
hacia que la piedra estuviera bajo nuestros pies, y vimos, hermanos, que era
DIGNIDAD todo lo que teniamos, y vimos que era grande la vergiienza de
haberla olvidado, y vimos que era buena la dignidad para que los hombres
fueran otra vez hombres, y volvié la dignidad a habitar en nuestro corazon,
y fuimos nuevos todavia, y los muertos, nuestros muertos, vieron que éra-
mos nuevos todavia y nos llamaron, otra vez, a la dignidad y a la lucha.

¢) El discurso de la Aistoria: Desde su mismo nombre el zapatismo
se propuso disputar la historia nacional y la revolucién mexicana al
régimen estatal que con ella legitimé su existencia. La primera gran reu-
ni6n publica del zapatismo, con la presencia de miles de personas de todo
el pais en el territorio rebelde, se llamé Convencion de Aguascalientes,
mencion expresa a la Soberana Convencidon Militar Revolucionaria que
legitimé el gobierno de los ejércitos campesinos de Villa y Zapata en la
ciudad de México en diciembre de 1914, contra el Congreso Constitu-
yente que en febrero de 1917 sancion6 la Constitucién fundadora de la
actual forma de Estado mexicano. En la historia oficial, la Convencién de
1914 es un antecedente del Constituyente de 1917. En la historia de las
rebeliones, éste es la negacidén de aquélla, aunque para afirmarse haya
debido absorber en su texto sus contenidos sociales;

d) El discurso del mito, la costumbre y el idioma: el EZLN, y en
particular el subcomandante Marcos, retoma los mitos indigenas como
signo de identidad, de diferencia, de anterioridad a la Conquista y a la
evangelizacion y de fundamento de rituales, costumbres y juicios éticos.
No los contrapone a la religiéon, nada mas los coloca antes y junto a ella.

Hay quienes piensan que esta constante alusion al mito es un recurso
literario y poco maés. Diria lo contrario: si bien para ser eficaz se expresa
en lenguaje literario, el discurso del mito se dirige a una dimensién espe-
cifica de la cultura indigena, entendiendo cultura como el contexto dentro
del cual los seres humanos dan un significado a sus acciones y expe-
riencias y atribuyen un sentido a sus vidas. Esa dimension, diluida y di-
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fusa, tampoco estd ausente del mundo cultural y espiritual mexicano y de
su particular version popular del catolicismo.

Aun a riesgo de ser extenso, citaré aqui a Carlos Montemayor,’® el
autor de Guerra en el paraiso: '

He explicado en varios momentos que no estamos preparados para saber
qué no es indigena o qué sigue siendo indigena. La cultura es un entramado
complejo que va abarcando alimentacion, parentesco, valores morales, for-
mas de ver el mundo. Los que no somos indios hemos hablado siempre de
los indios, hemos tratado de decir qué son, qué no son, qué piensan, qué no
piensan. No sabemos todavia en qué medida México es indigena, en qué
medida la espiritualidad indigena ha estado ganando terreno con el paso del
tiempo en lugar de estarlo perdiendo.

Para los indios la tierra no es algo inerte, sino un ser vivo, y el hombre, o
mejor, los pueblos indios, estan al servicio del mundo. La tierra, los manan-
tiales, los rios, las lluvias, las siembras y las cosechas representan procesos
de entidades vivientes en el mundo visible e invisible que las comunidades
tienen que recorrer dia con dia. [...] Su relacion con el mundo es una relacién
entre seres vivientes. De aqui que la comprensidn que los pueblos indi-
genas tienen de sus compromisos con la tierra sea sustancialmente distinta
a la nuestra.

Lo mismo con la historia:

Para el Occidente es obvia la calendarizacidn de la historia: creemos que lo
que ha ocurrido una vez ocurrid solo en ese momento y nada tiene que ver
con el momento siguiente. Para la cultura indigena el tiempo tiene otra natu-
raleza, otra rapidez (u otra lentitud quizas), y es uno de los secretos de la

3 Carlos Montemayor, “Antecedentes histéricos de los conflictos armados en Chia-
pas”, en Cesareo Morales (coord.), op. cit. Ver también, entre muchos otros, Guillermo
Bonfil, “Historias que no son todavia historia”, en Carlos Pereyra (y otros), Historia
cpara gué?, México, Ediciones Siglo XXI, 1980; Guillermo Bonfil, México profundo. Una
civilizacion negada, México, Conaculta, 1991; Jan de Vos, “Las rebeliones de los indios de
Chiapas en la memoria de sus descendientes”, en Jane-Dale Lloyd y Laura Pérez Rosales
(coords.), Paisajes rebeldes. Una larga noche de resistencia indigena, México, Univer-
sidad Iberoamericana, 1995; Enrique Florescano, Etnia, Estado y nacion. Ensayo sobre las
identidades colectivas en México, México, Aguilar, 1997.
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resistencia cultural y de la capacidad combativa de esos pueblos. Para ellos
el pasado se encuentra en otra dimension que sigue coexistiendo con el pre-
sente. La memoria indigena es un proceso de revitalizacion del pasado. Las
festividades, las danzas, los rezos, la tradicién oral, son la fuerza de una
memoria que se comunica con esa otra dimension en que las cosas siguen
vivas.

Esta dimension ciclica del tiempo, a su vez, infiltré o perme6 desde
abajo al catolicismo —cuyo tiempo lineal va desde la Creacion hasta el
Fin de los Tiempos—, impuesto por los conquistadores sobre la religio-
sidad prehispénica en el siglo XVI..De esa mezcla nacid el catolicismo de
los indigenas chiapanecos, la religion india, diferente del catolicismo popu-
lar de los mestizos y visible en sus ceremonias, sus creencias y sus tem-
plos. Escribe Jan de Vos:

La religiosidad prehispéanica tenia raices demasiado profundas como para
poder ser arrancada y sustituida por otra. En esto, la solucién encon-
trada por los indigenas de Chiapas no fue diferente de la de los demas pue-
blos colonizados de México y Centroamérica. Los nativos aplicaron en el
terreno de la religiosidad la misma estrategia que utilizaban en los demas
ambitos de su vida de campesinos pobres y dominados: la incorporacién a
su mundo de todo elemento que sus amos consideraban como esencial,
pero a condicion de reinterpretarlos y apropiarlos, de tal manera que termi-
naban siendo suyos. [...]

Esta construccién muy peculiar iba a recibir de los indigenas mismos el
nombre de Costumbre. A mi modo de ver, es el monumento cultural mas
original y valioso que ellos supieron erigir en medio del espacio social muy
limitado que el régimen colonial les habia dejado debido a su condicién de
campesinos pobres y explotados. Por esta razon y por su prevalencia hasta
el dia de hoy bien merece entrar con mayuscula en los textos etnohistéricos
que se dedican al estudio de su desarrollo. La Costumbre fue una verdadera
hazafia de pluralismo religioso. [...]

La Costumbre, alejada por la frontera étnica del activismo politico del clero y
del catolicismo popular de la poblacion ladina, siguid integrando los ingre-
dientes cristianos que le convenian, pero sin abandonar nunca la doble raiz

124



ESTUDIOS POLITICOS, NUM. 31, SEXTA EPOCA, SEPTIEMBRE-DICIEMBRE, 2002

de la religiosidad prehispanica: la orientacién hacia la madre tierra y la
recreacién ciclica del universo, tanto humano como natural, en sus fiestas.
La conservd precisamente como raiz, es decir, de modo subterraneo, debajo
de ritos y rezos que aparecian aceptablemente catolicos en la superficie. [...]

Seria un error reducir la Costumbre a un fenémeno exclusivamente religioso.
[...] La Costumbre es, al mismo tiempo, organizacion social, participacién
politica, actividad econémica, creatividad cultural, permeadas todas por la
religién, en el sentido original de esta palabra, es decir, el afan de “re-ligar”,
de mantener los lazos que unen a individuos y comunidad con la naturaleza,
con los demas humanos y con el mas alla que trasciende lo visible. De alli
el complejo sistema de cargos comunitarios al que dio nacimiento y que ha
sido la fascinacion de los antropdlogos culturalistas que invadieron a Chia-
pas desde la década de los cincuenta.®

Historia, mito y religion indigenas se implantan, a su vez, en los idio-
mas indigenas, que son el habla de los sentimientos y de la vida cotidiana,
diferente de la lengua de los intercambios mercantiles con el mundo ex-
terno, el castellano de construccion indianizada.

¢(Pero cudles y cuantos son, ademas de este castellano, esos idiomas don-
de aquellos discursos se implantan? El territorio de Chiapas, con una ex-
tension de 73.887 kilometros cuadrados, ocupa poco menos del 4 por
ciento del territorio mexicano y cuenta con 111 municipios. Del total de la
poblacién (3.21 millones en 1990, 3.58 millones estimados en el afio 1995),
el 26 por ciento es hablante en lengua indigena y la poblacién indigena
estimada asciende al 35 por ciento de aquel total. En la regién de la rebe-
lién zapatista, esta proporcion asciende al 70 por ciento en La Selva y casi
al 80 por ciento en Los Altos. Se estima, para todo Chiapas, “un total de

¢ Jan de Vos, “La Iglesia Catdlica en Chiapas, 1528-1998”, (1998), en Cesareo
Morales (coord.), op. cit., p. 11.
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716 mil hablantes de dieciocho lenguas indigenas diferentes. En orden
decreciente, éstas son el tzeltal (36 por ciento), el tzotzil (31 por ciento),
el chol (16 por ciento), €l tojolabal (5 por ciento), el zoque (4.9 por cien-
to); el kanjobal (1.4 por ciento) y el mame (1.2 por ciento).’

En el municipio de Ocosingo, cuya ciudad cabecera fue tomada el 1°
de enero del afio 1994 por el EZLN, se hablan ocho lenguas indigenas, y
en el de Las Margaritas, otra de las localidades tomadas entonces, seis
lenguas diferentes. Por otra parte, la poblacion indigena que no habla
castellano representa el 38 por ciento del total de hablantes de lenguas
indigenas. A su vez, el 84 por ciento de quienes no hablan castellano
habita en localidades con menos de 500 habitantes. El 38 por ciento de la
poblaciodn tzeltal, el 36 por ciento de la tzotzil y el 34 por ciento de la chol
—para tomar sélo los grupos mas numerosos— no hablan castellano. En
todos los casos, estas cifras casi se duplican para las mujeres: 64 por
ciento para las tzotziles, 63 por ciento para las tzeltales, 67 por ciento para
las choles.

Los datos sobre alfabetismo son desoladores. La poblacion de quin-
ce afios de edad y méas que habla lengua indigena es de 462.445 personas.
El 54 por ciento de esta poblaciéon no lee ni escribe. En las mujeres
indigenas, este indice sube al 68 por ciento. La escolaridad entre los ha-
blantes de lengua indigena repite esa situacidn. El 53 por ciento no tiene
ningun grado de instruccion. El 28 por ciento no ha concluido la escuela
primaria. E1 19 por ciento restante termind la primaria y algiin grado de
educacién postprimaria. En cuanto al acceso a la educacion de nivel me-
dio superior y superior, la barrera es casi insalvable para los indigenas:
so6lo el 2 por ciento ha podido llegar a esos niveles educativos y apenas un
0.6 por ciento, a costa de indecibles sacrificios familiares, ha logrado
entrar en la universidad.

7 Arnulfo Embriz, “Los universos indigenas”, en Cesareo Morales (coord.), op. cit.
También a este ensayo corresponden las cifras sucesivas sobre lenguas indigenas, alfa-
betismo y escolaridad.
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7.

Se apuntaron los discursos sobre: la resistencia; la dignidad,; la historia,
y un cuarto: el mito, la religion india y el idioma.

Los tres primeros comunican al mundo indigena con el Estado na-
cional: la resistencia tiene lugar dentro de la relaciéon estatal de domi-
nacion/subordinacion; la dignidad es la respuesta a la humillacién con
que esa dominacion se manifiesta; la historia es la disputa sobre el pasado
comun de esa comunidad estatal mexicana.

En los tres, el interlocutor y antagonista, mencionado o no, es el
régimen estatal y sus relaciones interiores tal cual las viven los indigenas.
Cuando éstos se organizan para resistir la dominacion, para negociar sus
formas o para rebelarse contra ella, se estan dirigiendo a ese interlocutor
y esos discursos fluyen: contraponen y a la vez comunican, abren el espa-
cio de la disputa, el litigio y la negociacion.

El cuarto discurso, €l del mito, la religion india y el idioma, es pro-
pio del mundo indigena. No tiene interlocutores en la relacion estatal. No
es un discurso que comunica con los sefiores. A €l se recurre para negar
y contraponer. Son los lenguajes donde se refugian lo que James C. Scott
llama “los discursos ocultos” de los dominados, aquellos que el dominador
no puede ni debe entender, aquellos donde trascurren las conspiraciones
reales o imaginarias y las fantasias de desquite o venganza.? Son el re-
verso donde se refugia en secreto el orgullo de los oprimidos, los lugares
donde se guardan, para el estallido individual o la rebelién colectiva en un
mafiana indefinido pero cierto, las humillaciones, las ofensas, los agravios
venidos del mundo de los sefiores. :

Este cuarto discurso se nutre del pensamiento y el imaginario del
mundo encantado, cuyas razones son intraducibles al discurso de la razén
de los sefiores. Esas razones, por lo mismo, estan fuera de la relacion es-
tatal, pero alimentan en secreto todas las resistencias que dentro de ella
se organizan con los otros discursos.

® James C. Scott, Los dominados y el arte de la resistencia. Discursos ocultos, Mé-
xico, ERA, 2000. (En inglés: James C. Scott, Domination and the Arts of Resistance. Hi-
dden Transcripts, New Haven, Yale University Press, 1990).
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8.

Resistencia, dignidad e historia son los tres grandes temas sobre los cua-
les, durante muchos afios, se ha ido construyendo la organizacién de los
indigenas chiapanecos dentro de la forma de Estado mexicana. Esta
forma estatal, surgida de la revolucion de 1910-1920 y su secuela car-
denista en los afios 30, tiene como peculiaridad que solicita y estimula la
organizacion de campesinos y trabajadores en torno a sus demandas so-
ciales, para disputarlas con los duefios de la tierra o de las empresas den-
tro de los marcos legales de ese Estado, y negociar la solucién con la
intervencién del gobierno federal o del de cada estado de la Republica.

Al colocarse como vértice y arbitro en ese triangulo, esos gobiernos
adquieren un poder por encima de las fuerzas en disputa y negocian luego
con cada una de ellas su propio papel de garantia de los equilibrios. Este
arbitro no es neutro: finalmente debe asegurar el motor y objetivo ultimo
de este Estado moderno, la acumulacién del capital como organizador de
la vida social y de sus intercambios mercantiles, materiales y espirituales.
Esos equilibrios entre fuerzas organizadas son uno de los pilares de su
legitimidad, tal como finalmente surge de la estructura juridica de la Cons-
titucion de 1917 y de su concrecion social en las reformas cardenistas que
redefinieron el amplio e indeterminado espacio de lo contencioso, de
aquello que sdlo el litigio determinard vez por vez y caso por caso.

Tales equilibrios demandan un proceso de negociacidon perma-
nente en el cual vive y del cual se nutre la misma forma estatal, una
incesante “negociacion del mando”.® La Constitucion y las leyes deter-
minan los marcos de esa negociacion en la cual la comunidad estatal y la
forma de Estado se construyen como un proceso de larga duracion y no
como una estructura inmdvil dada de una vez para siempre. Dentro de
esos marcos es el Estado quien define los significados compartidos por
dominados y dominadores en la comunidad estatal (en la comunidad

®Ver Gilbert Joseph y Daniel Nugent (comps.), Everyday Forms of State Formation
in Mexico. Revolution and the Negotiation of Rule in Modern Mexico, Durham, Duke Uni-
versity Press.
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ilusoria o imaginada), a través de los cuales opera la regulacion de las
relaciones de la comunidad, 1o que Corrigan y Sayer llaman la regulacion
moral: )

un proyecto para normalizar, volver natural, dar por descontado, en una pa-
labra considerar “obvio”, aquello que en realidad son premisas onto-
logicas y epistemologicas de una forma particular e histérica de orden so-
cial.'

En esta regulacion moral especifica, desde la Reforma de los tiem-
pos de Benito Juarez ha quedado excluida del Estado —o, tal vez mejor,
marginada— la Iglesia, con sus bienes terrenales expropiados (terrenales
en el mas estricto sentido de la palabra: era la mayor terrateniente de
México) y su funcién de prestamista trasferida a modernas instituciones
laicas. La religion, sin embargo, sigue intensamente presente en la vida
mexicana, y con ella la Iglesia, y nunca el Estado laico ha podido dejar de
negociar y disputar con ésta el espacio y la funcidén de la regulacion
moral. Uno de los episodios cruentos de esa negociacion sin fin fue la
guerra cristera en la segunda mitad de los afios 20 del siglo XX. Las
reformas al articulo 130 de la Constitucion en el sexenio del presidente
Carlos Salinas de Gortari han reabierto también en este aspecto el terreno
de lo contencioso entre la Iglesia y el Estado.

El Estado mexicano posrevolucionario solicitaba y estimulaba la or-
ganizacion de los campesinos en demanda de tierras cuyo derecho a la
posesion les concedia la Constitucién. En la lucha permanente por tras-
formar en realidad ese derecho —y sus derivados: agua, semilla, crédi-
tos, educacidn, caminos—, los campesinos organizados se relacionaron
con los gobiernos, asumidos como la encarnacidn de la funcién protectora
asignada al Estado en su forma especifica de regulacién moral. Esta idea
del Estado Padre o del Estado Protector tiene antiguas raices en la his-
toria mexicana, como herencia viva y directa de la Corona gspafiola, la

19 Philip Corrigan y Derek Sayer, The Great Arch. English State Formation as Cul-
tural Revolution, Londres, Basil Blackwell, 1985, introduccién.
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cual en su forma de dominacion a su vez subsumid anteriores modos de
relacion con el poder de las poblaciones prehispanicas.

Como en otras regiones del pais, los indigenas de Chiapas no se
organizaron en tanto indigenas sino segun la categoria que los legitima
como interlocutores para la negociacion estatal: en tanto campesinos. A
partir de los affos del presidente Cardenas en que el gobierno federal
estimulé de manera directa ese proceso, la organizacidon de los campe-
sinos indigenas chiapanecos, con sus altos y sus bajos, fue un proceso
interrumpido, muchas veces violento en sus enfrentamientos con go-
bernadores y terratenientes armados, en el cual se formaron ejidos. coo-
perativas, sindicatos, uniones de crédito y otras formas de organizacién
propias de la relacién estatal mexicana. Litigio, negociacion, acuerdo,
nuevo litigio, siguen siendo partes constitutivas de la forma en que esa
relacién existe y es reconocida y vivida por todos.

Pero mas alla y por debajo seguia viviendo, junto con su cultura y sus
creencias, el mundo indigena, la antigua comunidad agraria desvanecida,
disuelta, fragmentada por las migraciones en busca de nuevas tierras y
nuevas fronteras, reconstituida cada vez en aquello que le es propio y no
comparte con el Estado: los mitos, las creencias, la Costumbre, el idioma.

Todo aquello que los une por debajo y por fuera de la relacion
estatal, es aquello por lo cual son excluidos. Es preciso pensar e imaginar
como este tejido profundo, oculto porque los otros no lo pueden ver,
sostiene y da vigor a las formas de organizacién reconocidas en la inter-
locucidn y la negociacion dentro del Estado.

En un notable ensayo,'' Jan Rus estudia el modo en que el Partido
Revolucionario Institucional y sus gobiernos actuaron para absorber y
disolver estas relaciones de la comunidad dentro de la forma estatal
encarnada por ese partido. Creyd que habia podido, hasta que la rebelion
zapatista dijo que no, anunciando una. crisis de época en ese modo de
gobernar.

' Jan Rus, “La Comunidad Revolucionaria Institucional: la subversion del gobierno
indigena en Los Altos de Chiapas, 1936-1968”, en Juan Pedro Viqueira y Mario Humberto
Ruz (comps.), Chiapas: los rumbos de otra historia, México, UNAM, 1995,
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Sin embargo, en décadas de luchas y de conflictos legales, pacificos,
violentos y muchas veces sangrientos (donde la que siempre corrid, por
supuesto, fue la sangre indigena), los campesinos indigenas chiapanecos
desarrollaron una cultura de la organizacion. Generacion tras genera-
cidn, se formaron incontables organizadores, expertos en discutir con el
gobierno, en organizar asambleas y llegar a conclusiones, en hacer mar-
chas, en tomar tierras, en litigar en los tribunales, en protegerse de los.
ataques armados de los policias, los soldados y los guardias blancas.

Esos miles conocieron, leyeron, contaron y escucharon la historia de
la revolucion mexicana diferente a la versidn oficial. Se la apropiaron, la
vieron como lo que, vista desde abajo, fue una guerra campesina de diez
afios, no victoriosa pero tampoco derrotada; una guerra cuya secuela
pacifica fueron las reformas cardenistas, vistas también desde abajo co-
mo una historia de luchas y organizaciones y no como una concesion
gratuita del gobierno. Esta cultura y esta visién de la historia nacional los
unia a los campesinos de todos los estados de la Republica.

La cultura histérica que legitima al Estado esconde en su interior una
cultura de la rebelidn. O, si se quiere: al legitimarse a través de la historia
de las revoluciones y del prometido cumplimiento de sus promesas, la
forma de Estado mexicana absorbe en su seno pero también legitima una
cultura de la rebelidn, cuyas raices no estan en el discurso estatal sino,
precisamente, en la historia vivida por generaciones sucesivas que el
Estado deforma y adapta para sus propios equilibrios, pero que no puede
negar ni condenar. El discurso del poder, construido como en todas partes
sobre la historia, comparte mitos vivientes con el discurso de las rebe-
liones.

Es el inevitable reverso implicito en la especifica forma estatal mexi-
cana: los instrumentos adecuados para organizar en su provecho el apoyo
de los campesinos, los instrumentos para legitimarse como Estado y hacer
innecesaria, en consecuencia, toda rebelidon, se vuelven los instrumentos
conocidos y apropiados por todos con los cuales, llegado ¢l tiempo, se
legitima y se organiza la rebelion: civica, electoral e interna al Estado en el
cardenismo de 1988, armada y ajena al Estado en el zapatismo de 1994.

Ese tiempo llega cuando la clase gobernante, cuyo nuevo nucleo
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duro es el capital financiero internacionalizado, comienza a desmantelar
los pilares juridicos y materiales de esa forma de Estado y a avanzar en
las contrarreformas: privatizaciones, apertura comercial externa, desre-
gulacién financiera, modificacién del articulo 27 de la Constitucién que
sancionaba el ejido y el derecho a la tierra, integraciéon econdémica con
Estados Unidos, fin a los subsidios al consumo popular, eliminacion de los
precios de garantia de los productos de los campesinos. La resistencia, al
principio dispersa, comienza a organizarse contra las consecuencias de
ese desmantelamiento del Estado protector que, sin embargo, deja en pie
sus atributos y sus modos de control.

Por eso, como apunta Neil Harvey,'? cuando se produjo la insurrec-
cién del EZLN en enero de 1994,

los movimientos populares, incluidos los movimientos campesinos en
Chiapas, ya habian creado un discurso democratico a través de su insis-
tencia en el respeto de los derechos, en la autonomia de organizacién y en
las promesas incumplidas de la revolucién mexicana. Los zapatistas fueron
capaces de nutrirse de ambos y a menudo contradictorios elementos de este
discurso politico, pero también les iban a dar un nuevo significado politico.

La lucha econdmica por tierra, créditos, precios justos para las cosechas, al
mismo tiempo que era necesaria para construir organizaciones regionales,
se fue articulando cada vez mas en un discurso politico-cultural de auto-
nomia indigena,

escribe Harvey. “Si algo tienen en comun estas diversas luchas es
su oposicion al caciquismo”, cuyas “raices pueden encontrarse en la con-
centracion del poder politico y econdémico”."

En otras palabras, aun trascurriendo durante décadas dentro de la

12 Neil Harvey, The Chiapas Rebellion-The Struggle for Land and Democracy,
Durham, Duke University Press, 1998. Ver también Carlos San Juan Victoria, “Las orga-
nizaciones campesinas en Chiapas: consideraciones y propuestas”, en Cesareo Morales,
op. cit.

B [bidem, pp. 199 y 200.
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forma estatal mexicana, esas movilizaciones fueron poniendo en cuestién
y entrando en conflicto con instituciones informales sustanciales para la
existencia y los equilibrios de esa forma de Estado: el cacique como me-
diador entre ambos mundos, por ejemplo, o ¢l entramado de alianzas e
intereses familiares en que se sustenta el poder de la oligarquia agraria
chiapaneca.

“La rebelion zapatista”, concluye Harvey, “puede ser vista como la
ultima de un largo ciclo de demandas populares por la dignidad, la palabra
y la autonomia”."

La migracion y la colonizacién de la Selva Lacandona en busca de
una nueva frontera agricola y huyendo de la opresion de terratenientes y
gobiernos, un movimiento social y demografico con décadas de duracién,
se convirtié en una forma inédita de resistencia y de relacién con la
autoridad estatal. Segun Neil Harvey:

La migracién de colonos a la Selva Lacandona y su organizacion en
cooperativas a nivel de comunidad a través de la Iglesia Catolica puede
interpretarse como una reconstruccion de la comunidad y de la identidad
étnica.'®

[y

Por supuesto, el contraorganizador fundamental de este discurso indi-
gena es la oligarquia chiapaneca, sus gobiernos estatales, sus caciques y
su racismo, ajenos al discurso oficial nacional de la revolucién mexicana.
Pero el tema escapa a los marcos de este ensayo.

9.

En el conflicto chiapaneco tiene un papel decisivo otro elemento, con un
pie dentro de la forma estatal y el otro en las comunidades indigenas ex-
cluidas de ese Estado: la Iglesia Cato6lica de Chiapas, encabezada por el

' Ibidem, pp. 204, 36 y 37.
15 Ibidem, p. 66.
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obispo Samuel Ruiz. La historia es larga y ha sido referida varias veces.
Ella se implanta en la cultura y la religién indigena y, sin asumirlas del
todo, comunica con ellas al cuerpo organizado de la Iglesia y a su obispo.

En mayo de 1993, con motivo de la visita del Papa Juan Pablo II a
México, Samuel Ruiz, obispo de San Cristobal desde 1960, escribié una
carta pastoral: En esta Hora de Gracia. Resume en ella las tres déca-
das en que estuvo dirigiendo su didcesis, donde la gran mayoria de sus
feligreses eran indigenas. Sefiala cuatro fases en el cambio que é] como
obispo, y sus colaboradores, fueron viviendo en busca de una mayor
cercania con la poblacién indigena. Segun el obispo, esas fases fueron: la
renovacion de la accidn pastoral (de 1960 a 1967), la revalorizacion de las
culturas indigenas (de 1969 a 1978), la captacién de la dimension socio-
politica de su situacion de extrema pobreza (de 1979 a 1991) y la defensa
de sus derechos contra la amenaza de la modernidad neoliberal (de 1992
en adelante).'®

En el primer periodo se formaron mas de 700 catequistas. En 1968
se hizo una evaluacién de lo hecho hasta entonces, preguntando a los
catequistas su opinién. Estos, inesperadamente, respondieron:

La Iglesia y la Palabra de Dios nos han dicho cosas para salvar nuestra
alma, pero no sabemos como salvar nuestros cuerpos. Mientras trabajamos
por la salvacién de nuestra alma y por la de los demas, sufrimos hambre,
enfermedad, pobreza y muerte,

Escribe Jan de Vos:

A partir de ese cuestionamiento, tanto los agentes de pastoral como las
comunidades, entraron en una dindmica en donde la situacién real de los
indigenas, como campesinos explotados y despreciados en su cultura, se
convirtio en el eje de las reflexiones y actuaciones. Fue también el momento
en el cual la Iglesia Catolica empezd a distanciarse cada vez mas de las
iglesias protestantes en cuanto a opcion y estrategia pastoral.'’

¢ Jan de Vos, cit. en Cesareo Morales (coord.), op. cit.
17 Ibidem.
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Era precisamente el afio 1968 en México y en el mundo, y el Con-
cilio Vaticano II y la Asamblea Pastoral de Medellin eran novedades
recientes. El obispo de San Cristobal descifraba “los signos de los tiem-

2

pos’:

Para Samuel Ruiz y su equipo, la inspiracién vendria en adelante de dos
“lugares teoldgicos”, es decir, realidades en donde segun los cristianos,
Dios se hace particularmente presente segun “los signos de los tiempos™: el
evangelio de Cristo redescubierto como anuncio liberador a los pobres; y
las comunidades indigenas que, desde su pasado negado y su presente
doloroso, eran —al mismo tiempo— los mensajeros y destinatarios de
este anuncio liberador. [...] En las propias palabras de Samuel Ruiz: “toda la
vida de la comunidad: su realidad social, economica, politica y cultural, se
nos revelé como un lugar teoldgico que sefialaba con sus varios elementos
—Ilas necesidades de los oyentes, sus deseos, su manera de hablar, de
pensar, de juzgar y de interrelacionarse con sus préjimos— el contenido del
anuncio.'®

La carta pastoral del obispo se referia a otras tres cuestiones que en
su visién confluian en un solo enfoque:

1. La necesidad de “encarnar” el mensaje evangélico en la cultura indigena.

‘2. La certeza de que la tradicional “redencién” cristiana es una “liberacion”
integral del hombre, a nivel comunitario igual que a nivel individual. 3. La
obligacion de trabajar, mas alla de los intereses de la propia iglesia, para la
construccion del “Reino de Dios” que ya se inicia en este mundo a través
de la lucha por la justicia y la paz."”

Samuel Ruiz explicaba las razones de la conversién de su didcesis a
la “opcion preferencial por el pobre™:

No se traté de ningun decreto, ni de una mera elucubracion teoldgica, sino

¥lbidem.
19 Jan de Vos, cit.
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de una simple lectura ante una realidad lacerante: [...] altos indices de
pobreza, enfermedades, analfabetismo, carencia de comunicaciones, honda
marginacion y discriminacion racial.

Tomo por extenso la descripciéon de Jan de Vos:

Para describir mas detalladamente esta situacion de emergencia, Samuel
Ruiz recurri6 a “la palabra quemante” de los propios campesinos indigenas,
recogida durante mas de veinte afios de reflexién, articulada ésta a través
de un sinnimero de cursos, talleres e intercambios de ideas entre los
agentes de pastoral y las comunidades. El diagndstico hecho por los pro-
pios feligreses es una denuncia de los multiples atropellos sufridos por
ellos de las autoridades y sectores dominantes de la region, a nivel politico,
econodmico, social e ideolégico. [...]

En la carta pastoral queda muy claro que fue esta “realidad lacerante” la que
llev6 a la didcesis a su “opcion preferencial por los pobres”, y con ella a
una revisién de fondo de sus diversas acciones pastorales, entre ellas en
especial la catequesis. [...] En las palabras de Samuel Ruiz: “Al reflexionar a
partir de situaciones vividas muy dolorosas, asi los hombres como las
mujeres y los nifios, intervenian discutiendo al mismo tiempo y en voz alta,
segun es el estilo indigena, hasta que surgia el ‘acuerdo’ que contenia su
vision de fe, su visidn teoldgica sobre la realidad”.?®

Este proceso condujo a una trasformacién en la forma de organizar
la accidn de la Iglesia y su relacion con las comunidades indigenas:

Fueron las comunidades, ya acostumbradas a reflexionar y decidir en con-
junto, las que tomaron la iniciativa de presionar al obispo para que, ademas
de nombrar a catequistas, ordenara también a sacerdotes indigenas. Hi-
cieron esta peticion invocando la religion antigua prehispanica en la cual
habia funcionado ese oficio consagrado. [...] Resultado de estas peticiones
fue la ordenacion por el obispo Samuel Ruiz de mas de 400 prediaconos
—tuhuneltik, en lengua tzetzal— con la esperanza de verlos un dia orde-

2 Ibidem.
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nados como didconos y posteriormente como sacerdotes. Junto con unos
8.000 catequistas, constituyen ahora los cuadros pastorales de una iglesia
autdctona que estd presente en mas de 2.500 comunidades.?'

Resulta claro que el discurso de la Iglesia de los pobres de Samuel
Ruiz, a diferencia del discurso del Estado de tradicién liberal por €l cual
habla el poder de los sefiores blancos y ladinos, es aquel que se conecta
con el mundo indigena en sus propias lenguas, en su religién, en sus
creencias y mitos, en su visiéon comunitaria del mundo y de las relaciones
entre ese mundo y los seres humanos.

Asimilado al pensamiento indigena, incorporado y asumido por éste
en sus propios términos, es el discurso a través del cual aquel mundo
puede encontrar, en el lenguaje de la religién en apariencia comin a am-
bos, una comunicaciéon angustiada con el mundo moderno. Esa comu-
nicacién es en el fondo un malentendido, porque al catolicismo de los
sefiores le resulta incomprensible la religion indigena.

Pero la accién de esa Iglesia no es solo prédica y discurso, es
también organizacién en formas, términos e idiomas que permiten a los
indigenas apropiarse de esa organizacion a partir de la afirmacion de su
propio pensamiento y no de una negacion de éste.”

N Jbidem.

22 “E] trabajo de los catequistas fue complementado con la decision de preparar a un
gran numero de diaconos de las comunidades cuya principal responsabilidad seria ayudar a
los sacerdotes a administrar los sacramentos. Fueron las propias comunidades las que
manifestaron la necesidad de tener sus propios diaconos de modo que asi ya no tendrian
que depender del nimero limitado de trabajadores pastorales en la didcesis. Cada comu-
nidad elegiria mediante el consenso su diacono, o tu’hunel, y generalmente elegian a quie-
nes ya habfan servido bien en otros cargos. La didcesis aceptd ordenar diaconos después
de un periodo de prueba de tres afios. La importancia de la institucion de los didconos fue
que convirtié en una caracteristica permanente de la organizacion de las comunidades,
mientras antes de 1970 representaban mas bien una solucién provisoria a la carencia de
sacerdotes”. Neil Harvey, The Chiapas Rebellion, cit., p. 74.
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10.

Al menos dos formas de organizacion combinadas y no contradictorias
fueron de este modo extendiéndose y cruzandose durante afios en Chia-
pas: la de los campesinos dentro de la relacién estatal mexicana; la de los
indigenas (que son los mismos) dentro de las estructuras religiosas de la
Iglesia de los pobres. Alli se formaron cuadros, experiencia y demandas
para la rebelion indigena de 1994.

En ese terreno fértil germiné el pequefio grupo guerrillero enca-
bezado por el subcomandante Marcos. Supieron comprenderlo, apren-
dieron de €l y a él se asimilaron. Al mismo tiempo, Marcos supo dar a sus
demandas una voz donde, en sus momentos mas felices, hay una cone-
xi6n entre €l mundo encantado y el mundo moderno que deja de volverlos
antagénicos: “un mundo donde quepan todos los mundos”. En ese men-
saje se mezclan los cuatro discursos de la rebelién: la resistencia, la
dignidad, la historia y el mito. Es una de las razones de su eficacia ante
sociedades e interlocutores diversos, porque logrd ser también un dis-
curso de la diversidad.

Sin ese grupo de militantes que encontré el modo de fusionarse con
los organizadores indigenas y campesinos, sin su capacidad de imagi-
nacion, de logistica y de politica, dificilmente habria existido una rebelién
como la que hubo. Pero buscar la explicacidén de la rebelion en ese pe-
quefio grupo o en la Iglesia del obispo Samuel Ruiz o en una conspiracién
entre ambos, como han hecho politicos y escritores, es volver al antiguo
racismo e ignorar a quienes fueron y son los protagonistas de la rebelion:
los indigenas con un ejército apoyado y sostenido por sus pueblos y co-
munidades.

Esas comunidades, que la modernidad del capital condenaba a desa-
parecer, encontraron en la rebelion armada el modo de forzar el encierro
y la inmovilidad de la forma estatal mexicana en crisis para salir con su
voz al ancho mundo externo. Su discurso —nutrido en un Aumus pro-
fundo comun a una inmensa mayoria de los seres humanos— disputa a
ese Estado su prerrogativa de regulacién moral, su derecho a definir el
tiempo y su pretension de nombrar y dar su propio significado al mundo.
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Excluidos del Estado mexicano desde siempre, los pueblos indigenas
encontraron con su rebelién el modo de revelar y de develar a su pafs,
México, y d los demas, la naturaleza ambigua y engafiosa de ese Estado y
de sus promesas constitucionales.

11.

La larga negociacion entre el gobierno mexicano y el EZLN ha sido el lugar
de encuentrd y desencuentro entre ambos mundos y ambos tiempos. Esas
negociaciones, a través de muchas vicisitudes, culminaron en los Acuer-
dos de San Andrés, en marzo de 1996, avalados por la firma de los repre-
sentantes del gobierno federal y de los del EZLN, que una comisiéon de
legisladores de todos los partidos designada por el Congreso, la Comisién
de Concordia y Pacificacidon (Cocopa), llevaria a la sede del mismo Con-
greso para su aprobacién como ley de la Republica.

Los contenidos de los Acuerdos son notables.”? Aun en la latente
ambigiiedad de muchos de sus enunciados, proponen una reconstitucion
de las bases juridicas de la sociedad mexicana al reconocer a los pueblos
indios como sujetos de derechos politicos, sociales e historicos propios y
pares con los derechos ciudadanos individuales. Para acceder a plenitud a
estos ultimos, reconocen por fin los Acuerdos, los pueblos indios requie-
ren, como tales, el reconocimiento juridico de su existencia propia.

Como enunciado general, la existencia de esos pueblos esta reco-
nocida en la Constituciéon mexicana, en el capitulo de las garantias indi-
viduales. Establece el articulo 4°:

La nacion mexicana tiene una composicion pluricultural sustentada origi-
nalmente en sus pueblos indigenas. La ley protegera y promovera el desa-
rrollo de sus lenguas, culturas, usos, costumbres, recursos y formas espe-
cificas de organizacidn social, y garantizard a sus integrantes el efectivo
acceso a la jurisdiccién del Estado. En los juicios y procedimientos agrarios

2 Los Acuerdos de San Andrés, México, Ediciones Era, 1998.
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en que aquellos sean parte, se tomaran en cuenta sus practicas y costum-
bres juridicas en los términos que establezca la ley.

Los contenidos de los Acuerdos de San Andrés implican un cambio
de fondo en estos enunciados, en el sentido de un reconocimiento efec-
tivo de la existencia, la juridicidad propia y los derechos de los pueblos
indigenas.

Mencionaré, a simple titulo enumerativo, algunos de esos conte-
nidos:*

*Un reconocimiento extenso de derechos, que tomados en su sentido
verdadero tocan no soélo a los indigenas sino ademas a todos los habitantes
de la nacién: los derechos a la identidad, a la diversidad, a la comunidad y,
sobre todo, a la separacién tajante entre derechos y dinero.

*Una revaloracion de la palabra “autonomia”: nos gobernamos y nos
determinamos nosotros en todo aquello que a nosotros toca. “Los pue-
blos como tales se constituyen en sujetos de derecho a Ia libre determina-
cion”, dicen los Acuerdos: “La autonomia es la expresion concreta del
ejercicio de la libre determinacion”. Y con la autonomia de los pueblos,
vuelven a ponerse en el orden del dia la autonomia municipal, la auto-
nomia universitaria, la autonomia sindical y la idea doble de la autonomia
como algo conquistado, algo que ya se vive; y la autonomia como algo
todavia por construir en la realidad mexicana.

*La recuperacidén del término “pueblos” para el sistema juridico: “El
reconocimiento de los pueblos indios como sujetos sociales e historicos
implica modificar las bases constitutivas de la sociedad mexicana al afia-
dir al principio de los ciudadanos el de los pueblos indigenas™.*

*La recuperacién del articulo 27 de la Constitucion en su sentido
original, como relacion del pueblo mexicano consigo mismo, con su forma
de gobierno y con su territorio como patrimonio originario de la nacién.

2 Adolfo Gilly, “Los zapatistas en el Palacio de Mineria”, La Jornada, México, 19
de marzo, 1999.
5 Luis Hernandez Navarro, en Los Acuerdos de San Andres, op. cit.
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*La recuperacion del concepto de soberania no como una propiedad,
sino como una identidad compleja entre nacion, pueblo, cultura, historia y
territorio.

El gobierno firmo la version de los Acuerdos para ser presentada al
Congreso en nombre de los cuatros partidos que lo integran, incluido el
suyo, el PRI. Y como ‘esta version no contemplaba todas las demandas
del EZLN, tal vez pensé que éste la rechazaria. Por el contrario, con los
contenidos enunciados los zapatistas aceptaron el proyecto, con lo cual,
firmados por ambas partes, los Acuerdos pasaban a su sancién legislativa
automatica.

Sin embargo, por razones que no fueron explicadas pero pueden ser
imaginadas, en diciembre de 1996 el Poder Ejecutivo retiré su firma de los
Acuerdos y propuso reabrir la discusién. El EZLN mantuvo la suya y exi-
gi6 el cumplimiento de lo acordado. Desde entonces, negociacién y dis-
cusion quedaron suspendidas. Los pueblos indigenas de Chiapas siguen
sufriendo cerco, privaciones, asedios paramilitares, secuestros y asesi-
natos. Siguen también resistiendo.

Sometida a la prueba de la rebelidn indigena, la forma de Estado ha
tocado uno de sus limites. No pudo admitir dentro de sus marcos a los
Acuerdos de San Andrés sin entrar en crisis y desconocer sus pactos.
Una futura ampliacion de los derechos, de las autonomias y de la demo-
cracia deberia requerir una ruptura, una recomposicién y una trasfor-
macion hacia una nueva forma de Estado.

12.
En 1938, Graham Green recorriéo México y se llevo consigo la vision som-
bria de un pais que amenazaba su razén occidental desde algin enigma

anterior, para ¢l indescifrable. Volco esa vision en Los caminos sin ley,*

¥ Graham Greene, The Lawless Roads, London, Longmans, Green and Co., 1939,
p. 230.
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cronica de su.viaje. Al atravesar a lomo de mula las montafias de Chia-
pas, consider6 la-manera en que los indios habian adoptado la religion que
¢l compartia, el catolicismo. Escribi6 entonces estas lineas, que describian
el pais y su propia alma confundida y turbada por la aparicion presente de
un antiguo mundo encantado:

Y habia un mundo ain mas antiguo mas alla de la cumbre: el suelo volvia a
escarparse hacia donde se alzaba un bosque de altas cruces negras in-
clinadas en todos los angulos, como arboles torcidos por el viento contra el
cielo ennegrecido. Era la religién india: un oscuro y atormentado culto
maégico. [...] Aqui, en este extraiio mundo montafioso del padre Las Casas, la
cristiandad proseguia su propio y aterrador camino. Magico, si, pues somos
demasiado proclives a minimizar el elemento magico de la cristiandad: el
hombre que se levanta entre los muertos, los demonios expulsados, el agua
convertida en vino. Las grandes cruces se inclinaban aqui en su negra
soledad bajo los vientos, lejos de los pistoleros y los politicos, y uno
recordaba la saliva mezclada con arcilla para curar al ciego, la resurreccion
del cuerpo, la religién de la tierra.”’

Epilogo

En las elecciones presidenciales de julio de 2000 el PRI perdi¢ la presi-
dencia de la Republica y con ella su condicién de partido del Estado. Fue
elegido el presidente Vicente Fox, candidato del Partido Accidén Nacional.
Una de sus banderas de campaifia habia sido resolver en plazo muy breve
el conflicto de Chiapas. Asumi6 su cargo el 1° de diciembre de 2000.
Apenas tres meses después, el 25 de febrero de 2001, una Marcha
del Color de la Tierra, organizada por el Ejército Zapatista de Liberacién
Nacional, partié de San Cristdbal hacia el Distrito Federal. La integraba
veintitrés comandantes, hombres y mujeres, y el subcomandante Marcos,
desarmados pero sin descubrir sus rostros. Recorrieron el pais desde
Chiapas hasta el Distrito Federal, realizaron multitudinarias concentra-

2 Ibidem.
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ciones y mitines en diversas ciudades de su recorrido, asistieron al Con-
greso Nacional Indigena en Nurio, Michoacén, y llegaron a la capital de la
Republica el 11 de marzo, donde realizaron un acto de masas que llend
totalmente la plancha del Zécalo de la ciudad de México. La delegacion
se alojé en la Escuela Nacional de Antropologia e Historia y recibi6 a
diversas personas y organizaciones.

Después de mas de dos semanas de tensa espera, el 28 de marzo
una representacion del EZLN fue recibida en sesién conjunta por las dos
Cémaras del Congreso de la Unidén. Desde la tribuna del Congreso hablo
la comandante Esther en nombre del EZLN, con el rostro cubierto por su
pasamontafias. Dio las razones y los argumentos en apoyo de la apro-
bacién por el Congreso de un texto legal que convirtiera en ley de la
Republica los Acuerdos de San Andrés. De inmediato la delegacion zapa-
tista se regreso a sus territorios en Chiapas. Alli esperd la decision del
Congreso de la Union.

Esa decisi6on fue adversa. La ley indigena aprobada por las dos
Céamaras del Congreso (en el Senado por unanimidad, en la Camara de
Diputados por mayoria) conservo aspectos formales y omitid puntos
sustanciales de esos Acuerdos, en particular los relativos a la autonomia y
al reconocimiento constitucional de los pueblos indigenas como sujetos de
Derecho.

El Estado mexicano, el mismo cuyos gobiernos, sin cesar de hostigar
a los zapatistas, habian negociado o convivido con la rebelién desde 1994,
se negaba asi, una vez mas, a modificar su esencia juridica de exclusion
de los indigenas como tales. Pese a los cambios, la politica representativa
(elecciones competitivas con pluralidad de partidos y alternancia en la
Presidencia de la Republica, por ejemplo), los organos legislativos de ese
Estado confirmaban la continuidad y la permanencia de sus rasgos defi-
nitorios como forma especifica de Estado, no la trasformacion tantas
veces proclamada. Aceptar el desafio indigena implicaba abrir las puertas
a cambios de fondo en esa forma de Estado. Ni el Congreso ni el Poder
Ejecutivo estuvieron dispuestos a permitirlo. La Suprema Corte de Jus-
ticia de la Nacién confirmé con su fallo estos criterios.

Subsiste la tregua armada entre el gobierno federal y el ejército indi-
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gena con sus bases de apoyo en los pueblos. Subsiste el hostigamiento
militar y paramilitar sobre los pueblos y sobre los municipios autébnomos.
Hay quien ve esta situacion como un limite infranqueable para el movi-
miento indigena. Hay quien —por el contrario—lo ve como otro indicador
de su capacidad de persistir, esperar y no cejar en las adversidades, en
una dimension del tiempo diferente del tiempo del Estado y sus insti-
tuciones.
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