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Resumen
Estudia las ideas politicas de Octavio Paz, desde su elogio de la democracia liberal hasta su
censura de los regimenes totalitarios. Asimismo, analiza su fértil mezcla de liberalismo y
romanticismo, tradiciones desde las que observa el mundo politico.

Abstract
The author analyses Octavio Paz political views, from its praise of liberal democracy to
his criticism of totalitarian regimes.
Likewise he analyses Paz’ fertile mixture of liberalism and romanticism, traditions from
which he stares at the political world.

La democracia es didlogo
Octavio paz

No es necesario ir demasiado lejos para descubrir 1a aparente contradic-
cion de Octavio Paz. Leyendo apenas algunas de sus paginas, la contra-
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diccidén emerge transparente: Paz es un romantico y también un liberal. A
un tiempo, denuncia y celebra el mundo moderno; reivindica el mito pero
rescata la historia, elogia la imaginacidn pero defiende la razon, extrafia la
comunidad pero valora al individuo, apetece la unidad pero respeta la plu-
ralidad.

En su obra dialogan y combaten dos tradiciones dispares, radical-
mente contradictorias, perfectamente complementarias. El romantico mo-
dera al liberal, el liberal mitiga al romantico. Uno, suefia el amor y la
poesia; el otro, analiza la sociedad y la politica. Aquél rescata lo que su
tiempo descarta, éste defiende lo mejor que su época produce. El liberal y
el romantico, el moderno y el antimoderno se abrazan en el polémico dia-
logo que es su obra.

La divisién es evidente, unos libros son abiertamente romanticos y
otros decididamente liberales. En su poesia y ensayos literarios' prevalece
el romanticismo y sus obsesiones: el amor, la poesia, la comunidad, la uni-
dad; la nostalgia del Ser.

En sus textos politicos —por el contrario— gana el liberalismo y la
defensa de sus conquistas: la democracia, la tolerancia, la pluralidad, el
individuo. Al defender la modernidad defiende lo mas vivo de ella: su
régimen liberal y las libertades obtenidas. Al censurar el mundo moderno
censura lo menos rescatable de él: su vision mutilada del hombre, re-
ducido a lo fisico, condenado a la historia, atado a la politica. Como quiza
nadie més en el siglo XX, asimila ambas tradiciones y produce una obra
de rara coherencia, tefiida de romanticismo, rayada de liberalismo. Las
doctrinas no se obstruyen, se complementan; el romanticismo sensibiliza
al liberalismo; el liberalismo politiza al romanticismo. No hay contradiccién
sino comunion.

Ambas tradiciones conviven sin problemas, porque una s verso y
otra es prosa. El romanticismo es la poesia: imagina y crea al hombre,
piensa el amor, extrafia la unidad, va siempre mas alla de la razén y su
geometria. El liberalismo, por €l contrario, es prosa rigurosa: analiza y
critica lo existente, delinea formas de gobierno, se expresa en términos

V El arco y la lira, Conjunciones y disyunciones, El mono gramatico, La llama doble.
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politicos, compone frios mecanismos econémicos. Entre uno y otro se
interpone la imaginacién poética, instrumento que Paz valora y explota
como pocos. En sus textos politicos, por ejemplo, se detiene a mitad del
camino; piensa lo posible, juzga lo existente, defiende lo indispensable. En
su poesia y ensayos literarios no se detiene nunca y va siempre mas alla:
imagina paraisos recobrados, defiende la integridad del hombre, juzga
insuficiente aquello que defiende en su prosa. El poeta va un paso
adelante del ana-lista politico: ya revisa y critica lo que el otro apenas
afirma. No hay esquizofrenia en la disparidad de Paz sino apenas un
entrafiable prota-gonismo de la poesia.

La mezcla, ademas, tiene coherencia porque una tradicion prevalece
sobre la otra: el romanticismo se tifie de liberalismo, y ni viceversa. En el
centro, Paz preserva los principios romanticos y s6lo adopta las nociones
liberales que no afecten ese nicleo. Las prioridades son siempre roman-
ticas: el amor y la poesia, la soledad y la comunién. También la tarea es
siempre la misma, defender la integridad del humano y promover la ex-
periencia de lo sagrado. Cualquier cosa se somete a estos objetivos; es
bueno lo que ayuda a esa tarea, es malo lo que la obstaculiza. La meta
es la misma, y s6lo cambian los medios.

Al principio Paz, como los surrealistas, confia en el socialismo; este
régimen terminaria pretendidamente con la enajenacién y construiria una
sociedad regida por principios poéticos. Después la ilusion se desvanece y
emerge otra certeza, mejor fincada: los regimenes liberales garantizan una
mayor libertad y, por ello, respetan mas seriamente el amor y la poesia. El
liberalismo, en apariencia distante del romanticismo, tolera la satisfaccion
de los fines romanticos.

Asi debe entenderse el elogio de Paz a los regimenes liberales: como
la celebracion de un medio, no de un fin. El poeta no cree nunca en la
suficiencia del liberalismo; es apenas una doctrina politica y econémica al
servicio de ciertos fines morales. La democracia no es tampoco sufi-
ciente; es solamente una forma de gobierno que permite al individuo
sumergirse en altas busquedas romanticas. Ni la division de poderes, ni la
opini6n publica libre, ni la pluralidad de partidos y organizaciones satis-
facen las necesidades mas apremiantes del individuo T.a democracia es

89



TEORIA

tan s6lo un medio necesario; asegura la libertad indispensable para la
posible satisfaccion de los deseos humanos. Su virtud no reside en aquello
que es, sino en aquello que permite. Por eso Paz defiende algo mas que
la democracia cuando elogia los regimenes liberales; defiende la libertad
y las posibilidades de comunidn ocultas en ella. Aun cuando habla de poli-
tica esta pensando en sus pasiones verdaderas: el amor, la poesia, lo
sagrado. Celebra una cosa para defender otra, més importante.

A esa libertad concedida al individuo se debe el entusiasmo de Paz
por la democracia. Aunque nunca lo declara explicitamente, su obra cele-
bra algo que no pocos censuran: la preeminencia de lo privado sobre lo
publico. En los regimenes liberales el Estado adelgaza, la participacion
popular es intermitente, el debate publico tiene su arena propia y las de-
mas esferas privadas sobreviven sin un contagio importante de lo politico.
A diferencia de lo que ocurre en los sistemas totalitarios, no todo es ac-
cion politica, y el individuo dentro de la polis, puede dedicarse a cosas
ajenas a ella.

De esta manera, la democracia moderna satisface (relativamente)
una de las obsesiones mas significativas de Paz: liberar al individuo del
culto de la historia y también de la pasién politica, hija de la religién his-
toérica. En una democracia representativa, el Hombre es mucho mas que
un soldado al servicio del pueblo; es un sujeto que se mueve en la ex-
tendida area de lo privado, quizas dedicado a hondas tareas romanticas.
No es un fanatico de la politica, pero tampoco el indiferente siervo de una
tirania. La democracia moderna tiene una ventaja que Paz atisba y que
pocos han mirado de frente: exige a quien quiera una participacién politica
minima y, sin embargo, no deviene en tirania.

Ademas, el liberalismo y el romanticismo conviven en Octavio Paz
porque éste no siempre exige lo mismo a cada uno de ellos. Al roman-
ticismo pide el perdido placer de la unidad: que los contrarios se recon-
cilien, que la analogia universal se revele, que la soledad se resuelva en la
comunion. Al liberalismo, por el contrario, demanda el irrestricto respeto a
la pluralidad: que las diferencias se reconozcan, que la tolerancia se im-
ponga, que lo Uno no venza a lo Multiple. La bisqueda de la unidad es
siempre espiritual e individual, no esta en la historia ni en la politica sino
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adentro de uno mismo. El Estado no debe intervenir en ella ni debe
confundirla con la desventajosa creacion de una unidad ideoldgica. En
politica, la-unidad es terrible: se confunde con la totalidad y justifica el
exterminio de los otros, aquellos ajenos a lo “uno”. Al interior de nosotros,
el reto es fundir la otredad en la unidad, al interior de las sociedades, el
objetivo es defender la otredad de la unidad.

Al pensar de este modo, en lo politico, Paz se distancia de algunos
romanticos clasicos; con el fin de defender la sociedad abierta abraza el
liberalismo y relega el romanticismo a la esfera de lo privado, de cualquier
modo mas importante. A la hora de la politica estd mas cerca de Toc-
queville que de Rousseau, de Popper que de Platon. No crec en ninguna
unidad romantica: ni en el pueblo, ni en la voluntad general, ni en la razén
histérica. Como los liberales, cree apenas en la pluralidad de voces, en la
validez de intereses contrarios, en la sana coexistencia de ideologias
dispares. No acepta la intromision de lo Absoluto en la politica —campo
de lo relativo— ni la confusién de lo ideoldgico con lo sagrado. El funda-
mentalismo le repele, y lo mismo el terrorismo surgido de sus entrafias. La
politica no es el escenario de lo uno: un partido, una direccién, un bien
comun; es el teatro de lo diverso, las miltiples opiniones, las numerosas
organizaciones, la infinita e indestructible diferencia. El romanticismo es la
intima experiencia de la unidad. El liberalismo es el civilizado reconoci-
miento de los otros.

1. Elogio de la democracia

Paz reconoce la modernidad. Paz reconoce una virtud inocultable: la
amplia libertad de los individuos. S6lo en dos dominios —escribe— los
hombres modernos pueden mirar frente a frente, sin rubor, a los del
pasado: no en los dominios del arte, la virtud, la sensibilidad, el valor o la
cortesia, sino en los de la ciencia y la libertad. Un ciudadano de Nueva
York del siglo XX no es un ser mas refinado ni mejor que un habitante de
Pekin del XVII, pero si es un hombre mas libre.? No hay progreso, pero

2« os propietarios de la verdad”, en OC, vol. 9, pp. 262-263.

91



TEORIA

existe una encomiable novedad politica: las democracias modernas, hijas
del liberalismo, garantes de la libertad individual. Paz, al revés de los
marxistas, no tiene dudas; vincula la libertad politica con el liberalismo y la
democracia, y por ello defiende firmemente este régimen. La democracia
no es perfecta, pero vale la pena ser defendida; es —seguin su l6gica— el
menos malo de los regimenes politicos.

Paz no es politélogo y, por ello, no esboza nunca una teoria de la
democracia. Como ensayista, sus reflexiones al respecto son dispersas,
apasionadas, a veces contradictorias. No escribe para edificar un siste-
ma, sino para defender a la democracia de sus enemigos inmediatos: el
totalitarismo, las dictaduras; el populismo latinoamericano. No conoce
a detalle la terminologia de la Ciencia Politica, pero es duefio de algo mas
importante: una compleja y coherente vision del mundo formada en la
literatura, conocedora de las pasiones humanas. Por ese motivo su vision
de la democracia no es la de un experto, sino la de un humanista: al ha-
blar de democracia habla de politica y otros temas. Quizas a veces carece
de cierta fuerza para profundizar en sus argumentos.

Los resabios socialistas de su juventud y la devocion romantica de
toda su vida no le permiten comprometerse enteramente con el libera-
lismo que, de todos modos, postula. A ratos, la obra parece ir mas lejos
que el autor; es mas liberal de lo que Paz quisiera. Aun cuando €l se em-
pefia en guardar un espacio para el romanticismo y el socialismo, el tipo
de régimen que defiende no preserva ningun espacio para ellos: el liberal
y no tolera el germen totalitario de los romanticos y los socialistas. Lo
mismo ocurre cuando pretende defender la democracia clasica en vez de
la moderna; puede decir que prefiere aquélla sobre ésta —como alguna
vez lo hace—, pero su obra defiende encendidamente la democracia
moderna y representativa. Su temperamento politico es mas liberal de lo
que su conciencia romantica acepta.

Paz conoce las ventajas de la democracia clasica pero también las
de la democracia moderna. Desde luego, sabe que en la democracia libe-
ral, la participacién popular ha disminuido, que la representatividad ha
sustituido al gobierno directo, que las élites politicas han consolidado su
dominio; pero también conoce que, entre una y otra forma de gobierno, la
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libertad de los individuos ha crecido significativamente. Alli esta el inter-
cambio; ahora los individuos participan menos en los asuntos piiblicos y €l
Estado interviene menos en los asuntos privados. La esfera de lo publico
se reduce y la esfera de lo privado se acrecienta. El valor tltimo de la
democracia ya no es la participacion forzosa en lo politico, sino el respeto
irrestricto de la vida privada. El Estado adelgaza y el individuo se robus-
tece. La libertad de los hombres modernos, ciudadanos de democracias
liberales, es asi mayor que la de sus antepasados.

Para que esto sea de esa manera, el Estado debe ser débil y limi-
tado. Al revés de los regimenes totalitarios, la democracia demanda la
multiplicacién de los contrapesos: division de poderes, sociedad civil, opi-
nién publica critica. Paz acepta todo esto y ademas admite otro contra-
peso: el mercado libre; al hacerlo s6lo acepta una obviedad histérica: las
democracias liberales —tnicas verdaderas— han existido apenas en so-
ciedades capitalistas.

No existe contradiccidn entre capitalismo y democracia; el régimen
democratico necesita de una economia de mercado. El capitalismo pro-
duce, desde luego, desigualdades sociales contrastantes, pero evita que el
Estado adquiera el monopolio del poder econdémico. En una sociedad de-
mocréatica ocurre lo contrario que en una sociedad totalitaria: el Estado no
se aduefia de la esfera econdmica y por ello es menos autoritario. Paz
sabe lo que cierta izquierda niega: el mercado, al limitar al Estado, es una
condicién de la democracia.

Cercado por el mercado, el Estado liberal es ademas débil ideoldgi-
camente. Como Paz sefiala, la democracia moderna se erige en el vacio,
no se sostiene en un valor metahistérico, ni se justifica en una utopia, ni
eleva valores absolutos. El terreno de la democracia es el de lo relativo:
“el eclipse de los valores absolutos y metahistdricos y su sustitucién pro
valores relativos es un capitulo central en la historia de la democracia mo-
derna”. El régimen liberal, al contrario del totalitario, no es ideolégico ni
historicista; no es el caudillo de un valor eterno ni resultado de una difusa
razon histdrica. Lo que legitima a la democracia no es el principio que la
funda, sino los resultados que produce: libertades reconocidas, la toleran-
cia promovida, la vida privada respetada. No eleva una Idea vy, asi, res-
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peta las de sus ciudadanos. No obstante, la democracia es una forma de
organizacion politica, y toda organizacion politica se sustenta en normas y
principios. La democracia no postula una ideologia totalizante pero si
defiende severamente un par de valores: libertad y tolerancia. En la de-
mocracia todo estd permitido salvo la intolerancia y el autoritarismo.

La democracia —ha escrito Paz— no es una fuente de valores comunales
como el cristianismo y el marxismo (...) no es ni una teoria de la historia ni
una doctrina de salvacion sino una forma de convivencia (...) aunque tam-
bién es, a su modo, una ortodoxia. Pero es una ortodoxia negativa o, mas
bien, neutra: el unico principio basico de una democracia moderna es la
libertad que tienen todos para profesar las ideas y los principios que pre-
fieran. El Unico principio del Estado es no tener principios: la neutralidad
frente a todos los principios.’

La democracia es neutral porque el valor que postula es enemigo de
los absolutos. La libertad, aun defendida absolutamente, no es un principio
absoluto sino relativo; no afirma esto o aquello sino que permite esto y
aquello; no es una teoria sino una posibilidad de eleccién, es un “si” o
un “no” pronunciado individualmente. La libertad “no es una idea sino un
acto”, y por ello se ejerce y no se define. La democracia, al contrario de
otros regimenes, no define la libertad ni la inscribe en una filosofia de la
historia —no es la victoria de una clase ni la consumaciéon de cierto
mandato histoérico.

En una democracia moderna la libertad se desdobla en infinitos
actos cotidianos y anticlimaticos: la eleccidon de una marca de refrescos o
de una preferencia sexual, la adopcién de una fe o de aquella otra, la libre
escritura de una novela y el libre ir y venir por un territorio. “La libertad
no es la justicia ni la fraternidad sino la posibilidad de realizarlos aqui y
ahora”.*

Salvo al principio, Paz no tropieza con la misma piedra que los mar-

3 Ibidem, pp. 260-261.
“ Ibidem, p. 261.
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xistas; no desdefia las llamadas “libertades formales”. S6lo en El la-
berinto..., uno de sus trabajos menos liberales, menosprecia la existencia
de éstas, las tacha de meras abstracciones. Afios después rectifica, las
garantias individuales son mas que formalidades y la defensa de ellas es
apremiante. No son suficientes pero tampoco omitibles; donde no existen,
su carencia es terrible e inocultable.

La defensa de las llamadas “libertades formales” —escribe en 1974— es,
hoy por hoy, el primer deber politico de un escritor, lo mismo en México que
en Moscu o en Montevideo. Las “libertades formales” no son, claro esta,
toda la libertad y la libertad misma no es la tnica aspiraciéon humana: la
fraternidad, la justicia, la igualdad, la seguridad, no son menos deseables.
Pero sin esas libertades formales —Ila de opinidn y expresion, la de asocia-
cién y movimiento, la de poder decir al poder— no hay fraternidad, ni
justicia, ni esperanza de igualdad.’

Al definir de este modo la democracia, Paz se desvincula de toda
tentacion totalitaria. Al mismo tiempo que rechaza la unidad y el absoluto
en la politica, repudia el fundamentalismo y sus manifestaciones totalita-
rias. Paz esta al tanto de una cosa: el totalitarismo es resultado —entre
otras causas— de una pasion politica nada matizada. El dirigente y el
militante asesinan y encarcelan a sus adversarios porque buscan en la
politica valores que estin en otro lado: la verdad, la unidad, el absoluto.
No observan en el otro a un sujeto distinto, sino a un enemigo del pueblo o
la historia; no se creen duefios de certezas relativas sino de verdades
absolutas e irresistibles. Su conducta es contraria a la del demoécrata ver-
dadero, duefio de convicciones relativas y tolerantes de los otros. El
ciudadano de una democracia moderna es menos apasionado y mas sen-
sato; no busca en la politica de salvacion de su alma ni la recuperacion
momentanea del paraiso abandonado. La democracia no es escenario de
tareas tan altas; es apenas el anticlimatico sitio de lo multiple y lo relativo.

i“Polvos de aquellos lodos”, en OC, vol. 9, p. 197.
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2. Estados Unidos: la democracia liberal
por excelencia

Paz no encuentra un ejemplo de democracia en los regimenes populistas
ni en los pequefios autogobiernos locales. La imagen democratica que mas
lo seduce es también la que algunos detestan: la de Estados Unidos. En
ella, Octavio Paz no observa un régimen perfecto ni una sociedad imita-
ble; simplemente percibe y elogia el trabajo diario de los mecanismos
liberales. La democracia estadunidense no es intachable, pero tiene mas
de un elemento envidiable: poderosa sociedad civil, aguda opinion publica,
estabilidad politica, constante autocritica, respeto riguroso de los derechos
humanos. Al lado de sus vicios, también inocultables, Estados Unidos es
un notorio ejemplo de modernidad politica y de civilidad democratica.

Para reconocer apenas esto, Paz necesitd desprenderse de un pre-
juicio fuertemente incrustado en la intelectualidad mexicana: el delirante
antiyanquismo. A la manera de otros mexicanos notables (Alfonso Reyes,
Edmundo O’Gorman, Daniel Cosio Villegas), Paz opté desde temprano
por la inteligente cordura: observo simultdneamente los vicios y virtudes
de Estados Unidos y no culpé al vecino de todos nuestros problemas inter-
nos. Por el contrario, su posicidn fue siempre licida y penetrante; aplau-
di6 sinceramente lo plausible y censur6 severamente lo censurable. Como
antes todo el mundo moderno, oscilé siempre entre la fascmacmn y la
repulsion manifiestas.

Desde México, Estados Unidos fue invariablemente la imagen del
“otro”, y el otro nos atrae siempre y siempre nos repele. Asimismo, desde
cualquier parte del mundo, la Unién Americana es el simbolo mayor de la
modernidad y también nos despierta las mismas emociones contradic-
torias. Paz lo supo siempre, Estados Unidos es “la més perfecta expresion
de la modernidad”,® y por ello nos deslumbra y repugna.

Nacién moderna por excelencia, Estados Unidos encarna la radical
democracia; no s6lo satisface una a una las condiciones de la democracia
moderna sino que también —como apunta repetidamente Paz— se funda

¢ “La democracia imperial”, en “Tiempo nublado”, en OC, vol. 9, p. 290.
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en cada una de ellas. Erigido en el vacio histdrico, no encuentra resisten-
cias internas a su modelo liberal y no matiza su modernidad con una
tradicion ya existente. Caso unico en el mundo, Estados Unidos se funda
en la modernidad y en sus principios liberales, no llega al mundo moderno
o través del feudalismo ni combate civilizaciones indigenas para implantar
su modelo; nace moderno y moderno permanece a lo largo de su historia.
Sus principios democraticos no tienen enemigos internos; aun los grupos
conservadores, opuestos al liberalismo cultural, respetan y hacen respetar
el marco democratico. La democracia en Estados Unidos no es una lucha
SINO un consenso.

La democracia estadunidense satisface casi completamente los re-
quisitos democraticos que Paz impone. Desde luego que al interior del
pais existen vicios evidentes, pero su régimen politico es minuciosamente
democratico. Algo es seguro: la relativa debilidad politica de su Estado.
Alli los contrapesos son miltiples y poderosos: una sociedad civil amplia-
mente organizada en pequefias asociaciones, una prensa critica y rigurosa,
una intelligenzia aguda y severa, un federalismo tajante, un mercado
incomparablemente fuerte. E1 Estado norteamericano —al revés del Es-
tado totalitario— no es omnipotente ni omnipresente; es apenas un apa-
rato politico cercado por numerosos contrapesos. A su lado, el individuo
esta menos amenazado que en los regimenes autoritarios, y su libertad
politica (el derecho a no ser oprimido por el poder) esta mejor garan-
tizada. La sana acotacion del poder es la mayor conquista politica de los
estadunidenses.

Prueba de ello es la neutralidad ideologica del Estado norteameri-
cano. Liberal, no eleva valores metahistoricos ni impone a todos una ideo-
logia totalizante; como Paz advierte, sus fines son apenas privados. Las
instituciones publicas no estan alli para enarbolar ésta o aquélla idea, sino
para permitir ésta y aquélla creencia. Todo el aparato politico trabaja para
permitir algo. ;Qué permite? Lo que el individuo desee.

Las preguntas y las respuestas sobre la vida y su sentido, la muerte y la
otra vida, confiscadas tradicionalmente por las Iglesias y los Estados,
habian sido asuntos del dominio piblico. La gran novedad histdrica de los
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Estados Unidos consiste en intentar devolverlas a la vida intima de cada
7
uno.

El Estado sélo alli esta para garantizar la libertad del individuo; lo
publico no tiene otro fin que garantizar la autonomia de lo privado. “La
Union Americana es la primera tentativa histérica por devolver al
individuo aquello que, desde el origen, se le arrebatd”.®

El mayor vicio de Estados Unidos es también su contradicciéon mas
evidente: la democracia al interior y el imperialismo al exterior. Paz
conoce y critica esta disparidad desde temprano, pero también sabe y
reconoce otra cosa: Estados Unidos es un imperio nada ordinario. A
diferencia de Roma, no es resultado de un plan deliberado, sino conse-
cuencia de un acelerado y constante crecimiento econémico. A diferencia
de la Uniodn Soviética, no pretende convertir al mundo sino influirlo poli-
tica y econdémicamente. Su dominio es atipico; no es ideoldgico ni se
resuelve en la creacion de naciones satélite. Quiza no sea en rigor un
imperio sino algo menos articulado. Paz propone un término mas exacto:
no imperialismo sino hegemonia. Estados Unidos es una potencia hege-
monica, 1o Un imperio.

Paz —curiosamente— critica menos la hegemonia estadunidense
que los constantes vaivenes de ésta. Plantado en medio de la Guerra Fria,
no considera desventajosa la existencia de una hegemonia norteame-
ricana, al fin y al cabo necesaria frente al imperialismo soviético. Lo que
censura no es tanto el dominio sino su caricter erratico. La historia de la
hegemonia estadunidense luce frente a sus ojos como una desquiciada ca-
dena de errores, atrocidades, torpezas, disparates. Estados Unidos, a la
inversa de la Unidn Soviética, no ha tenido nunca un disefiado plan de
accion en el mundo; no tiene una Idea que rija su conducta ni la intencidn
de convertir ideoldgicamente a las demas naciones. Su politica exterior ha
sido coyuntural y vacilante, producto de sus intereses inmediatos, res-
puesta a las acciones de otros, resultado de su original excentricidad. A

7 [bidem.
& Ibidem.
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Estados Unidos, segiin Paz, no le ha faltado poder sino prudencia; fa-
cultad de orientarse en la historia.’

Critica del socialismo

Paralelamente a su defensa de la democracia, la critica del socialismo
totalitario es una constante en la obra de Paz. A partir de los cincuenta, y
especialmente desde los setenta, Paz adopta una certeza: la defensa de la
libertad poética atraviesa por la denuncia de los regimenes totalitarios. En
aquellos sistemas, la libertad se restringe, la pluralidad se anula, la vida
privada se suprime y, sin embargo, su utdpico espejismo seduce durante
afios a multitud de escritores e intelectuales. Contra ese espejismo, Paz
empufia las armas y delinea una reflexion licida y rigurosa, llena de valor
civil y anterior a otras criticas de otros autores. La fuerza de su denuncia
es apenas proporcional a la firmeza de su conviccidon: los regimenes
socialistas no fueron la encarnacion de una utopia sino la mas severa
reaccion contra la sociedad abierta.

Quiza sea ésta la parte mas polémica de la obra de Paz. A cada
juicio suyo correspondié siempre una respuesta de algin interlocutor, ge-
neralmente menos licida que sus afirmaciones. En México y en el resto
de Hispanoamérica sus criticas al socialismo generaron invariablemente
escandalos menores y descalificaciones mayores. Desde la izquierda, Paz
recibié numerosos calificativos: trotskista, agente de la CIA, vocero de la
derecha, empleado del imperialismo yanqui; incluso, en alguna ocasion
padecid la quema de su efigie a manos de la extrema izquierda, irritada
por algunas declaraciones suyas en torno al sandinismo. Desde luego
ninguna de estas manifestaciones mitigd sus criticas; apenas si atizaron su
critica visién del mundo socialista. Acosado por una izquierda nada mode-
rada, Paz ratificé lo aprendido en su juventud: la inteligencia verdadera es
siempre polémica.

 Ibidem.
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Ni siquiera los estudiosos de su obra han sido ajenos a este tiroteo.
Paz ha corrido con una suerte curiosa: s6lo tres profesores han estudiado
en detalle su obra politica y los tres han sido (en mayor o menor grado)
marxistas. Lo mismo Jorge Aguilar Mora (La divina pareja) que Enrique
Gonzalez Rojo (El rey va desnudo) y Xavier Rodriguez Ledezma (EI
pensamiento politico de Octavio Paz. Las trampas de la ideologia)
han carecido de un ingrediente importante para entender a fondo la obra
del mexicano: una comprension amplia del liberalismo y del romanticismo.
Cada uno a su manera, los tres han enfrentado sus ensayos politicos
desde un punto de vista y desde un lenguaje ajenos al temperamento
liberal y romantico de Paz. Al Nobel no se le ha estudiado, sino refutado;
ninguno lo ha criticado por su liberalismo o por su romanticismo, sino
apenas por su ausencia de marxismo. Lo que censuran no es su ideologia
sino su vicio de origen: no ser marxista. No revisan su obra sino su rela-
cién con otras obras: la de Marx y sus discipulos. No son, en rigor, criticos
de Paz sin guardianes del dogma marxista.'®

Una cosa sorprende casi de inmediato: las paginas mas polémicas de
Paz no son siempre las mejores. El ruido alrededor de sus textos sobre el
socialismo es a veces injusto, oculta otras partes mas brillantes y capitales
de su obra. Su denuncia del totalitarismo es provocativa pero no es impe-
cable ni es el nicleo de su pensamiento politico. Su critica del socialismo
—de hecho— es notoriamente dispareja: es notable y rigurosa cuando
trata del “socialismo existente”, pero es timida e incompleta cuando en-
cara al marxismo. Paz es a la vez un modesto critico del marxismo y un
extraordinario juez del socialismo totalitario. Ante uno y otro no conserva
la misma distancia; el totalitarismo es enteramente ajeno a su tempe-
ramento mientras que el marxismo no cesa de atraerle, al menos un poco
a lo largo de su vida. Su ruptura con Marx no es tan radical como la de
otros intelectuales menos resistentes al liberalismo (Arthur Kiestler, An-

1% Quiza no sea justo vincular tan estrechamente la obra de Jorge Aguilar Mora con
las de Gonzalez Rojo y Rodriguez Ledezma. Aunque también es marxista, es mas riguroso,
y su obra mas penetrante. No comparte el liberalismo de Paz pero comprende, en cambio,
su romantica visién del mundo y de la historia.
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dré Malraux, Francois Furet); apegado al favor de su juventud, nunca
censura tajantemente la teoria marxista ni cobra a Marx las facturas del
experimento soviético.

Armado de este modo, Paz nunca responde enfaticamente a un par
de preguntas: ;jes el marxismo responsable de Ia realidad soviética? ;So-
brevive la ilusion socialista a la experiencia del estalinismo? Menos seguro
que en otros terrenos, deambula indeciso de una postura a otra: a veces
afirma un cosa y a veces la otra. En los afios cincuenta y sesenta, por
ejemplo, denuncia el socialismo soviético, pero exime de sus vicios al
socialismo tedrico. Afios mas tarde rectifica y sugiere lo ya sefialado por
Karl Popper y Raymond Aron: el marxismo oculta en su seno una semilla
totalitaria. En 1974 escribe al respecto:

(...) un examen de lo que pasa en los paises llamados “socialistas” exige una
revision de la herencia autoritaria del marxismo. Una revision que, agrego al
margen, debe ir mas alld de Lenin e interrogar los origenes hegelianos del
pensamiento de Marx."

La critica del socialismo se extiende —de lo real a lo tedrico— pero
las dudas persisten; no responsabiliza decididamente al marxismo ni rom-
pe en definitiva con la ilusién socialista. El antiguo comunista no se resiste
a perder la vieja causa:

Es explicable la tentacién de enterrar al marxismo. Nada mas dificil. Por una
parte, esa filosofia es parte de nosotros mismos y, en cierto modo, la
llevamos ya en la sangre. Por la otra, renegar de su herencia moral seria
renegar al mismo tiempo de la porcién mas hicida y generosa del pen-
samiento moderno. Cierto, el marxismo es apenas un punto de vista —pero
es nuestro punto de vista. Es irrenunciable porque no tenemos otro.'?

Mas tarde (1977) apunta: “Yo no rechazo la solucion socialista. Al

I “Polvos de aquellos lodos”, en OC, vol. 9, p. 183.
12 “Corriente alterna”, p. 199. Buscar en OC.

101



TEORIA

contrario, el socialismo es, quiza, la Unica salida racional a la crisis de
Occidente.”

No obstante estos vaivenes, Paz reconoce siempre los errores y de-
fectos del marxismo. Quiza no renuncia nunca a la ilusién socialista pero
tampoco es en ningin momento un marxista riguroso. Aun desde su
juventud no comparte puntos claves del marxismo. La primacia de lo
econémico sobre lo politico, por ejemplo, no le convence siquiera un ins-
tante; no cree que todo derive de la estructura econémica y, mas bien,
vincula intimamente lo econdmico con lo politico y cultural. Asimismo, la
emancipacion econémica le parece insuficiente, transformar el modo de
produccién no libera plenamente al individuo; también es necesario des-
truir sus cadenas espirituales. No todo es economia ni lucha de clases: “la
historia es lucha de clases, pero también es otras muchas cosas no menos
decisiva: la técnica y sus cambios, las ideologias, las creencias, los indivi-
duos, los grupos —yv la casualidad”.!?

Aun mas importante: Paz no simpatiza con la filosofia de la historia
oculta en el marxismo. Adverso al culto del porvenir, no anticipa paraisos
en el futuro ni confia en la inexorabilidad de la revolucién socialista. La
profecia escatoldgica de Marx no le convence ni le anima a predecir dia a
dia el “inevitable” colapso del capitalismo. La tentativa de conciliar razon
¢ historia, eminentemente moderna, le agrada aunque no lo enceguece;
aplaude el intento de modelar la realidad de acuerdo a la voluntad y a la
razoén humanas pero conoce las dificultades ocultas en ese vano esfuerzo.
El siglo XX, con sus guerra y sus campos de concentracion, deja al poeta
una leccion indeleble: la historia no es previsible y sus rutas no son
siempre racionales. El marxismo fracasa donde las demas filosofias de la
historia también lo hacen: cree conocer el futuro cuando no conoce sino
la deformada imagen de sus propios deseos. _

Ante este culto marxista de la historia nace su principal resistencia.
A veces coincide con Marx en esto y en aquello (en el deseo de igualdad
social o en algunas criticas al capitalismo, por ejemplo) pero nunca com-
parte con €l su fervorosa creencia en el futuro. Discipulo de Hegel, Marx

13 “La contaminacion de la contingencia”, en OC, vol. 9, p. 100.
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busca algo que Paz detesta: la salvacion en la historia. El marxismo,
afanado en transformar la historia, difiere violentamente del romanticismo
deseoso de escapar de ella; uno busca apurar la historia mientras el otro
desea anularla. Marx prentende acelerar el tiempo mientras los roman-
ticos —Paz entre ellos— se empefian en detener, al menos por un ins-
tante, la sucesidn asesina. La salvacidn, para Paz, esta fuera del tiempo y
de la historia: en el amor, en la poesia, en la sagrada experiencia de la
comunidn. Las soluciones histdricas a la condicidn del hombre son ine-
ficaces, mas aun si arrojan al individuo hacia un futuro geométrico y
racional. La comunidn no estd en la historia sino al margen de ella. El
marxismo se equivoca al pretender que el hombre y la historia comulguen
en un abrazo revolucionario.

Pero Paz no va mucho mas alla, su critica se detiene a un paso de
vincular el marxismo v la realidad soviética. A veces atisba un lazo entre
la teoria vy la realidad pero, casi de inmediato, vuelve la vista hacia otro
lado. Divaga, sugiere, pero solo raramente afirma. El asunto se le escapa
de entre las manos; advierte sin especificar el lastre autoritario del mar-
xismo, critica sin censurar a Marx, entierra sin sepultar definitivamente al
socialismo. De hecho, su indecision es tan severa que termina en un in-
convincente compromiso: al final de su vida apoya el improbable pacto del
liberalismo o descarta plenamente al socialismo. Fiel a su obsesion, se de-
cide por la dificil fusién de los contrarios.

Si queremos salir del pantano y no hundirnos en el lodazal debemos elaborar
pronto una moral y una politica (...) Creo que esa presunta filosofia politica
deberia recoger, asimismo, la tradiciéon inmediata: la del liberalismo y la del
socialismo. Han sido los grandes interlocutores de los siglo XIX y XX y tal
vez ha llegado la hora de una sintesis. Ambos son irrenunciables y estin
presentes en el nacimiento de la Edad Moderna: uno encarna la aspiracién
hacia la libertad y el otro hacia la igualdad. El puente entre ellos es la fra-
ternidad, herencia cristiana, al menos para nosotros, hijos de Occidente.'

14 “[tinerario”, proélogo a OC, vol. 9, p. 60.
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De haber ido mas lejos, Paz habria encontrado quizéas esto: el mar-
xismo fue corresponsal del socialismo existente. Cierto, Marx no es
culpable de las diversas aplicaciones de su obra ni de los hombres que
reinterpretaron su pensamiento; sus ideas, por si solas, jaméas hubieran
levantado un campo de trabajo forzado. No obstante, también es verdad
lo contrario: el marxismo no puede desprenderse impunemente de las
obras construidas en su nombre. Raymond Aron ha escrito: “una doctrina
de accion como la de Marx es responsable no solamente de sus inten-
ciones sino también de sus implicaciones, incluso las opuestas a sus va-
lores y a sus objetivos”.'®

Ademas, el marxismo contiene en su seno mas de un elemento auto-
ritario. Su rechazo del reformismo, por ejemplo, alienta la violencia y el
fanatismo politico; todo debe hacerse radicalmente y sin importar dema-
siado los medios. Mas importante todavia es el desdén marxista por las
garantias individuales, reveladoramente llamadas “libertades formales”.
De acuerdo con Marx, s6lo la libertad econémica es verdadera, las demas
—1a libertad de expresion, reunién, creencia— son simulaciones burgue-
sas, artificios omitibles. Los pilares de la democracia son asi, segin el
marxismo, meras ficciones.

Otro equivoco marxista y germen del totalitarismo es el olvido te6-
rico del Estado. Marx procede de un modo distinto al de los liberales:
suefia con una sociedad sin Estado y por ello no se ocupa en fijarle limi-
tes. Los liberales son, al menos en este sentido, mas prudentes; consi-
deran al Estado un mal necesario y —por lo mismo— multipiican los
obstaculos y los contrapesos. Al aplicar ambas doctrinas en la realidad
los resultados son contrastantes: las democracias liberales cuentan con
Estados acotados mientras los paises socialistas, carentes de instrumentos
al respecto, padecen Estados ilimitados aunque tedricamente ausentes.
Peor todavia, el marxismo no sélo no crea nuevos contrapesos al poder,
también destruye los existentes. Marx precinde del mercado y con ello
reune lo que la modernidad habia separado: el poder politico y el eco-

15 Raymond Aron, Ensayo sobre las libertades, México, Conaculta/Alianza Edito-
rial, 1991, p. 58.
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nomico. El Estado, al menos en el transitorio periodo hacia el comunismo,
gana un par de cosas: la propiedad de los medios de produccion y un
poder politico desmesurado. El totalitarismo est ya delineado.

Mas grave es otra responsabilidad de Marx: reintroduce el Absoluto
en el escenario de la politica. Los liberales —como Paz ha sefialado—
consiguen algo nada desdefiable: destierran a Dios de la politica y en su
lugar disponen dos valores elasticos, la libertad y la tolerancia. Aprendiz
de Hegel, Marx da vuelta atris y erige un nuevo Absoluto: la historia y su
anticipado curso. El sentido y la direccién vuelven a la esfera ptiblica, las
sociedades marchan hacia el socialismo y el agente del cambio es el pro-
letariado. El individuo no estéa ya confiado al azar sino envuelto en una
tarea histérica, encomiable y mas importante que cualquier otra. La incer-
tidumbre termina, la certeza absoluta regresa. Hay apenas una direccién,
una meta, una tarea, una verdad. Todo es uno: la clase elegida, la clase
enemiga, la voluntad general, la ideologia verdadera. Lo “otro” carece de
validez y, por ello, puede ser racionalmente exterminado. El elogio mar-
xista del absoluto y de la unidad es el esbozo tedrico del totalitarismo.

4. Critica del socialismo existente

A la inversa del marxismo, el socialismo existente no escapa nunca del
severo juicio de Paz. Ante €1, el poeta no tiene dudas ni titubea entre una
postura y otra, tiene ideas y avanza siempre verticalmente, profundizando
su analisis a cada texto. Un asunto le ocupa desde el principio: la natu-
raleza del régimen soviético. A sus ojos, la URSS es un monstruo inclasi-
ficable, duefio de una forma intrincada y carente de antecedentes histd-
ricos. Algo es seguro: la URSS no es socialista aunque asi lo pretenda. Su
realidad no es aquella que Paz imagina como la de una nacion socialista,
mas utopica que probable. La Union Soviética, en la 16gica de Paz, no es
socialista y, por ello, no es tampoco marxista; Marx apenas tiene que ver
con lo realizado en su nombre. El régimen soviético no es resultado de
una vieja teoria ni es asimilable a una tradicion politica antigua, es distinto
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a cualquier otro régimen y su rasgo mas evidente es la originalidad. No
hay un referente para entenderlo ni una quietud histérica para analizarlo
en bloque. La URSS también cambia, es un brutal sistema totalitario con
Stalin y una “dictadura burocratica comunista” con el resto de los diri-
gentes. Novedosa, mudable y falsamente socialista, la naturaleza del ré-
gimen soviético es una de las obsesiones que atraviesa los textos politicos
de Paz.

No importa que la Unidn Soviética se quiera socialista. Debajo de
ese disfraz Paz descubre apenas un Estado inmenso y una sociedad opri-
mida. Los fines no lo deslumbran, conoce los medios y no justifica la
brutalidad de éstos en nombre de la pureza de aquéllos. “Los fines —es-
cribe— no son ni pueden constituir nuestro Unico criterio moral.”'® La
ilusién que sustenta a la Unidn Soviética no es razon suficiente para jus-
tificar los crimenes y los errores, la atrocidad y el cinismo. La verdad que
importa es la de realidad y no la del discurso, los muertos reales y no los
martires de la retdrica, los campos de trabajo forzado y no los paraisos del
futuro, el Estado kafkiano de diario y no la sociedad sin Estado del por-
venir. La responsabilidad del observador es escuchar sin atender la
promesa socialista del régimen y analizar sin vacilar las verdaderas con-
diciones del sistema.

Un elemento dificulta la tarea del observador: las multiples contra-
dicciones de la Unién Soviética. Para Octavio Paz, la URSS no es un
uniforme monolito sino un monumento a la esquizofrenia, es de un modo
en la esfera social, de otro en el campo politico y de uno mas en el es-
cenario econémico. La sociedad es tradicional y la economia es moderna,
aquélla esta seccionada en castas y ésta es eminentemente industrial. De
un lado, la inmovilidad y el arcaismo; del otro, la movilidad y la moder-
nidad. En medio: un régimen politico a la vez moderno y tradicional,
heredero de la autocracia zarista y campeén de las nuevas formas de
dominacidén. La naturaleza de la URSS es violentamente heterogénea:

16 “Las contaminaciones de la contingencia”, en OC, vol. 9, p. 102.
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Ningun autor serio sostiene hoy, en 1980, que la Unién Soviética sea un
pais socialista. Tampoco que sea, como creian Lenin y Trotski, un Estado
obrero deformado por el excecrencia burocratica. Si pensamos en las insti-
tuciones y realidades politicas, es un despotismo totalitario; si nos dete-
nemos en las estructuras econdémicas, es un vasto monopolio estatal con
formas peculiares en la transmision del uso, el goce y el disfrute de las ri-
quezas y los productos (...); si reparamos en las divisiones sociales, es una
sociedad jerarquica con muy escasa movilidad, en la que las clases tienden
a petrificarse en castas y dominada en la clspide por una nueva categoria a
un tiempo ideolégico y militar.”

La Unidn Soviética es, segin Paz, monopolio estatal de los medios
de produccidn, sociedad jerarquica, Estado totalitario y burocratico. En el
centro del pais: un Estado elefantidstico; en el centro del Estado, un par-
tido unico; en el centro del partido: el Secretario General. Todo unido por
el terror y la ideologia, la guillotina y el catecismo. El partido es la politica
y es la Iglesia; dicta la doctrina y castiga a los herejes, interpreta las
escrituras y vigila la ortodoxia. A través de €l todo es politica e ideologia,
la vida diaria y la creacion artistica, el transito y la expresion, el silencio
y la palabra. La ideologia —marxista, por supuesto— sefiala lo valido y
censura lo ajeno a sus principios, nombra a los aliados y fija a los ene-
migos, nace en el seno del partido y se vierte sobre la sociedad entera. En
la Unidén Soviética “lo mas real, los hombres, estin al servicio de una abs-
traccion ideolégica”.'®

Nada de esto es en verdad nuevo. Paz recoge nociones de otros au-
tores y sigue creativamente a sus maestros: Raymond Aron, Kostas Pa-
pai(hagnou, Hannah Arendt, Daniel Bell, Leszek Kolakowski. Mas que por
su originalidad, su analisis destaca por el contexto en el que brota: una
academia latinoamericana fuertemente influida por el marxismo y ain
ciega ante el horror totalitario. En este escenario, Paz si es unico: no
muchos comparten su punto de vista critico y nadie lo ejerce tan riguro-

17 Ibidem.
18 “E] imperio totalitario”, en OC, vol. 9, p. 310.
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samente. Cuando comienza su denuncia, solo tiene adversarios: escritores
“comprometidos”, comunistas furiosos, profesores decididamente marxis-
tas. Cada vez mas frecuentes en Europa, sus criticas a la Union Soviética
desgarran el palido ambiente intelectual del subcontinente y provocan
mas de una encendida polémica. No sélo discute la situacion del socia-
lismo existente sino que lo hace en un ambiente nada propicio. No sélo
tiene lucidez sino valor intelectual, cualidad rara en nuestros pasillo cul-
turales y académicos.

La evidente novedad del régimen soviético no oculta otro elemento a
Paz: la subterranea persistencia de ingredientes tradicionales en la Unién
Soviética. Experto en mascaras y mitos, Paz no tiene trabajo en penétrar
la realidad aparente y en descubrir, al fondo de las apariencias, realidades
maés profundas y valiosas. Debajo de las maquinas y de las céarceles, de
los retratos de Lenin y de las estatuas de Stalin, halla casi de inmediato
una enterrada y viva tradicion zarista autocratica, religiosa, arcaica. El ra-
cionalismo se funde con la religion, el Secretario General con el Zar, la
modernidad con la tradicion. Paz no es el primero ni el dltimo en sefialar
esta combinacion, pero si es uno de sus mas agudos criticos; insiste repe-
tidamente en ella, y en ella observa una obvia muestra del descalabro
soviético. La modernidad socialista, al revés de la liberal, no es capaz de
romper plenamente con la tradicion.

A un tiempo tradicional y moderno, el Estado soviético —de acuerdo
con Paz— no hunde raices en la sociedad rusa. Plantado en medio de una
sociedad tradicionalista, se mantiene apenas a través del terror policiaco.
No es, como Marx hubiera deseado, un producto natural de la historia
rusa sino un régimen sostenido en el artificioso pilar de la represidn poli-
tica. A pesar de sus repetidos intentos, no es capaz siquiera de suprimir la
tradicion zarista, opuesta a su vocacion modernizadora. Peor todavia, no
s6lo no desvanece el autocratico legado ruso sino que, indirectamente, lo
continua. La autocracia y la ortodoxia religiosa se disfrazan y sobreviven
en formas mas feroces: el totalitarismo y la ortodoxa ideologica. El pasado
se funde con el soflado futuro marxista. Paz apunta:

Hay una clara continuidad entre el despotismo ilustrado de Pedro y Cata-
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lina y el de Lenin y Trotsky, entre las paranoias sanguinarias de Ivan el
Terrible y la de Stalin. El stalinismo y la autocracia zarista nacieron, cre-
cieron y se alimentaron de la realidad rusa.'

Paz no lo percibe pero la mezcla de modernidad y tradicién no es ex-
clusiva del experimento soviético, esta ya implicita en la teoria marxista.
A un lado de su abierto “modemismo”, el marxismo es también velada-
mente tradicionalista. Entre la modernidad radical de los liberales y la
petrificada tradicion de los conservadores, Marx y sus discipulos optan
por un camino intermedio; a veces esto y a veces aquello. No es dificil
sefialar su obvia modernidad: la vista puesta en el futuro, el elogio de la
revoluciodn, la confianza en la historia, la primacia de la razoén, la inexora-
bilidad de la industria. Tampoco es laborioso identificar su soterrado
tradicionalismo: nostalgia de la comunidad, visién organica de la sociedad,
culto religioso del dogma, celebracion de la unidad, restitucion del Ab-
soluto. El marxismo, con todo y su racionalismo, no es ajeno al socialismo
utdpico, cercano a los conservadores suefios romanticos. Marx no es ni
moderno ni tradicionalista: es uno y otro. De alli su encanto a lo largo del
siglo XX: es, a la vez, una version de la modernidad triunfante y una
respuesta a la modernidad en crisis.

Prueba del tradicionalismo marxista es su afinidad con la escatologia
cristiana. A propésito de esto Paz ha escrito:

El comunismo desciende, en cierto modo, del cristianismo; solo en una tra-
dicién como la cristiana podian nacer esas esperanzas escatoldgicas que
son el horizonte del marxismo.?

Deliberadamente o no Marx traduce en términos modernos la oscura
profecia cristiana y ofrece un consuelo semejante al del cristianismo. No
habla de Dios sino de la Historia, pero expresa, a veces, el mismo men-
saje: la dureza del presente, el advenimiento de un futuro luminoso y la

1 “Polvos de otros lodos”, en OC, vol. 9, p. 191.
2 “La verdad frente al compromiso”, en OC, vol. 9, p. 449.
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mision providencial del grupo elegido. La afinidad entre su teoria y el
mesianismo cristiano es —como ha sefialado Erich Fromm— inobjetable
y minuciosa; Marx vuelve filosofia de la historia la profesia religiosa;
quiza sin quererlo, repite las frases del curso cristiano: el paraiso, el pe-
cado original, la historia, €l milenio y el final y definitivo reino de Dios.
Apenas si moderniza los términos: comunismo primitivo, propiedad pri-
vada, modos de produccion, capitalismo y feliz victoria del comunismo. El
lenguaje es otro; la profecia, la misma.

El totalitarismo —escribe Paz— confisca las formas religiosas, las vacia de
su contenido y se recubre con ellas. La democracia moderna habia consu-
mado la separacion entre la religion y la politica; el totalitarismo las vuelve a
unir, pero invertidas: el contenido de la politica del monarca absoluto era

religioso; ahora la politica es el contenido de la pseudorreligion totalita-
ria. V!

En la Unién Soviética estalinista, como en la Alemania nazi, existen
los elementos de toda religion organizada: el dogma, el culto, los fieles, los
herejes y 1a Iglesia vuelta partido. El marximo, en su origen una teoria
critica, se convierte en catecismo incontrovertible, y Marx en el profeta.
La URSS repite las formas religiosas que combate: mas que destruirlas las
sustituye; no termina con el sentimiento religioso, proposito imposible; tan
s6lo lo politiza y lo explota a su conveniencia. El terror de la mano al tota-
litarismo; el poder politico y el religioso se funden.

Paz coincide con Erich Fromm,? el totalitarismo es religioso porque
promete €l mismo consuelo que las religiones. Uno y otro son respuestas
a la amarga ruptura de la modernidad. El mundo moderno separa y aisla;
arranca al individuo de la comunidad organica y de las lealtades corpo-
rativas. Asimismo, rompe con Dios y confia al hombre al azar. El hombre

2IE] mesianismo profético cristiano “encontrd su dltima y mas completa expresion
en el concepto del socialismo de Marx”. Erich Fromm, Marx y su concepto del hombre,
México, FCE, 1998.

2 “América Latina y la democracia”, en OC, vol. 9, pp. 86-87.
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esta mas solo que nunca, y eso lo angustia; su libertad pesa, su soledad
duele. Necesita compafiia, y el totalitarismo se la ofrece. No es una reli-
gién, pero hace las veces; da seguridad y sentido a la existencia de sus
fieles. El totalitarismo —al revés de la democracia— restituye la comu-
nidad organica, reinventa el catecismo, recompone la idea de una fra-
ternidad universal. Los regimenes totalitarios llevan a cabo lo que las
democracias liberales rechazan: insertan al individuo en una comunidad
cerrada, hospitalaria pero asfixiante. Hay un trueque: seguridad a cambio
de libertad. El hombre pertenece de nuevo a un grupo, pero se pierde un
poco a si mismo. No Dios sino el Estado lo sujeta. El individuo se debilita,
el totalitarismo se consolida.

En cuanto a su politica exterior, Paz no tiene dudas: la Unién So-
viética es un imperio totalitario. No a la manera de Estados Unidos, na-
ci6n hegemonica, sino al modo de los imperio clasicos: “un conjunto de
naciones dispersas sin relacion entre ellas —cada una con lengua, cultura
y tradiciéon propias— sometidas a un poder central”.® Su dominio, al
revés del de la Unidon Americana, no es oblicuo sino directo: fija las
politicas de sus paises satélites y las hace cumplir con la tensa amenaza
de su gjéreito. No quiere influir sino dominar. No tiene aliados sino sé-
quito. La Union Soviética, a los ojos de Paz, es tan imperialista como el
viejo zarismo, entre la politica expansionista de uno y otro régimen hay
mas de una coincidencia.

También a la inversa de Estados Unidos, el impero soviético es vigo-
rosamente ideoldgico. No s6lo exporta ingenieros y militares; también
remite una ideologia vuelta catecismo. Mas que influir, su intencién es
convertir, evangelizar las almas, otro rasgo premoderno. Su dominio no es
accidental sino premeditado, es parte de un plan y requisito de su doctrina
universalista. Moscu es duefia de una ideologia infalible y su deber es
desperdigarla por todo el mundo. Conocedora de las leyes histdricas, su
mision es evidente: cooperar para que la historia se realice en cualquier
rincén de la tierra. Pero no es sélo una aliada de la historia, es su élite
dirigente. La Union Soviética pretende convertir al mundo no para ser una

3 “E] imperio totalitario”, en OC, vol. 9, p. 314.
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dirigente. La Unidn Soviética pretende convertir al mundo no para ser una
nacion socialista entre otras sino para extender por todas partes su rudo
predominio. Otra vez, la metrépoli y su colonia: “Mosct es la capital
ideoldgica y politica de una creencia que combina el mesianismo religioso
con la oganizacion militar. En cada pais los fieles, reunidos en partidos que
son iglesias militantes, practican la misma politica.”?*

El colapso de la URSS sorprende a Paz pero no le extrafia. Agudo
observador de la realidad soviética, conoce sus vicios y sabe de su crisis.
A lo largo de los afios, observa la lenta, imparable erosién de la ilusién y
del régimen socialista. Por ello, como a otros no le asombra tanto la caida
como la relativa placidez de ésta. No le desconcierta el del so-cialismo
soviético, atravesadeo por sus propias contradicciones, sino la ausencia de
insurrecciones populares y la apenas leve resistencia del régimen. El
derrumbe de la URSS no le toma tampoco desprevenido en otro sentido;
cuando ocurre ya esta provisto de nuevas armas criticas. Paz no se limita -
a festejar el desplome de la Unidn Soviética, cosa previsible en un critico
acérrimo del régimen. Al contrario, fija a su nuevo adversario y comienza
su impecable critica. Las modernas sociedades liberales son el renovado-
blanco; Paz hace la denuncia de ellas armado de nuevo con su acido
romanticismo. El liberalismo cesa de ser su instrumento critico y se vuelve
el objeto de la critica.

Paz no comparte el finebre dictamen de cierta izquierda; la Unién
Soviética —afirma— no fue victima de un complot exterior sino de sus
propias contradicciones. Las causas de su colapso no son ajenas a su fun-
clonamiento sino inherentes a €l; cay6 porque sus pilares se desplomaron,
no porque la metralla exterior la derrumbara. Las razones de la caida son
numerosas y todas internas: la persistencia del “genio” ruso, la consistente
accion de los disidentes, el descontento de los trabajadores, la rebelién de
las naciones que compusieron el impero. Ademas, otros dos elementos no
menos sino mas importantes: la crisis econdmica ocasionada por el ex-
cesivo gasto militar y la presencia de una élite reformista. Hecho doble: 1a
crisis econdmica obligd a llevar a cabo reformas y éstas apuraron el

24 Ibidem.
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desmoronamiento del régimen. La URSS no soport6 los minimos cambios;
sus cimientos, petrificados, se colapsaron al primer movimiento. La mo-
dernidad en su vision socialista fracasd doblemente; no cambid al mundo
ni resistié los cambios de éste. No fue libertad conquistada ni suefio en li-
bertad.
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