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Resumen 
Estudia las ideas políticas de Octavio Paz, desde su elogio de la democracia liberal hasta su 
censura de los regímenes totalitarios. Asimismo, analiza su fértil mezcla de liberalismo y 
romanticismo, tradiciones desde las que observa el mundo político. 

Abstraet 
The author analyses Octavio Paz political views, from its praise of liberal democracy to 
his criticism of totalit~rian regimes. 

Likewise he analyses Paz' fertile mixture ofliberalism and romanticism, traditions from 
which he stares at the political world. 

La democracia es diálogo 
Octavio paz 

No es necesario ir demasiado lejos para descubrir la aparente contradic
ción de Octavio Paz. Leyendo apenas algunas de sus páginas, la contra-
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dicción emerge transparente: Paz es un romántico y también un liberal. A 
un tiempo, denuncia y celebra el mundo moderno; reivindica el mito pero 
rescata la historia, elogia la imaginación pero defiende la razón, extraña la 
comunidad pero valora al individuo, apetece la unidad pero respeta la plu
ralidad. 

En su obra dialogan y combaten dos tradiciones dispares, radical
mente contradictorias, perfectamente complementarias. El romántico mo
dera al liberal, el liberal mitiga al romántico. Uno, sueña el amor y la 
poesía; el otro, analiza la sociedad y la política. Aquél rescata lo que su 
tiempo descarta, éste defiende 10 mejor que su época produce. El liberal y 
el romántico, el moderno y el antimoderno se abrazan en el polémico diá
logo que es su obra. 

La división es evidente, unos libros son abiertamente románticos y 
otros decididamente liberales. En su poesía y ensayos literarios I prevalece 
el romanticismo y sus obsesiones: el amor, la poesía, la comunidad, la uni
dad; la nostalgia del Ser. 

En sus textos políticos -por el contrario- gana el liberalismo y la 
defensa de sus conquistas: la democracia, la tolerancia, la pluralidad, el 
individuo. Al defender la modernidad defiende lo más vivo de ella: su 
régimen liberal y las libertades obtenidas. Al censurar el mundo moderno 
censura lo menos rescatable de él: su visión mutilada del hombre, re
ducido a lo físico, condenado a la historia, atado a la política. Como quizá 
nadie más en el siglo XX, asimila ambas tradiciones y produce una obra 
de rara coherencia, teñida de romanticismo, rayada de liberalismo. Las 
doctrinas no se obstruyen, se complementan; el romanticismo sensibiliza 
al liberalismo; el liberalismo politiza al romanticismo. No hay contradicción 
sino comunión. 

Ambas tradiciones conviven sin problemas, porque una es verso y 
otra es prosa. El romanticismo es la poesía: imagina y crea al hombre, 
piensa el amor, extraña la unidad, va siempre más allá de la razón y su 
geometría. El liberalismo, por el contrario, es prosa rigurosa: analiza y 
critica 10 existente, delinea formas de gobierno, se expresa en términos 

1 El arco y la lira, Conjunciones y disyunciones, El mono gramático, La llama doble. 
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po.lítico.s, co.mpo.ne frío.s mecanismo.s eco.nómico.s. Entre uno y o.tro. se 
interpo.ne la imaginación po.ética, instrumento. que Paz valo.ra y explo.ta 
co.mo. po.cos. En sus texto.s po.líticos, po.r ejemplo., se detiene a mitad del 
camino.; piensa lo. po.sible, juzga lo. existente, defiende lo. indispensable. En 
su po.esía y ensayo.s literario.s no se detiene nunca y va siempre más allá: 
imagina paraíso.s reco.brados, defiende la integridad del ho.mbre, juzga 
insuficiente aquello. que defiende en su pro.sa. El po.eta va un paso. 
adelante del ana-lista po.lítico.: ya revisa y critica lo. que el o.tro. apenas 
afirma. No. hay esquizo.frenia en la disparidad de Paz sino apenas un 
entrañable pro.ta-go.nismo. de la po.esía. 

La mezcla, además, tiene co.herencia po.rque una tradición prevalece 
so.bre la o.tra: el ro.manticismo. se tiñe de liberalismo., y ni viceversa. En el 
centro., Paz preserva lo.s principio.s romántico.s y sólo. ado.pta las no.cio.nes 
liberales que no. afecten ese núcleo.. Las prio.ridades so.n siempre ro.mán
ticas: el amo.r y la po.esía, la so.ledad y la co.munión. También la tarea es 
siempre la misma, defender la integridad del humano. y pro.mo.ver la ex
periencia de lo. sagrado.. Cualquier co.sa se so.mete a estos o.bjetivo.s; es 
bueno. lo. que ayuda a esa tarea, es malo. lo. que la o.bstaculiza. La meta 
es la misma, y sólo. cambian lo.s medio.s. 

Al principio. Paz, co.mo. lo.s surrealistas, confía en el so.cialismo.; este 
régimen terminaría pretendidamente co.n la enajenación y co.nstruiría una 
so.ciedad regida po.r principio.s poético.s. Después la ilusión se desvanece y 
emerge o.tra certeza, mejo.r fincada: los regímenes liberales garantizan una 
mayo.r libertad y, po.r ello., respetan más seriamente el amor y la poesía. El 
liberalismo., en apariencia distante del ro.manticismo., to.lera la satisfacción 
de lo.s fines ro.mántico.s. 

Así debe entenderse el elo.gio. de Paz a lo.s regímenes liberales: co.mo. 
la celebración de un medio., no. de un fin. El po.eta no. cree nunca en la 
suficiencia del liberalismo.; es apenas una do.ctrina po.lítica y eco.nómica al 
servicio. de cierto.s fines mo.rales. La demo.cracia no. es tampo.co. sufi
ciente; es so.lamente una fo.rma de go.bierno. que permite al individuo. 
sumergirse en altas búsquedas ro.mánticas. Ni la división de poderes, ni la 
o.pinión pública libre, ni la pluralidad de partido.s y o.rganizacio.nes satis
facen las necesidades más apremiantes del individuo La demo.cracia es 
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tan sólo un medio necesario; asegura la libertad indispensable para la 
posible satisfacción de los deseos humanos. Su virtud no reside en aquello 
que es, sino en aquello que permite. Por eso Paz defiende algo más que 
la democracia cuando elogia los regímenes liberales; defiende la libertad 
y las posibilidades de comunión ocultas en ella. Aun cuando habla de polí
tica está pensando en sus pasiones verdaderas: el amor, la poesía, lo 
sagrado. Celebra una cosa para defender otra, más importante. 

A esa libertad concedida al individuo se debe el entusiasmo de Paz 
por la democracia. Aunque nunca lo declara explícitamente, su obra cele
bra algo que no pocos censuran: la preeminencia de lo privado sobre lo 
público. En los regímenes liberales el Estado adelgaza, la participación 
popular es intermitente, el debate público tiene su arena propia y las de
más esferas privadas sobreviven sin un contagio importante de lo político. 
A diferencia de lo que ocurre en los sistemas totalitarios, no todo es ac
ción política, y el individuo dentro de la poUs, puede dedicarse a cosas 
ajenas a ella. 

De esta manera, la democracia moderna satisface (relativamente) 
una de las obsesiones más significativas de Paz: liberar al individuo del 
culto de la historia y también de la pasión política, hija de la religión his
tórica. En una democracia representativa, el Hombre es mucho más que 
un soldado al servicio del pueblo; es un sujeto que se mueve en la ex
tendida área de lo privado, quizás dedicado a hondas tareas románticas. 
No es un fanático de la política, pero tampoco el indiferente siervo de una 
tiranía. La democracia moderna tiene una ventaja que Paz atisba y que 
pocos han mirado de frente: exige a quien quiera una participación política 
mínima y, sin embargo, no deviene en tiranía. 

Además, el liberalismo y el romanticismo conviven en Octavio Paz 
porque éste no siempre exige lo mismo a cada uno de ellos. Al roman
ticismo pide el perdido placer de la unidad: que los contrarios se recon
cilien, que la analogía universal se revele, que la soledad se resuelva en la 
comunión. Al liberalismo, por el contrario, demanda el irrestricto respeto a 
la pluralidad: que las diferencias se reconozcan, que la tolerancia se im
ponga, que lo Uno no venza a lo Múltiple. La búsqueda de la unidad es 
siempre espiritual e individual, no está en la historia ni en la política sino 
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adentro de uno mIsmo, El Estado no debe intervenir en ella ni debe 
confundirla con la desventajosa creación de una unidad ideológica. En 
política, la unidad es terrible: se confunde con la totalidad y justifica el 
exterminio de los otros, aquellos ajenos a lo "uno". Al interior de nosotros, 
el reto es fundir la otredad en la unidad; al interior de las sociedades, el 
objetivo es defender la otredad de la unidad. 

Al pensar de este modo, en lo político, Paz se distancia de algunos 
románticos clásicos; con el fin de defender la sociedad abierta abraza el 
liberalismo y relega el romanticismo a la esfera de lo privado, de cualquier 
modo más importante. A la hora de la política está más cerca de Toc
queville que de Rousseau, de Popper que de Platón. No cree en ninguna 
unidad romántica: ni en el pueblo, ni en la voluntad general, ni en la razón 
histórica. Como los liberales, cree apenas en la pluralidad de voces, en la 
validez de intereses contrarios, en la sana coexistencia de ideologías 
dispares. No acepta la intromisión de lo Absoluto en la política -campo 
de lo relativo- ni la confusión de lo ideológico con lo sagrado. El funda
mentalismo le repele, y lo mismo el terrorismo surgido de sus entrañas. La 
política no es el escenario de lo uno: un partido, una dirección, un bien 
común; es el teatro de lo diverso, las múltiples opiniones, las numerosas 
organizaciones, la infinita e indestructible diferencia. El romanticismo es la 
íntima experiencia de la unidad. El liberalismo es el civilizado reconoci
miento de los otros. 

1. Elogio de la democracia 

Paz reconoce la modernidad. Paz reconoce una virtud inocultable: la 
amplia libertad de los individuos. Sólo en dos dominios -escribe- los 
hombres modernos pueden mirar frente a frente, sin rubor, a los del 
pasado: no en los dominios del arte, la virtud, la sensibilidad, el valor o la 
cortesía, sino en los de la ciencia y la libertad. Un ciudadano de Nueva 
York del siglo xx no es un ser más refinado ni mejor que un habitante de 
Pekín del XVII, pero sí es un hombre más libre.2 No hay progreso, pero 

2 "Los propietarios de la verdad", en OC, vol. 9, pp. 262-263. 
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existe una encomiable novedad política: las democracias modernas, hijas 
del liberalismo, garantes de la libertad individual. Paz, al revés de los 
marxistas, no tiene dudas; vincula la libertad política con el liberalismo y la 
democracia, y por ello defiende firmemente este régimen. La democracia 
no es perfecta, pero vale la pena ser defendida; es -según su lógica- el 
menos malo de los regímenes políticos. 

Paz no es politólogo y, por ello, no esboza nunca una teoría de la 
democracia. Como ensayista, sus reflexiones al respecto son dispersas, 
apasionadas, a veces contradictorias. No escribe para edificar un siste
ma, sino para defender a la democracia de sus enemigos inmediatos: el 
totalitarismo, las dictaduras; el populismo latinoamericano. No conoce 
a detalle la terminología de la Ciencia Política, pero es dueño de algo más 
importante: una compleja y coherente visión del mundo formada en la 
literatura, conocedora de las pasiones humanas. Por ese motivo su visión 
de la democracia no es la de un experto, sino la de un humanista: al ha
blar de democracia habla de política y otros temas. Quizás a veces carece 
de cierta fuerza para profundizar en sus argumentos. 

Los resabios socialistas de su juventud y la devoción romántica de 
toda su vida no le permiten comprometerse enteramente con el libera
lismo que, de todos modos, postula. A ratos, la obra parece ir más lejos 
que el autor; es más liberal de 10 que Paz quisiera. Aun cuando él se em
peña en guardar un espacio para el romanticismo y el socialismo, el tipo 
de régimen que defiende no preserva ningún espacio para ellos: el liberal 
y no tolera el germen totalitario de los románticos y los socialistas. Lo 
mismo ocurre cuando pretende defender la democracia clásica en vez de 
la moderna; puede decir que prefiere aquélla sobre ésta -como alguna 
vez lo hace-, pero su obra defiende encendidamente la democracia 
moderna y representativa. Su temperamento político es más liberal de 10 
que su conciencia romántica acepta. 

Paz conoce las ventajas de la democracia clásica pero también las 
de la democracia moderna. Desde luego, sabe que en la democracia libe
ral, la participación popular ha disminuido, que la representatividad ha 
sustituido al gobierno directo, que las élites políticas han consolidado su 
dominio; pero también conoce que, entre una y otra forma de gobierno, la 
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libertad de los individuos ha crecido significativamente. Allí está el inter
cambio; ahora los individuos participan menos en los asuntos públicos y el 
Estado interviene menos en los asuntos privados. La esfera de lo público 
se reduce y la esfera de lo privado se acrecienta. El valor último de la 
democracia ya no es la participación forzosa en lo político, sino el respeto 
irrestricto de la vida privada. El Estado adelgaza y el individuo se robus
tece. La libertad de los hombres modernos, ciudadanos de democracias 
liberales, es así mayor que la de sus antepasados. 

Para que esto sea de esa manera, el Estado debe ser débil y limi
tado. Al revés de los regímenes totalitarios, la democracia demanda la 
multiplicación de los contrapesos: división de poderes, sociedad civil, opi
nión pública crítica. Paz acepta todo esto y además admite otro contra
peso: el mercado libre; al hacerlo sólo acepta una obviedad histórica: las 
democracias liberales -únicas verdaderas- han existido apenas en so
ciedades capitalistas. 

No existe contradicción entre capitalismo y democracia; el régimen 
democrático necesita de una economía de mercado. El capitalismo pro
duce, desde luego, desigualdades sociales contrastantes, pero evita que el 
Estado adquiera el monopolio del poder económico. En una sociedad de
mocrática ocurre lo contrario que en una sociedad totalitaria: el Estado no 
se adueña de la esfera económica y por ello es menos autoritario. Paz 
sabe lo que cierta izquierda niega: el mercado, al limitar al Estado, es una 
condición de la democracia. 

Cercado por el mercado, el Estado liberal es además débil ideológi
camente. Como Paz señala, la democracia moderna se erige en el vacío, 
no se sostiene en un valor metahistórico, ni se justifica en una utopía, ni 
eleva valores absolutos. El terreno de la democracia es el de lo relativo: 
"el eclipse de los valores absolutos y metahistóricos y su sustitución pro 
valores relativos es un capítulo central en la historia de la democracia mo
derna". El régimen liberal, al contrario del totalitario, no es ideológico ni 
historicista; no es el caudillo de un valor eterno ni resultado de una difusa 
razón histórica. Lo que legitima a la democracia no es el principio que la 
funda, sino los resultados que produce: libertades reconocidas, la toleran
cia promovida, la vida privada respetada. No eleva una Idea y, así, res-
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peta las de sus ciudadanos. No obstante, la democracia es una forma de 
organización política, y toda organización política se sustenta en normas y 
principios. La democracia no postula una ideología totalizante pero sí 
defiende severamente un par de valores: libertad y tolerancia. En la de
mocracia todo está permitido salvo la intolerancia y el autoritarismo. 

La democracia -ha escrito Paz- no es una fuente de valores comunales 
como el cristianismo y el marxismo ( ... ) no es ni una teoría de la historia ni 
una doctrina de salvación sino una forma de convivencia ( ... ) aunque tam
bién es, a su modo, una ortodoxia. Pero es una ortodoxia negativa o, más 
bien, neutra: el único principio básico de una democracia moderna es la 
libertad que tienen todos para profesar las ideas y los principios que pre
fieran. El único principio del Estado es no tener principios: la neutralidad 
frente a todos los principios.3 

La democracia es neutral porque el valor que postula es enemigo de 
los absolutos. La libertad, aun defendida absolutamente, no es un principio 
absoluto sino relativo; no afirma esto o aquello sino que permite esto y 
aquello; no es una teoría sino una posibilidad de elección, es un "sí" o 
un "no" pronunciado individualmente. La libertad "no es una idea sino un 
acto", y por ello se ejerce y no se define. La democracia, al contrario de 
otros regímenes, no define la libertad ni la inscribe en una filosofía de la 
historia -no es la victoria de una clase ni la consumación de cierto 
mandato histórico. 

En una democracia moderna la libertad se desdobla en infinitos 
actos cotidianos y anticlimáticos: la elección de una marca de refrescos o 
de una preferencia sexual, la adopción de una fe o de aquella otra, la libre 
escritura de una novela y el libre ir y venir por un territorio. "La libertad 
no es la justicia ni la fraternidad sino la posibilidad de realizarlos aquí y 
ahora".4 

Salvo al principio, Paz no tropieza con la misma piedra que los mar-

3 lbidem, pp. 260-261. 
4 lbidem, p. 261. 
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xistas; no desdeña las llamadas "libertades formales". Sólo en El la
berinto ... , uno de sus trabajos menos liberales, menosprecia la existencia 
de éstas, las tacha de meras abstracciones. Años después rectifica, las 
garantías individuales son más que formalidades y la defensa de ellas es 
apremiante. No son suficientes pero tampoco omitibles; donde no existen, 
su carencia es terrible e inocultable. 

La defensa de las llamadas "libertades formales" -escribe en 1974- es, 
hoy por hoy, el primer deber político de un escritor, lo mismo en México que 
en Moscú o en Montevideo. Las "libertades formales" no son, claro está, 
toda la libertad y la libertad misma no es la única aspiración humana: la 
fraternidad, la justicia, la igualdad, la seguridad, no son menos deseables. 
Pero sin esas libertades formales -la de opinión y expresión, la de asocia
ción y movimiento, la de poder decir al poder- no hay fraternidad, ni 
justicia, ni esperanza de igualdad.5 

Al definir de este modo la democracia, Paz se desvincula de toda 
tentación totalitaria. Al mismo tiempo que rechaza la unidad y el absoluto 
en la política, repudia el fundamentalismo y sus manifestaciones totalita
rias. Paz está al tanto de una cosa: el totalitarismo es resultado -entre 
otras causas- de una pasión política nada matizada. El dirigente y el 
militante asesinan y encarcelan a sus adversarios porque buscan en la 
política valores que están en otro lado: la verdad, la unidad, el absoluto. 
No observan en el otro a un sujeto distinto, sino a un enemigo del pueblo o 
la historia; no se creen dueños de certezas relativas sino de verdades 
absolutas e irresistibles. Su conducta es contraria a la del demócrata ver
dadero, dueño de convicciones relativas y tolerantes de los otros. El 
ciudadano de una democracia moderna es menos apasionado y más sen
sato; no busca en la política de salvación de su alma ni la recuperación 
momentánea del paraíso abandonado. La democracia no es escenario de 
tareas tan altas; es apenas el anticlimático sitio de 10 múltiple y 10 relativo. 

; "Polvos de aquellos lodos", en OC, vol. 9, p. 197. 
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2. Estados Unidos: la democracia liberal 
por excelencia 

Paz no encuentra un ejemplo de democracia en los regímenes populistas 
ni en los pequeños autogobiernos locales. La imagen democrática que más 
lo seduce es también la que algunos detestan: la de Estados Unidos. En 
ella, Octavio Paz no observa un régimen perfecto ni una sociedad imita
ble; simplemente percibe y elogia el trabajo diario de los mecanismos 
liberales. La democracia estadunidense no es intachable, pero tiene más 
de un elemento envidiable: poderosa sociedad civil, aguda opinión pública, 
estabilidad política, constante autocrítica, respeto riguroso de los derechos 
humanos. Al lado de sus vicios, también inocultables, Estados Unidos es 
un notorio ejemplo de modernidad política y de civilidad democrática. 

Para reconocer apenas esto, Paz necesitó desprenderse de un pre
juicio fuertemente incrustado en la intelectualidad mexicana: el delirante 
antiyanquismo. A la manera de otros mexicanos notables (Alfonso Reyes, 
Edmundo O'Gorman, Daniel Cosío Villegas), Paz optó desde temprano 
por la inteligente cordura: observó simultáneamente los vicios y virtudes 
de Estados Unidos y no culpó al vecino de todos nuestros problemas inter
nos. Por el contrario, su posición fue siempre lúcida y penetrante; aplau
dió sinceramente lo plausible y censuró severamente lo censurable. Como 
antes todo el mundo moderno, osciló siempre entre la fascinación y la 
repulsión manifiestas. 

Desde México, Estados Unidos fue invariablemente la imagen del 
"otro", y el otro nos atrae siempre y siempre nos repele. Asimismo, desde 
cualquier parte del mundo, la Unión Americana es el símbolo mayor de la 
modernidad y también nos despierta las mismas emociones contradic
torias. Paz lo supo siempre, Estados Unidos es "la más perfecta expresión 
de la modernidad",6 y por ello nos deslumbra y repugna. 

Nación moderna por excelencia, Estados Unidos encama la radical 
democracia; no sólo satisface una a una las condiciones de la democracia 
moderna sino que también -como apunta repetidamente Paz- se funda 

6 "La democracia imperial", en "Tiempo nublado", en OC, vol. 9, p. 290. 
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en cada una de ellas. Erigido en el vacío histórico, no encuentra resisten
cias internas a su modelo liberal y no matiza su modernidad con una 
tradición ya existente. Caso único en el mundo, Estados Unidos se funda 
en la modernidad y en sus principios liberales, no llega al mundo moderno 
o través del feudalismo ni combate civilizaciones indígenas para implantar 
su modelo; nace moderno y moderno permanece a 10 largo de su historia. 
Sus principios democráticos no tienen enemigos internos; aun los grupos 
conservadores, opuestos al liberalismo cultural, respetan y hacen respetar 
el marco democrático. La democracia en Estados Unidos no es una lucha 
SIllO un consenso. 

La democracia estadunidense satisface casi completamente los re
quisitos democráticos que Paz impone. Desde luego que al interior del 
país existen vicios evidentes, pero su régimen político es minuciosamente 
democrático. Algo es seguro: la relativa debilidad política de su Estado. 
Allí los contrapesos son múltiples y poderosos: una sociedad civil amplia
mente organizada en pequeñas asociaciones, una prensa crítica y rigurosa, 
una intelligenzia aguda y severa, un federalismo tajante, un mercado 
incomparablemente fuerte. El Estado norteamericano -al revés del Es
tado totalitario- no es omnipotente ni omnipresente; es apenas un apa
rato político cercado por numerosos contrapesos. A su lado, el individuo 
está menos amenazado que en los regímenes autoritarios, y su libertad 
política (el derecho a no ser oprimido por el poder) está mejor garan
tizada. La sana acotación del poder es la mayor conquista política de los 
estadunidenses. 

Prueba de ello es la neutralidad ideológica del Estado norteameri
cano. Liberal, no eleva valores metahistóricos ni impone a todos una ideo
logía totalizante; como Paz advierte, sus fines son apenas privados. Las 
instituciones públicas no están allí para enarbolar ésta o aquélla idea, sino 
para permitir ésta y aquélla creencia. Todo el aparato político trabaja para 
permitir algo. ¿Qué permite? Lo que el individuo desee. 

Las preguntas y las respuestas sobre la vida y su sentido, la muerte y la 
otra vida, confiscadas tradicionalmente por las Iglesias y los Estados, 
habían sido asuntos del dominio público. La gran novedad histórica de los 
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Estados Unidos consiste en intentar devolverlas a la vida Íntima de cada 
uno,' 

El Estado sólo allí está para garantizar la libertad del individuo; lo 
público no tiene otro fin que garantizar la autonomía de lo privado. "La 
Unión Americana es la primera tentativa histórica por devolver al 
individuo aquello que, desde el origen, se le arrebató".8 

El mayor vicio de Estados Unidos es también su contradicción más 
evidente: la democracia al interior y el imperialismo al exterior. Paz 
conoce y critica esta disparidad desde temprano, pero también sabe y 
reconoce otra cosa: Estados Unidos es un imperio nada ordinario. A 
diferencia de Roma, no es resultado de un plan deliberado, sino conse
cuencia de un acelerado y constante crecimiento económico. A diferencia 
de la Unión Soviética, no pretende convertir al mundo sino influirlo polí
tica y económicamente. Su dominio es atípico; no es ideológico ni se 
resuelve en la creación de naciones satélite. Quizá no sea en rigor un 
imperio sino algo menos articulado. Paz propone un término más exacto: 
no imperialismo sino hegemonía. Estados Unidos es una potencia hege
mónica, no un imperio. 

Paz -curiosamente- critica menos la hegemonía estadunidense 
que los constantes vaivenes de ésta. Plantado en medio de la Guerra Fría, 
no considera desventajosa la existencia de una hegemonía norteame
ricana, al fin y al cabo necesaria frente al imperialismo soviético. Lo que 
censura no es tanto el dominio sino su carácter errático. La historia de la 
hegemonía estadunidense luce frente a sus ojos como una desquiciada ca
dena de errores, atrocidades, torpezas, disparates. Estados Unidos, a la 
inversa de la Unión Soviética, no ha tenido nunca un diseñado plan de 
acción en el mundo; no tiene'una Idea que rija su conducta ni la intención 
de convertir ideológicamente a las demás naciones. Su política exterior ha 
sido coyuntural y vacilante, producto de sus intereses inmediatos, res
puesta a las acciones de otros, resultado de su original excentricidad. A 

7 Ibidem, 
8 Ibidem, 

98 



ESTUDIOS POLÍTICOS, NÚM. 31, SEXTA ÉPOCA, SEPTIEMBRE-DICIEMBRE, 2002 

Estados Unidos, según Paz, no le ha faltado poder sino prudencia; fa
cultad de orientarse en la historia.9 

Crítica del socialismo 

Paralelamente a su defensa de la democracia, la crítica del socialismo 
totalitario es una constante en la obra de Paz. A partir de los cincuenta, y 
especialmente desde los setenta, Paz adopta una certeza: la defensa de la 
libertad poética atraviesa por la denuncia de los regímenes totalitarios. En 
aquellos sistemas, la libertad se restringe, la pluralidad se anula, la vida 
privada se suprime y, sin embargo, su utópico espejismo seduce durante 
años a multitud de escritores e intelectuales. Contra ese espejismo, Paz 
empuña las armas y delinea una reflexión lúcida y rigurosa, llena de valor 
civil y anterior a otras críticas de otros autores. La fuerza de su denuncia 
es apenas proporcional a la firmeza de su convicción: los regímenes 
socialistas no fueron la encamación de una utopía sino la más severa 
reacción contra la sociedad abierta. 

Quizá sea ésta la parte más polémica de la obra de Paz. A cada 
juicio suyo correspondió siempre una respuesta de algún interlocutor, ge
neralmente menos lúcida que sus afirmaciones. En México y en el resto 
de Hispanoamérica sus críticas al socialismo generaron invariablemente 
escándalos menores y descalificaciones mayores. Desde la izquierda, Paz 
recibió numerosos calificativos: trotskista, agente de la erA, vocero de la 
derecha, empleado del imperialismo yanqui; incluso, en alguna ocasión 
padeció la quema de su efigie a manos de la extrema izquierda, irritada 
por algunas declaraciones suyas en tomo al sandinismo. Desde luego 
ninguna de estas manifestaciones mitigó sus críticas; apenas si atizaron su 
crítica visión del mundo socialista. Acosado por una izquierda nada mode
rada, Paz ratificó lo aprendido en su juventud: la inteligencia verdadera es 
siempre polémica. 

91bidem. 
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Ni siquiera los estudiosos de su obra han sido ajenos a este tiroteo. 
Paz ha corrido con una suerte curiosa: sólo tres profesores han estudiado 
en detalle su obra política y los tres han sido (en mayor o menor grado) 
marxistas. Lo mismo Jorge Aguilar Mora (La divina pareja) que Enrique 
González Rojo (El rey va desnudo) y Xavier Rodríguez Ledezma (El 
pensamiento político de Octavio Paz. Las trampas de la ideología) 
han carecido de un ingrediente importante para entender a fondo la obra 
del mexicano: una comprensión amplia del liberalismo y del romanticismo. 
Cada uno a su manera, los tres han enfrentado sus ensayos políticos 
desde un punto de vista y desde un lenguaje ajenos al temperamento 
liberal y romántico de Paz. Al Nobel no se le ha estudiado, sino refutado; 
ninguno lo ha criticado por su liberalismo o por su romanticismo, sino 
apenas por su ausencia de marxismo. Lo que censuran no es su ideología 
sino su vicio de origen: no ser marxista. No revisan su obra sino su rela
ción con otras obras: la de Mark y sus discípulos. No son, en rigor, críticos 
de Paz sin guardianes del dogma marxista. 10 

Una cosa sorprende casi de inmediato: las páginas más polémicas de 
Paz no son siempre las mejores. El ruido alrededor de sus textos sobre el 
socialismo es a veces injusto, oculta otras partes más brillantes y capitales 
de su obra. Su denuncia del totalitarismo es provocativa pero no es impe
cable ni es el núcleo de su pensamiento político. Su crítica del socialismo 
-de hecho- es notoriamente dispareja: es notable y rigurosa cuando 
trata del "socialismo existente", pero es tímida e incompleta cuando en
cara al marxismo. Paz es a la vez un modesto crítico del marxismo y un 
extraordinario juez del socialismo totalitario. Ante uno y otro no conserva 
la misma distancia; el totalitarismo es enteramente ajeno a su tempe
ramento mientras que el marxismo no cesa de atraerle, al menos un poco 
a lo largo de su vida. Su ruptura con Marx no es tan radical como la de 
otros intelectuales menos resistentes al liberalismo (Arthur Kiestler, An-

10 Quizá no sea justo vincular tan estrechamente la obra de Jorge Aguilar Mora con 
las de González Rojo y Rodríguez Ledezma. Aunque también es marxista, es más riguroso, 
y su obra más penetrante. No comparte el liberalismo de paz pero comprende, en cambio, 
su romántica visión del mundo y de la historia. 
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dré Malraux, Francois Furet); apegado al favor de su juventud, nunca 
censura tajantemente la teoría marxista ni cobra a Marx las facturas del 
experimento soviético. 

Armado de este modo, Paz nunca responde enfáticamente a un par 
de preguntas: ¿es el marxismo responsable de la realidad soviética? ¿So
brevive la ilusión socialista a la experiencia del estalinismo? Menos seguro 
que en otros terrenos, deambula indeciso de una postura a otra: a veces 
afirma un cosa y a veces la otra. En los años cincuenta y sesenta, por 
ejemplo, denuncia el socialismo soviético, pero exime de sus vicios al 
socialismo teórico. Años más tarde rectifica y sugiere lo ya señalado por 
Karl Popper y Raymond Aron: el marxismo oculta en su seno una semilla 
totalitaria. En 1974 escribe al respecto: 

(oo.) un examen de 10 que pasa en los países llamados "socialistas" exige una 
revisión de la herencia autoritaria del marxismo. Una revisión que, agrego al 
margen, debe ir más allá de Lenin e interrogar los orígenes hegelianos del 
pensamiento de Marx. 1 1 

La crítica del· socialismo se extiende -de lo real a lo teórico- pero 
las dudas persisten; no responsabiliza decididamente al marxismo ni rom
pe en definitiva con la ilusión socialista. El antiguo comunista no se resiste 
a perder la vieja causa: 

Es explicable la tentación de enterrar al marxismo. Nada más dificil. Por una 
parte, esa filosofía es parte de nosotros mismos y, en cierto modo, la 
llevamos ya en la sangre. Por la otra, renegar de su herencia moral sería 
renegar al mismo tiempo de la porción más lúcida y generosa del pen
samiento moderno. Cierto, el marxismo es apenas un punto de vista -pero 
es nuestro punto de vista. Es irrenunciable porque no tenemos otro. 12 

Más tarde (1977) apunta: "Yo no rechazo la solución socialista. Al 

11 "Polvos de aquellos lodos", en OC, vol. 9, p. 183. 
12 "Corriente alterna", p. 199. Buscar en Oc. 
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contrario, el socialismo es, quizá, la única salida racional a la crisis de 
Occidente. " 

No obstante estos vaivenes, Paz reconoce siempre los errores y de
fectos del marxismo. Quizá no renuncia nunca a la ilusión socialista pero 
tampoco es en ningún momento un marxista riguroso. Aun desde su 
juventud no comparte puntos claves del marxismo. La primacía de lo 
económico sobre 10 político, por ejemplo, no le convence siquiera un ins
tante; no cree que todo derive de la estructura económica y, más bien, 
vincula íntimamente lo económico con 10 político y cultural. Asimismo, la 
emancipación económica le parece insuficiente, transformar el modo de 
producción no libera plenamente al individuo; también es necesario des
truir sus cadenas espirituales. No todo es economía ni lucha de clases: "la 
historia es lucha de clases, pero también es otras muchas cosas no menos 
decisiva: la técnica y sus cambios, las ideologías, las creencias, los indivi
duos, los grupos -y la casualidad" .13 

Aún más importante: Paz no simpatiza con la filosofía de la historia 
oculta en el marxismo. Adverso al culto del porvenir, no anticipa paraísos 
en el futuro ni confía en la inexorabilidad de la revolución socialista. La 
profecía escatológica de Marx no le convence ni le anima a predecir día a 
día el "inevitable" colapso del capitalismo. La tentativa de conciliar razón 
e historia, eminentemente moderna, le agrada aunque no lo enceguece; 
aplaude el intento de modelar la realidad de acuerdo a la voluntad y a la 
razón humanas pero conoce las dificultades ocultas en ese vano esfuerzo. 
El siglo XX, con sus guerra y sus campos de concentración, deja al poeta 
una lección indeleble: la historia no es previsible y sus rutas no son 
siempre racionales. El marxismo fracasa donde las demás filosofías de la 
historia también lo hacen: cree conocer el futuro cuando no conoce sino 
la deformada imagen de sus propios deseos. 

Ante este culto marxista de la historia nace su principal resistencia. 
A veces coincide con Marx en esto y en aquello (en el deseo de igualdad 
social o en algunas críticas al capitalismo, por ejemplo) pero nunca com
parte con él su fervorosa creencia en el futuro. Discípulo de Hegel, Marx 

]3 "La contaminación de la contingencia", en OC, vol. 9, p. 100. 
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busca algo que Paz detesta: la salvación en la historia. El marxismo, 
afanado en transformar la historia, difiere violentamente del romanticismo 
deseoso de escapar de ella; uno busca apurar la historia mientras el otro 
desea anularla. Marx prentende acelerar el tiempo mientras los román
ticos -Paz entre ellos- se empeñan en detener, al menos por un ins
tante, la sucesión asesina. La salvación, para Paz, está fuera del tiempo y 
de la historia: en el amor, en la poesía, en la sagrada experiencia de la 
comunión. Las soluciones históricas a la condición del hombre son ine
ficaces, más aún si arrojan al individuo hacia un futuro geométrico y 
racional. La comunión no está en la historia sino al margen de ella. El 
marxismo se equivoca al pretender que el hombre y la historia comulguen 
en un abrazo revolucionario. 

Pero Paz no va mucho más allá, su crítica se detiene a un paso de 
vincular el marxismo y la realidad soviética. A veces atisba un lazo entre 
la teoría y la realidad pero, casi de inmediato, vuelve la vista hacia otro 
lado. Divaga, sugiere, pero sólo raramente afirma. El asunto se le escapa 
de entre las manos; advierte sin especificar el lastre autoritario del mar
xismo,critica sin censurar a Marx, entierra sin sepultar definitivamente al 
socialismo. De hecho, su indecisión es tan severa que termina en un in
convincente compromiso: al final de su vida apoya el improbable pacto del 
liberalismo o descarta plenamente al socialismo. Fiel a su obsesión, se de
cide por la difícil fusión de los contrarios. 

Si queremos salir del pantano y no hundirnos en el lodazal debemos elaborar 
pronto una moral y una política ( ... ) Creo que esa presunta filosofía política 
debería recoger, asimismo, la tradición inmediata: la del liberalismo y la del 
socialismo. Han sido los grandes interlocutores de los siglo XIX y XX Y tal 
vez ha llegado la hora de una síntesis. Ambos son irrenunciables y están 
presentes en el nacimiento de la Edad Moderna: uno encarna la aspiración 
hacia la libertad y el otro hacia la igualdad. El puente entre ellos es la fra
ternidad, herencia cristiana, al menos para nosotros, hijos de Occidente. 14 

14 "Itinerario", prólogo a OC, vol. 9, p. 60. 
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De haber ido más lejos, Paz habría encontrado quizás esto: el mar
xismo fue corresponsal del socialismo existente. Cierto, Marx no es 
culpable de las diversas aplicaciones de su obra ni de los hombres que 
re interpretaron su pensamiento; sus ideas, por sí solas, jamás hubieran 
levantado un campo de trabajo forzado. No obstante, también es verdad 
lo contrario: el marxismo no puede desprenderse impunemente de las 
obras construidas en su nombre. Raymond Aron ha escrito: "una doctrina 
de acción como la de Marx es responsable no solamente de sus inten
ciones sino también de sus implicaciones, incluso las opuestas a sus va
lores y a sus objetivos".15 

Además, el marxismo contiene en su seno más de un elemento auto
ritario. Su rechazo del reformismo, por ejemplo, alienta la violencia y el 
fanatismo político; todo debe hacerse radicalmente y sin importar dema
siado los medios. Más importante todavía es el desdén marxista por las 
garantías individuales, reveladoramente llamadas "libertades formales". 
De acuerdo con Marx, sólo la libertad económica es verdadera, las demás 
-la libertad de expresión, reunión, creencia- son simulaciones burgue
sas, artificios omitibles. Los pilares de la democracia son así, según el 
marxismo, meras ficciones. 

Otro equívoco marxista y germen del totalitarismo es el olvido teó
rico del Estado. Marx procede de un modo distinto al de los liberales: 
sueña con una sociedad sin Estado y por ello no se ocupa en fijarle lími
tes. Los liberales son, al menos en este sentido, más prudentes; consi
deran al Estado un mal necesario y -por lo mismo- multiplican los 
obstáculos y los contrapesos. Al aplicar ambas doctrinas en la realidad 
los resultados son contrastantes: las democracias liberales cuentan con 
Estados acotados mientras los países socialistas, carentes de instrumentos 
al respecto, padecen Estados ilimitados aunque teóricamente ausentes. 
Peor todavía, el marxismo no sólo no crea nuevos contrapesos al poder, 
también destruye los existentes. Marx precinde del mercado y con ello 
reúne lo que la modernidad había separado: el poder político y el eco-

15 Raymond Aron, Ensayo sobre las libertades, México, Conaculta/ Alianza Edito
rial, 1991, p. 58. 
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nómico. El Estado, al menos en el transitorio periodo hacia el comunismo, 
gana un par de cosas: la propiedad de los medios de producción y un 
poder político desmesurado. El totalitarismo está ya delineado. 

Más grave es otra responsabilidad de Marx: reintroduce el Absoluto 
en el escenario de la política. Los liberales -como Paz ha señalado
consiguen algo nada desdeñable: destierran a Dios de la política y en su 
lugar disponen dos valores elásticos, la libertad y la tolerancia. Aprendiz 
de Hegel, Marx da vuelta atrás y erige un nuevo Absoluto: la historia y su 
anticipado curso. El sentido y la dirección vuelven a la esfera pública, las 
sociedades marchan hacia el socialismo y el agente del cambio es el pro
letariado. El individuo no está ya confiado al azar sino envuelto en una 
tarea histórica, encomiable y más importante que cualquier otra. La incer
tidumbre termina, la certeza absoluta regresa. Hay apenas una dirección, 
una meta, una tarea, una verdad. Todo es uno: la cIase elegida, la cIase 
enemiga, la voluntad general, la ideología verdadera. Lo "otro" carece de 
validez y, por eIlo, puede ser racionalmente exterminado. El elogio mar
xista del absoluto y de la unidad es el esbozo teórico del totalitarismo. 

4. Crítica del socialismo existente 

A la inversa del marxismo, el socialismo existente no escapa nunca del 
severo juicio de Paz. Ante él, el poeta no tiene dudas ni titubea entre una 
postura y otra, tiene ideas y avanza siempre verticalmente, profundizando 
su análisis a cada texto. Un asunto le ocupa desde el principio: la natu
raleza del régimen soviético. A sus ojos, la URSS es un monstruo inclasi
ficable, dueño de una forma intrincada y carente de antecedentes histó
ricos. Algo es seguro: la URSS no es socialista aunque así lo pretenda. Su 
realidad no es aqueIla que Paz imagina como la de una nación socialista, 
más utópica que probable. La Unión Soviética, en la lógica de Paz, no es 
socialista y, por eIlo, no es tampoco marxista; Marx apenas tiene que ver 
con 10 realizado en su nombre. El régimen soviético no es resultado de 
una vieja teoría ni es asimilable a una tradición política antigua, es distinto 
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a cualquier otro régimen y su rasgo más evidente es la originalidad. No 
hay un referente para entenderlo ni una quietud histórica para analizarlo 
en bloque. La URSS también cambia, es un brutal sistema totalitario con 
Stalin y una "dictadura burocrática comunista" con el resto de los diri
gentes. Novedosa, mudable y falsamente socialista, la naturaleza del ré
gimen soviético es una de las obsesiones que atraviesa los textos políticos 
de Paz. 

No importa que la Unión Soviética se quiera socialista. Debajo de 
ese disfraz Paz descubre apenas un Estado inmenso y una sociedad opri
mida. Los fines no 10 deslumbran, conoce los medios y no justifica la 
brutalidad de éstos en nombre de la pureza de aquéllos. "Los fines -es
cribe- no son ni pueden constituir nuestro único criterio moral."16 La 
ilusión que sustenta a la Unión Soviética no es razón suficiente para jus
tificar los crímenes y los errores, la atrocidad y el cinismo. La verdad que 
importa es la de realidad y no la del discurso, los muertos reales y no los 
mártires de la retórica, los campos de trabajo forzado y no los paraísos del 
futuro, el Estado kafkiano de diario y no la sociedad sin Estado del por
venir. La responsabilidad del observador es escuchar sin atender la 
promesa socialista del régimen y analizar sin vacilar las verdaderas con
diciones del sistema. 

Un elemento dificulta la tarea del observador: las múltiples contra
dicciones de la Unión Soviética. Para Octavio Paz, la URSS no es un 
uniforme monolito sino un monumento a la esquizofrenia, es de un modo 
en la esfera social, de otro en el campo político y de uno más en el es
cenario económico. La sociedad es tradicional y la economía es moderna, 
aquélla está seccionada en castas y ésta es eminentemente industrial. De 
un lado, la inmovilidad y el arcaísmo; del otro, la movilidad y la moder
nidad. En medio: un régimen político a la vez moderno y tradicional, 
heredero de la autocracia zarista y campeón de las nuevas formas de 
dominación. La naturaleza de la URSS es violentamente heterogénea: 

16 "Las contaminaciones de la contingencia", en OC, vol. 9, p. 102. 
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Ningún autor serio sostiene hoy, en 1980, que la Unión Soviética sea un 
país socialista. Tampoco que sea, como creían Lenin y Trotski, un Estado 
obrero defOlmado por el excecrencia burocrática. Si pensamos en las insti
tuciones y realidades políticas, es un despotismo totalitario; si nos dete
nemos en las estructuras económicas, es un vasto monopolio estatal con 
formas peculiares en la transmisión del uso, el goce y el disfrute de las ri
quezas y los productos ( ... ); si reparamos en las divisiones sociales, es una 
sociedad jerárquica con muy escasa movilidad, en la que las clases tienden 
a petrificarse en castas y dominada en la cúspide por una nueva categoría a 
un tiempo ideológico y militar. 17 

La Unión Soviética es, según Paz, monopolio estatal de los medios 
de producción, sociedad jerárquica, Estado totalitario y burocrático. En el 
centro del país: un Estado elefantiástico; en el centro del Estado, un par
tido único; en el centro del partido: el Secretario General. Todo unido por 
el terror y la ideología, la guillotina y el catecismo. El partido es la política 
y es la Iglesia; dicta la doctrina y castiga a los herejes, interpreta las 
escrituras y vigila la ortodoxia. A través de él todo es política e ideología, 
la vida diaria y la creación artística, el tránsito y la expresión, el silencio 
y la palabra. La ideología -marxista, por supuesto- señala lo válido y 
censura lo ajeno a sus principios, nombra a los aliados y fija a los ene
migos, nace en el seno del partido y se vierte sobre la sociedad entera. En 
la Unión Soviética "lo más real, los hombres, están al servicio de una abs
tracción ideológica" .18 

Nada de esto es en verdad nuevo. Paz recoge nociones de otros au
tores y sigue creativamente a sus maestros: Raymond Aron, Kostas Pa
pai~nou, Hannah Arendt, Daniel Bell, Leszek Kolakowski. Más que por 
su originalidad, su análisis destaca por el contexto en el que brota: una 
academia latinoamericana fuertemente influida por el marxismo y aún 
ciega ante el horror totalitario. En este escenario, Paz sí es único: no 
muchos comparten su punto de vista crítico y nadie lo ejerce tan riguro-

17 Ibidem. 
18 "El imperio totalitario", en OC, vol. 9, p. 310. 
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samente. Cuando comienza su denuncia, sólo tiene adversarios: escritores 
"comprometidos", comunistas furiosos, profesores decididamente marxis
tas. Cada vez más frecuentes en Europa, sus críticas a la Unión Soviética 
desgarran el pálido ambiente intelectual del subcontinente y provocan 
más de una encendida polémica. No sólo discute la situación del socia
lismo existente sino que lo hace en un ambiente nada propicio. No sólo 
tiene lucidez sino valor intelectual, cualidad rara en nuestros pasillo cul
turales y académicos. 

La evidente novedad del régimen soviético no oculta otro elemento a 
Paz: la subterránea persistencia de ingredientes tradicionales en la Unión 
Soviética. Experto en máscaras y mitos, Paz no tiene trabajo en penetrar 
la realidad aparente y en descubrir, al fondo de las apariencias, realidades 
más profundas y valiosas. Debajo de las máquinas y de las cárceles, de 
los retratos de Lenin y de las estatuas de Stalin, halla casi de inmediato 
una enterrada y viva tradición zarista autocrática, religiosa, arcaica. El ra
cionalismo se funde con la religión, el Secretario General con el Zar, la 
modernidad con la tradición. Paz no es el primero ni el último en señalar 
esta combinación, pero sí es uno de sus más agudos críticos; insiste repe
tidamente en ella, y en ella observa una obvia muestra del descalabro 
soviético. La modernidad socialista, al revés de la liberal, no es capaz de 
romper plenamente con la tradición. 

A un tiempo tradicional y moderno, el Estado soviético -de acuerdo 
con Paz- no hunde raíces en la sociedad rusa. Plantado en medio de una 
sociedad tradicionalista, se mantiene apenas a través del terror policiaco. 
No es, como Marx hubiera deseado, un producto natural de la historia 
rusa sino un régimen sostenido en el artificioso pilar de la represión polí
tica. A pesar de sus repetidos intentos, no es capaz siquiera de suprimir la 
tradición zarista, opuesta a su vocación modernizadora. Peor todavía, no 
sólo no desvanece el autocrático legado ruso sino que, indirectamente, lo 
continúa. La autocracia y la ortodoxia religiosa se disfrazan y sobreviven 
en formas más feroces: el totalitarismo y la ortodoxa ideológica. El pasado 
se funde con el soñado futuro marxista. Paz apunta: 

Hay una clara continuidad entre el despotismo ilustrado de Pedro y Cata-
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lina y el de Lenin y Trotsky, entre las paranoias sanguinarias de Iván el 
Terrible y la de Stalin. El stalinismo y la autocracia zarista nacieron, cre
cieron y se alimentaron de la realidad rusa. 19 

Paz no lo percibe pero la mezcla de modernidad y tradición no es ex
clusiva del experimento soviético, está ya implícita en la teoría marxista. 
A un lado de su abierto "modernismo", el marxismo es también velada
mente tradicionalista. Entre la modernidad radical de los liberales y la 
petrificada tradición de los conservadores, Marx y sus discípulos optan 
por un camino intermedio; a veces esto y a veces aquello. No es difícil 
señalar su obvia modernidad: la vista puesta en el futuro, el elogio de la 
revolución, la confianza en la historia, la primacía de la razón, la inexora
bilidad de la industria. Tampoco es laborioso identificar su soterrado 
tradicionalismo: nostalgia de la comunidad, visión orgánica de la sociedad, 
culto religioso del dogma, celebración de la unidad, restitución del Ab
soluto. El marxismo, con todo y su racionalismo, no es ajeno al socialismo 
utópico, cercano a los conservadores sueños románticos. Marx no es ni 
moderno ni tradicionalista: es uno y otro. De allí su encanto a lo largo del 
siglo XX: es, a la vez, una versión de la modernidad triunfante y una 
respuesta a la modernidad en crisis. 

Prueba del tradicionalismo marxista es su afinidad con la escatología 
cristiana. A propósito de esto Paz ha escrito: 

El comunismo desciende, en cierto modo, del cristianismo; sólo en una tra
dición como la cristiana podían nacer esas esperanzas escatológicas que 
son el horizonte del marxismo.20 

Deliberadamente o no Marx traduce en términos modernos la oscura 
profecía cristiana y ofrece un consuelo semejante al del cristianismo. No 
habla de Dios sino de la Historia, pero expresa, a veces, el mismo men
saje: la dureza del presente, el advenimiento de un futuro luminoso y la 

19 "Polvos de otros lodos", en OC, vol. 9, p. 191. 

20 "La verdad frente al compromiso", en OC, vol. 9, p. 449. 
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misión providencial del grupo elegido. La afinidad entre su teoría y el 
mesianismo cristiano es -como ha señalado Erich Fromm- inobjetable 
y minuciosa; Marx vuelve filosofía de la historia la profesía religiosa; 
quizá sin quererlo, repite las frases del curso cristiano: el paraíso, el pe
cado original, la historia, el milenio y el final y definitivo reino de Dios. 
Apenas si moderniza los términos: comunismo primitivo, propiedad pri
vada, modos de producción, capitalismo y feliz victoria del comunismo. El 
lenguaje es otro; la profecía, la misma. 

El totalitarismo -escribe Paz- confisca las formas religiosas, las vacía de 
su contenido y se recubre con ellas. La democracia moderna había consu
mado la separación entre la religión y la política; el totalitarismo las vuelve a 
unir, pero invertidas: el contenido de la política del monarca absoluto era 
religioso; ahora la política es el contenido de la pseudorreligión totalita
riaY 

En la Unión Soviética estalinista, como en la Alemania nazi, existen 
los elementos de toda religión organizada: el dogma, el culto, los fieles, los 
herejes y la Iglesia vuelta partido. El marximo, en su origen una teoría 
crítica, se convierte en catecismo incontrovertible, y Marx en el profeta. 
La URSS repite las formas religiosas que combate: más que destruirlas las 
sustituye; no termina con el sentimiento religioso, propósito imposible; tan 
sólo lo politiza y lo explota a su conveniencia. El terror de la mano al tota
litarismo; el poder político y el religioso se funden. 

Paz coincide con Erich Fromm,22 el totalitarismo es religioso porque 
promete el mismo consuelo que las religiones. Uno y otro son respuestas 
a la amarga ruptura de la modernidad. El mundo moderno separa y aísla; 
arranca al individuo de la comunidad orgánica y de las lealtades corpo
rativas. Asimismo, rompe con Dios y confía al hombre al azar. El hombre 

21EI mesianismo profético cristiano "encontró su última y más completa expresión 
en el concepto del socialismo de Marx". Erich Fromm, Marx y su concepto del hombre, 
México, FCE, 1998. 

22 "América Latina y la democracia", en OC, vol. 9, pp. 86-87. 
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está más solo que nunca, yeso 10 angustia; su libertad pesa, su soledad 
duele. Necesita compañía, y el totalitarismo se la ofrece. No es una reli
gión, pero hace las veces; da seguridad y sentido a la existencia de sus 
fieles. El totalitarismo -al revés de la democracia- restituye la comu
nidad orgánica, re inventa el catecismo, recompone la idea de una fra
ternidad universal. Los regímenes totalitarios llevan a cabo lo que las 
democracias liberales rechazan: insertan al individuo en una comunidad 
cerrada, hospitalaria pero asfixiante. Hay un trueque: seguridad a cambio 
de libertad. El hombre pertenece de nuevo a un grupo, pero se pierde un 
poco a sí mismo. No Dios sino el Estado 1'0 sujeta. El individuo se debilita, 
el totalitarismo se consolida. 

En cuanto a su política exterior, Paz no tiene dudas: la Unión So
viética es un imperio totalitario. No a la manera de Estados Unidos, na
ción hegemónica, sino al modo de los imperio clásicos: "un conjunto de 
naciones dispersas sin relación entre ellas -cada una con lengua, cultura 
y tradición propias- sometidas a un poder centra!"Y Su dominio, al 
revés del de la Unión Americana, no es oblicuo sino directo: fija las 
políticas de sus países satélites y las hace cumplir con la tensa amenaza 
de su ejército. No quiere influir sino dominar. No tiene aliados sino sé
quito. La Unión Soviética, a los ojos de Paz, es tan imperialista como el 
viejo zarismo, entre la política expansionista de uno y otro régimen hay 
más de una coincidencia. 

También a la inversa de Estados Unidos, el impero soviético es vigo
rosamente ideológico. No sólo exporta ingenieros y militares; también 
remite una ideología vuelta catecismo. Más que influir, su intención es 
convertir, evangelizar las almas, otro rasgo premoderno. Su dominio no es 
accidental sino premeditado, es parte de un plan y requisito de su doctrina 
universalista. Moscú es dueña de una ideología infalible y su deber es 
desperdigarla por todo el mundo. Conocedora de las leyes históricas, su 
misión es evidente: cooperar para que la historia se realice en cualquier 
rincón de la tierra. Pero no es sólo una aliada de la historiá, es su élite 
dirigente. La Unión Soviética pretende convertir al mundo no para ser una 

13 "El imperio totalitario", en Oc, vol. 9, p. 314. 
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dirigente. La Unión Soviética pretende convertir al mundo no para ser una 
nación socialista entre otras sino para extender por todas partes su rudo 
predominio. Otra vez, la metrópoli y su colonia: "Moscú es la capital 
ideológica y política de una creencia que combina el mesianismo religioso 
con la oganización militar. En cada país los fieles, reunidos en partidos que 
son iglesias militantes, practican la misma política."24 

El colapso de la URSS sorprende a Paz pero no le extraña. Agudo 
observador de la realidad soviética, conoce sus vicios y sabe de su crisis. 
A lo largo de los años, observa la lenta, imparable erosión de la ilusión y 
del régimen socialista. Por ello, como a otros no le asombra tanto la caída 
como la relativa placidez de ésta. No le desconcierta el del so-cialismo 
soviético, atravesado por sus propias contradicciones, sino la ausencia de 
insurrecciones populares y la apenas leve resistencia del régimen. El 
derrumbe de la URSS no le toma tampoco desprevenido en otro sentido; 
cuando ocurre ya está provisto de nuevas armas críticas. Paz no se limita 
a festejar el desplome de la Unión Soviética, cosa previsible en un crítico 
acérrimo del régimen. Al contrario, fija a su nuevo adversario y comienza 
su impecable crítica. Las modernas sociedades liberales son el renovado, 
blanco; Paz hace la denuncia de ellas armado de nuevo con su ácido 
romanticismo. El liberalismo cesa de ser su instrumento crítico y se vuelve 
el objeto de la crítica. 

Paz no comparte el fúnebre dictamen de cierta izquierda; la Unión 
Soviética -afirma- no fue víctima de un complot exterior sino de sus 
propias contradicciones. Las causas de su colapso no son ajenas a su fun
cionamiento sino inherentes a él; cayó porque sus pilares se desplomaron, 
no porque la metralla exterior la derrumbara. Las razones de la caída son 
numerosas y todas internas: la persistencia del "genio" ruso, la consistente 
acción de los disidentes, el descontento de los trabajadores, la rebelión de 
las naciones que compusieron el impero. Además, otros dos elementos no 
menos sino más importantes: la crisis económica ocasionada por el ex
cesivo gasto militar y la presencia de una élite reformista. Hecho doble: la 
crisis económica obligó a llevar a cabo reformas y éstas apuraron el 

24lbidem, 
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desmoronamiento del régimen. La URSS no soportó los mínimos cambios; 
sus cimientos, petrificados, se colapsaron al primer movimiento. La mo
dernidad en su visión socialista fracasó doblemente; no cambió al mundo 
ni resistió los cambios de éste. No fue libertad conquistada ni sueño en li
bertad. 
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