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Si la política es el uso y el abuso de los seres y de las cosas o si el 
despotismo es inevitable, resignémonos. ¿Puede el poder aceptar límites o 
es una fatalidad siempre igual a sí misma? Habria que tratar de explicar 
entonces el misterio de la obediencia o las comedias y tragedias que repre-­
sentan una y otra vez a lo largo de la historia. La utopia liberal pretendió 
romper la contradicción entre libertad y poder, instaurar el reino de la ra­
zón sobre la tierra y redefinir las relaciones entre los ciudadanos y el Es­
tado en ténninos precisos. 

Benjamín Constant se dedicó a la política para intentar ponerla al ser­
vicio de los derechos individuales. El gobierno era sólo un medio, el fin la 
libertad, creencia compartida por los liberales de su tiempo. Pero el plan­
teó una noción capital: la íntima relación entre la política y la vida. En la 
obra constantiana la política nunca aparece aislada. La mirada es más 
amplia. Va de la literatura aJ periodismo y a los debates parlamentarios. 
Se ocupa de arte, historia y religión. Obedece al tiempo, acepta sus lími­
tes y persigue el infinito. La política es incierta como la vida misma pero 
hay que impedir que atente contra ella y obligarla a respetar a los ciuda­
danos en medio de la incertidumbre y el acaso. Constant apostó por la li­
bertad y para tratar de ganar la apuesta sólo encontró dos remedios : ro­
dear de barreras a todos los poderes y la irrestricta libertad de expresión. 
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Los modernos no permitirían los simulacros pues sabían muy bien que de­
trás de ellos sólo habia hombres en el ejercicio de la autoridad. 

A fines del siglo XVIII, los liberales estaban convencidos de haber al­
canzado un sistema completo y regular dc libertad. Pensaban que ese or­
den natural había sido alcanzado gracias a las bondades c;lc la razón, al 
comercio, a la industria y a los progresos científicos. Presentaban una his­
toria lineal, una ruta trazada de antemano que llevaría a la humanidad ha­
cia su perfeccionamiento. Nada ni nadie se podía oponer a esta mecánica 
progresista salvo los poderes establecidos. 

Tal parece que la autoridad aunque necesaria era contra-natura y si no 
se limitaba y vigilaba entraba en confli cto con el movimiento general de 
las ideas, con la marcha progresiva de la especie. Para Constant, todos los 
majes del mundo parecían venir desde el poder que, a pesar de leyes y 
constituciones, poseía en sí mismo el germen de los abusos. Tenía en sus 
manos el derecho y la fuerza, y la división política entre gobernantes y 
gobernados era un hecho y no una vana teoría. Ni siquiera un sistcma re­
presentativo podía ser confiable. Una vez en el poder los hombres se 
transfonnaban y tcnían una propensi6n fatal a inmiscuirse en las multi­
pies actividades humanas. 

El único freno posible, el límitc sagrado, era la libertad individual. Es 
cierto que Constan! no fue el unico ni el primero en señalarlo, pero a lo 
largo de sus escritos lo subrayaba una y otra vez. Su obsesión; el límite a 
todos los poderes. Si está en la naturaleza de las cosas que el individuo es 
unico e inviolable, s.ólo en casos raros y precisos puede molestarle la au­
toridad. Los gobernantes, por el contrario, tenían deberes y responsabili­
dades precisas y debían sacrificarse por el bien publico. Constant exigía 
tanto de las autoridades que nos recuerda a Edmund Burke: "debían reci­
bir el poder temblando". La dicotomía autoridadllibertad, lucha de contra­
rios permanente, sólo podía atenuarse con la crítica de los ciudadanos 
para obligar a los gobernantes a rectificar y a cumplir. 

y para qué quiere el hombre su libertad? se preguntaba Constant. La 
respuesta no era fácil. Pero pensaba que sin barreras, sin consejo, sin 
aliento si se quiere pero librado a sí mismo, cada quien buscaría el 
bonheur como quisiera. La sacralización de un ámbito de la existencia 
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-la esfera de los derechos individuales- lejos de ser un cálculo meramente 
utilitario -a la manera de Bentham., por ejemplo- se convertía en la cons­
titución de un dominio de los valores defmitivamente sustraído aJ tota­
litarismo de los hechos. El [m último: el progreso cultural y moral. La 
fuente de la perfectibilidad está en el hombre mismo, en su deseo de 
superación, en la idea de justicia inherente a su naturaleza, en su rel igiosidad. 

Si el Estado estaba obligado a mantener el bien público, el individuo 
sabía que el "reposo" nunca está asegurado y que la arbitrariedad puede 
surgir inesperadamente por muy racional que fuese la maquinaria política. 
Por ello, la libertad de expresión -derecho a criticar y a oponer- se con­
vierte en la piedra angular del edificio constantiano para enseñar el arte 
meticuloso de la crítica y oponerse a todos los simulacros. ¡Qué la autori­
dad no pese sobre los hombres! y la doctrina de la perfectibilidad puede 
conducir incluso a la educación del ciudadano y a un sentido común 
antidogmático y antiautoritario. Sólo hombres ilustrados, autónomos y 
politicamente responsables pueden poner limites a la fatalidad del poder. 
Pero todo es gradual y progresivo, sin rupturas dolorosas, sin lastimar al 
tiempo. La "opinión", por lo tanto, era la guardiana de las libertades. la 
auténtica escuela de la vida. La paradoja: límites a todos los poderes y lo 
ilimitado para todo el género humano en el dificil camino hacia la utopía 
liberal. 

La tercera reaJidad, sin embargo, contradecía a las teorías. Después de 
la Declaración de Jos Derechos del Hombre y del Ciudadano, Francia se 
encontraba sumida en el "Terror" y en la usurpación napoleónica. Del 
progreso al retroceso. Del Antiguo Régimen al Imperio. Y al simulacro a 
nombre de la libertad. En El Espítitu de Conquista y De la Usurpación, 
escrito a fines de 1813, Constant criticó despiadadamente el régimen 
napoleónico por lo males que había causado no sólo en Francia sino en 
toda Europa desde Madrid a Moscú. Con Bonaparte, la arbitrariedad se 
colocó el traje del derecho divino de los reyes y recurrió a formas de con­
sagración en Notre Dame que parecían ya superadas por el orgulloso Si­
glo de las Luces. El público -la nación- fue adoctrinado por el mero uso 
de la fuerza disfrazada de progreso. 

Vuelta aJ despotismo, al poder ilimitado rodeado de incienso por parte 
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de aquellos intelectuales que todavía ayer se autonombraban revoluciona­
rios. El Imperio enmascaró la opresión: el servicio militar obligatorio y la 
llamada a filas a todos aquellos aptos a la mayor gloria de Francia. La ar­
bitrariedad se ejerció a nombre de UNO y persiguió a Jos hombres donde­
quiera que se ellcontraban. Todo poder il imitado, repetía Constant una y 
otra vez, golpeaba, corrompía, destruía las costumbres y la moral de un 
pueblo. Para lograr su adhesión recurría a las frases hechas, al discurso 
banal que no tenía nada que ver con la sintaxis. Se habían roto los lazos 
que envolvían a [a sociedad en su infinita complejidad y las ecuaciones 
políticas eran inUtiles. Constant desmitificó el discurso. Los significados 
se habían transformado y ya todo era ambiguo. A la tiranía se le llamaba 
libertad; a [a opresión, progreso. Es decir, todo lo contrario a lo que en 
teoría se quería cvitar. 

Francia quedó reducida al papel de espectadora. El poder absoluto ne­
ccsitaba aplansos y mantenía despierta la opinión con el teatro de la polí­
tica. Si unos cuantos hablaban y nadie [es escuchaba, se renovaba el si­
mulacro pues no sc podía permitir que el publico abandonara el teatro 
antes de terminar la fnnción o insuhara a los actores. Para ello, se conta­
ba con la "1l.1erza publica". y los supuestos representantes de la nación 
hablaban y hablaban intemlÍnab[emente. 

Llevar a las naciones a la guerra y a las conquistas era infligirles el 
MAL. "Cómo fue posible que Napoleón despreciara a tal punto el espíritu 
de la época?" Su anacronismo corrompió al pueblo, le obligó a servir y 
exigió sacrificios a todos. Con el pretexto de liberar a quienes gemían 
bajo el yugo de sus gobiernos, les llevó la muerte y la desolación y no los 
principios del 89 como afinnaban los pretorianos. Las mentiras de [a au­
toridad fueron funestas . Querían reavivar el espíritu público y tenninaball 
en ceremonias ñmebres. 

¿Dónde quedaron los ideales de la Revolución Francesa? Los "patrio­
tas" estaban extasiados con la uniformidad que había impuesto el Empe­
rador. A nombre del "Gran Imperio" se destruyó la diversidad producto 
de la historia y de la experiencia. Vencedores y vencidos sufrieron las 
consecuencias. Las guerras asolaban a Europa mientras la tiranía y la de­
magogia se devaban a las alturas. El pequeño YO individual frágil y 
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mediatizado a fin de salvarse se ocultaba e intentaba esquivar el zarpazo 
del poder. El SUJETO que "piensa luego existe" sólo podía defenderse de la 
uniformidad con un mínimo de peculiaridad individual que experimentaba 
como irreductiblemente propio y se refugiaba en la subjetividad con sus 
insidias y engaños. Ya ni siquiera podia "cultivar su jardín" como sugería 
Voltaire en mejores tiempos. ¿Qué pocHa hacer el YO emancipado y mise­
rable frente al "honor imperial"? 

Constant confrontaba teorias y realidades . Y los hechos demostraban 
cuando habia que hacer correcciones. Es la experiencia la que nos permite 
establecer principios - punto de partida del racionalismo constantiano- re­
sultados tangibles de hechos particulares. De nada servía discutir teorias 
que no se confirman en la realidad. A Constant le interesaba analizar cau­
sas y efectos concretos. "Todo se deduce, todo se encadena". Se podía ha­
blar de "soberanía" o de "voluntad general" en abstracto pero si en la 
práctica herían las libertades individules eran sencillamente ilegítimas. El 
error se imponía y la razón se deterioraba. Lo arbitrario rompía la evolu­
ción progresiva. La inteligencia no es estacionaria, decía Constant, com­
prende y rectifica y por ello "avanza" en medio de dudas y temores. La 
humanidad parecía estar condenada a la arbitrariedad y las tinieblas, no 
las luces, envolvían a Europa bajo el imperio napoleónico. Ese no era el 
porvenIr. 

Analizaba Constant las formas de gobierno. Monarquía o república. 
Pero el problema de fondo era cómo garantizar la libertad. Durante el 
"Terror" el gobierno apareció bajo la consigna de la "voluntad general". 
La usurpación napoleónica exigió que todos abdicaran a su favor. ¿Dónde 
encontrar entonces el principio de legitimidad? "Hay algo de milagroso en 
la conciencia de la legitimidad", afinnaba. Y tenía razón: es dificil expli­
car este misterio. Napoleón se impuso ilegalmente sobre todo y sobre to­
dos y en medio del fasto y de las victorias promulgó leyes y códigos que 
violaba una y otra vez. Un edificio construído sobre arena .. . 

La comedia proseguía. "Lo ridiculo ataca todo y no destruye nada", 
comentaba Constant. Se creia recuperar el honor con la burla o se acla­
maba al ídolo por miedo. Por lo menos durante el despotismo todos calla­
ban. La usurpación les obligaba a hablar. Volvía a la historia y parecía 
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perder las esperanzas. Julio César, Augusto y muchos ejemplos más con· 
firmaban sus temores: los pueblos admiraban a los usurpadores. Durante 
el "Terror" la libertad se disfrazó de antigüedad. Comparar a Francia con 
una pequeña ciudad-estado del remoto pasado era simplemente confundir 
los tiempos. El ilustre liberal desesperaba: 

Nosotros los modernos hemos perdido en ¡nl.1ginaci6n lo que hemos ganado 
en conocimientos. Somos incapaces de exaltaci6n permanente. Los antiguos 
estnban en la juventud, nosotros en la madurez, puede ser que en la vejez. 
Al menos aquéllos tenían convicciones, nosotros sólo tratamos de atnrdir· 
nos. 

Los modernos confiaban en el progreso que les traería la felicidad y 
creian haber encontrado las leyes que regían al universo. ¡Vana ilusión! 
Los demagogos subian a Ins tribunas y exaltaban el autoritarismo y vigi­
laban las conciencias a nombre de la VIRTUD y de la RAZÓN. 

Constant sabía que todos los gobiernos son imperfectos y se rodean de 
miles de subalternos que hacen mas pesado el yugo, Pero apostaba por la 
libertad de los modernos: el derecho a la critica para obligar a todos los 
poderes a permanecer en sus justos límites. Si Francia con Napoleón se 
había convertido en Egipto y una inmensa pirámide reinaba sobre la na­
ción, no lo dejarían hacer porque estaba en juego su existencia misma. Al 
poner al desnudo el simulacro, ejercía sus derechos individuales. Nada más. 

El hecho es que la Francia posrcvolucionaría habia perdido la conflan· 
za. El SUJETO no encontraba su lugar. En Adolphe, Constant presentaba a 
su " héroe" en un mundo sin acontecimientos, en el hastio y el desentanto. 
La gloria de la política y del orador ha olvidado al novelista y al estudio­
so de las religiones que defendió la libertad con las restricciones que se 
imponen a un hombre que conoce las debilidades humanas. No es fácil 
abandonarse a otra voluntad que impone cadenas. Bastante tenemos con 
nuestro presente rápido y azaroso para que todavia los poderes compli­
quen nuestra existencia. Al luchar contra la tiranía, defendemos nuestra 
vida. El "yo sin yo" de Constant no era escéptico. Sólo exigía libertad 
para proseguir la aventura. Una convención política mínimamente civili­
zada permitiría al individuo vivir instante. 
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Los librepensadores del siglo XVIII quisieron destruir las instituciones 
religiosas. Constant nunca estuvo de acuerdo con estas medidas. Había 
dedicado muchos rulos al estudio de las religioncs y sin bien criticó a las 
"positivas" o sacerdotales defendió siempre el "rincón de religión" que to­
dos llevamos dentro. Todos los dogmatismos se oponían al libre ejercicio 
de la razón y su extrema lucidez le mostraba que no hay verdades absolu­
tas y que toda afinnadón es ambigua. El liberal no se encerraba en su 
propia opinión y guardaba distancia hasta consigo mismo. Es decir. un 
espíritu laico en su verdadera acepción. Un mínimo de ironía nos pennite 
dudar de las opiniones propias. ¿Cómo querer entonces imponerlas a los 
demás? 

Benjamin Constant prosiguió la lucha política hasta su mucrtc ocurri­
da en 1830 y defendió la libcrtad como principio en mcdio de las tonllcn­
tas dc su tiempo. ¡A cada siglo sus problemas!, salia decir. Nosotros vivi­
mos tiempos imaginarios distintos y ya nadie cree en la marcha progresiva 
de la especie. 

Pero él hubiera considerado un anacronismo desmesurado volver dos 
siglos atras para encontrar posibles soluciones a los problemas de la 
Francia posrevolueionaria. Si la inteligencia no es estacionaria, urge ima­
ginar fonnas nuevas para el quehacer político. El pasado ya pasó. 

El ilustre liberal apelaba a la imaginación, a la crítica y al rigor. Ya 
no bastaba refinar los simulacros en medio de la total indiferencia o de la 
desesperación. El arte de la política consiste en construir convenciones 
siempre parciales y fragmentarias para poder vivir y convivir y tal parece 
que se ha quedado a la zaga de las grandes transformaciones mundiales . 
Ahora, todos somo espectadores y el discurso politico maquilla realidades 
complejas a través de los poderosos medios de comunicación. Estamos 
aturdidos - como siempre- mientras avanza lo "innombrable". Así llama 
Roberto Calasso a la "posmodemidad" 

Benjamin Coo'l"nl, "De I'Eo¡>ril de Cooquele el De I·U ... rpalion", "" [M I~ Irberte Che¡ "" 
I!IQdernes. Con.cti"n I'lur;d, Libra;ric G';nCrolc Fr"11~8i~ 1980. pf>. 104·262. 
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