1968:
REFLEXIONES Y REMINISCENCIAS

Carlos Sevilla

En los treinta afios transcurridos desde que tuvo lugar el Movimiento
Estudiantil, muchas veces he sido invitado para hablar de ese aconteci-
miento histérico y sin ningtin problema he vertido mis opiniones.

Siempre he procurado analizarlo como un hecho social en el que
participé, pero ante el cual procuro mantener la distancia que aconsejan
los manuales académicos: pero ahora debo confesarles que me siento un
tanto intimidado, porque se nos ha pedido que hagamos referencia tam-
bién a algunas de las vivencias que tuvimos entonces y siempre me ha
mhibido hablar en primera persona.

Pero, puesto que estamos en confianza y en nuestra Facultad, voy a
tratar de sobreponerme a la timidez y dando por supuesto que cuento con
su indulgencia. intentaré presentar algunas anécdotas e ideas mas o
menos sueltas, sin mas pretensién que hacer un bosquejo impresionista
del tema. Comenzaré haciéndoles una confidencia: en 1968 yo si era un
subversivo. Con esto quiero decir que era un marxista declarado de los
que consideraban necesaria una revoluciéon como precondicion para
establecer una sociedad libre y justa. Aun mas, consideraba que esa re-
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volucidon seria violenta y que, como lo prescribia Marx, destruiria
despéticamente el aparato estatal al servicio de los opresores.

En descargo mio puedo decir que yo no naci subversivo, sino que las
circunstancias me hicieron y, para ser mas preciso, esta Facultad
contribuyo decisivamente a tal efecto. Para explicarme haré un poco de
historia. Antes de interesarme en la politica, yo estudiaba Filosofia y mi
maestro de Epistemologia, Pedro Rojas, director a la sazon de Radio
Universidad, me dio la tarea de hacer algunos programas sobre asuntos
sociales. Buscando temas a desarrollar, asisti a los extraordinarios cursos
de invierno que organizaba la Escuela de Ciencias Politicas y Sociales
cuando su director era el Dr. Pablo Gonzélez Casanova. Comenzaba el
afio de 1959, y el curso que mas me impresioné fue el impartido por un
brillante y joven profesor llamado Enrique Gonzalez Pedrero, sobre la
Revolucidén Cubana que habia triunfado hacia menos de dos semanas.

Durante sus exposiciones, Gonzalez Pedrero se hizo acompafiar de
varios revolucionarios cubanos, entre ellos una mujer, que si no me equi-
voco era Vilma Espin, quien fue la conductora de Radio Rebelde durante
la lucha y era una oradora electrizante. Ademas de la prolija informacién
que recibimos del profesor sobre la dictadura, los revolucionarios nos
expusieron sus planes idealistas y los problemas que enfrentaban para
realizarlos. No exagero si les digo que esa experiencia cambio la vida de
una buena parte de los asistentes al curso. Con algunos de ellos estableci
después una amistad que fue creciendo y estrechandose en los afios
sucesivos al calor de numerosas vivencias compartidas.

Esos cursos significaron para nosotros la introduccion a ese torbellino
social, politico y cultural que fue la década de los afios sesenta en Méxi-
co y en el mundo entero, que tuvo su momento estelar en 1968 cuando
se produjo lo que tal vez podria denominarse la primavera de la juven-
tud. Fue una experiencia sin precedente en la historia porque, como
ustedes recordaran, ya se habia generalizado el uso de la television y
el mundo se iba convirtiendo en la aldea global que ahora nos es tan
familiar.

Los que éramos subversivos seguimos paso a paso los acontecimien-
tos internacionales en los que creiamos descubrir numerosos indicios de
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que se cumplian las profecias revolucionarias: el movimiento por los
derechos civiles en Estados Unidos, la crisis de los misiles en Cuba, la
Guerra de Vietnam, ¢l asesinato del presidente John F. Kennedy, los
movimientos por la paz, etcétera. Discutiamos incansablemente sobre su
significado, a menudo nos enfrentabamos en funcion de nuestras respec-
tivas Interpretaciones y, algunas veces. llevabamos a cabo acciones
comunes para patentizar nuestra solidaridad internacionalista. Con mayor
interés aun seguimos los acontecimientos nacionales: la represion del
movimiento ferrocarrilero, el asesinato de Rubén Jaramillo y su familia,
el Movimiento de Liberacion Nacional, la campafia del Frente Electoral
del Pueblo, el Movimiento Civico Guerrerense y la guernilla que le
siguid, las ocupaciones militares de las universidades, los encarcelamien-
tos de los implicados en las supuestas “conspiraciones comunistas”,
etcétera. Al principio solo fuimos espectadores de los hechos que, por lo
demas, se producian lejos del medio en que viviamos. Conforme fue
pasando el tiempo, nos hicimos participantes cada vez mas activos ¢
incluso llegamos a ser conocidos en ciertos circulos.

De modo que cuando tuvo lugar el Movimiento Estudiantil ya me
consideraba yo un veterano. De hecho, en ese mismo afio, habia parti-
cipado en la formacion de la Preparatoria Popular, como parte de un
trabajo revolucionario, que consideraba cra a largo plazo, para transfor-
mar al pais. Al lado de compaficros de Ciencias Politicas y de Filosofia y
Letras. me habia incorporado a la lucha de unos dos mil estudiantes que
no habian sido admitidos en las preparatorias de la UNAM. Se ocuparon
salones y espacios de CU que no se usaban y se llamé a pasantes y
graduados para que impartieran clases gratuttamente. A pesar del acoso
permanente de los porros y otras fuerzas represivas, la Preparatoria
Popular tuvo resultados alentadores cuando se realizaron los examenes
del primer semestre. Las autoridades de la UNAM reconocieron ese logro
y acordaron, a cambio de que se desocuparan los espacios de CU.
proporcionar un edificio a la Preparatoria e iniciar los tramites para el
reconocimiento de los estudios que se realizaban en ella.

El estallido del Movimiento Estudiantil tuvo lugar unos cuantos dias
después de que se habia logrado ese acuerdo, y aunque no habia duda
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sobre la solidaridad de los estudiantes de la Preparatoria Popular con ¢l
Movimiento, se trato de continuar las clases para consolidar lo que ya se
habia logrado. Pero no fue posible, pronto nos vimos inmersos todos en
la revuelta juvenil. Y debo decir que los estudiantes de la Preparatoria
Popular que habian pasado casi un afio en lucha, desempefiaron un
importante papel como organizadores, principalmente en los planteles de
educacion media, y como agitadores en las plazas publicas, los merca-
dos, los autobuses.

Yo pasé a formar parte del Comité de Lucha de Filosofia, que era
particularmente abierto y democratico. También participé en el Consejo
Nacional de Huelga y en toda una serie de tareas que demandaban estar
activos mafiana, tarde y noche. Por las experiencias que habia acumulado
hasta entonces, me creia capaz de dar respuesta a cualquier problema
que se presentara y estaba seguro que el Movimiento serviria a las orga-
nizaciones revolucionarias para acumular fuerzas.

Sin embargo, pronto me percaté de que las cosas ocurrian de manera
diferente a como las habia imaginado. Para empezar, el movimiento
resultd mucho mas amplio de lo previsto y también mas desordenado y
radical. Ya no €éramos solo los compafieros de los pequefios grupos de
izquierda que aunque hablabamos de que la revolucion seria violenta,
nos cuidabamos de no dar pretextos al gobierno porque habiamos cono-
cido en carne propia la represion y sabfamos que las leyes eran poco
menos que letra muerta.

Los jévenes que irrumpieron en la arena politica en 1968 tenian una
actitud completamente diferente a la nuestra. No veian la lucha en-
caminada hacia el futuro sino completamente anclada al presente. A
diferencia de nosotros, ellos se concebian ya como sujetos de derechos
que debian defenderlos incondicionalmente. Si las agencias policiacas y
el gobierno violaban sus garantias ciudadanas e individuales, no sola-
mente consideraban que tenian derecho a defenderlas, sino también
creian que era obligatorio hacerlo.

Para ilustrar esto puedo referirles alguna de mis experiencias durante
el movimiento que, al recordarla, todavia me hace sonrojar. Por ejemplo,
cuando, formando parte de las brigadas que salian a la calle para infor-
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mar a la poblacién sobre las agresiones del gobierno contra los estudian-
tes, me percaté de que un grupo de granaderos se dirigia hacia nosotros
con el claro propésito de reprimirnos. Mi reaccién reflejo fue correr para
evitar la golpiza y hasta que ya habia corrido casi una cuadra, me di
cuenta de que practicamente iba solo, pues la mayor parte de los
brigadistas habian decidido enfrentar a los granaderos y no huir.

De consecuencias mucho mayores fue lo ocurrido después del in-
forme presidencial del 1 de septiembre que claramente anunciaba la
decision gubernamental de reprimir la rebelion juvenil. Los que éramos
“radicales” concluimos cast unidnimemente que era necesario levantar la
huelga para no exponernos y poder desarrollar nuevas y mas seguras
formas de lucha. Pero la mayor parte de los estudiantes se opuso a esa
medida y decidio arrostrar los riesgos de continuar ¢l movimiento.

En este aniversario, como nunca antes, la rebelidn estudiantil de 1968
ha sido conmemorada con actos, conferencias, mesas redondas, entrevis-
tas y programas especiales en todos los medios, la publicacion de nuevos
libros y la reedicion de algunos de los viejos. Pero como ocurre cast
siempre con los acontecimientos historicos, la mirada con la que con-
templan, es la mirada desde la problematica social contemporanea.

Actualmente las interrogantes que se plantean en torno al 68 a menu-
do se refieren a su relacion con el proceso de cambio politico asociado a
la Hamada transicion a la democracia. Las teorias conspiracionistas del
gobierno y la derecha retrégrada que atribuian el Movimiento a una
maquinacién comunista, apenas son tomadas en cuenta. Lo mismo ocu-
rre con las interpretaciones economicistas que trataron de explicar la
inconformidad de los jévenes con la falta de oportunidades. En cambio
han cobrado fuerza las formulaciones rigurosas como las de Octavio
Paz, Javier Barros Sierra y Gaston Garcia Cantd, entre otros, que desde
un principio descubrieron que lo fundamental de la protesta estudiantil
fueron las demandas de hacer publica la vida publica y someter a la Ley
a los gobernantes. Con su penetracion caracteristica, Paz afirmé que los
estudiantes rebeldes eran democratas inconscientes.

No es posible dentro de una breve intervencién ocuparse de manera
particular de cada interpretacion, soélo se puede intentar una respuesta

225



MATERIALES

general. A tal efecto, lo primero que debe subrayarse sobre el Movi-
miento Estudiantil, es que tuvo un caracter espontaneo, fue una explo-
si6n, no una conspiracién. Los jovenes reaccionaron ante un castigo que
les infligié el gobierno, porque consideraban que no tenia derecho a
hacerlo. Lo peculiar de esos jovenes es que se concebian como sujetos
de derechos y ya no aceptaban la pretensién de la autoridad segin la
cual los habitantes de este pais habian nacido para obedecer. Hijos del
desarrollo que propici6 el propio régimen autoritario, fueron el primer
factor masivo modemo de la sociedad mexicana que irremisiblemente
entra en contradiccidn con un sistema politico primitivo en el que poco
habia reparado. En ¢l primer episodio de la represion, eleva su queja al
presidente de manera mas o menos respetuosa, pero tan pronto es repri-
mido una vez mas, se dirige al Presidente no como a un ser supremo,
sino como a un ciudadano cualquiera que no estd cumpliendo bien su
trabajo: “sal al balcon hocicdn”.

El Movimiento Estudiantil se inicia propiamente en ¢l momento en
que los estudiantes protestan por las agresiones de que han sido objeto
por parte de los cuerpos de seguridad. Protestan porque consideran que
la agresién constituye una violacion a sus derechos ciudadanos. Junto
con la protesta demandan la desaparicién del cuerpo de granaderos, el
cese de sus jefes y castigo para quienes ordenaron la agresion.

En las condiciones politicas que prevalecian entonces no era muy
comun que los ciudadanos esgrimieran derechos frente a los actos de la
autoridad. Y menos frecuente aun era que se le exigiera adoptar tales o
cuales medidas. Sin embargo, debemos reconocer que esporddicamente
se daban algunos de esos casos.

Pero lo que definitivamente no habia ocurrido antes de 1968, era que
una protesta por violacién de derechos y en apoyo de demandas a la
autoridad, reuniera tantas personas, se mantuviera viva durante tanto
tiempo e impactara con tanta fuerza a la sociedad entera.

(Por qué ocurrid esto en 1968 y no antes, por ejemplo en 1957-1958,
cuando tuvieron lugar las luchas sindicales en contra del corporativis-
mo? La respuesta a esta interrogante puede intentarse por medio de dos
explicaciones principales:
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1. Las luchas sindicales se vieron confinadas a los centros de trabajo
y €l resto de la poblacion las consideré como algo que le era ajeno;

2. La forma en que funcionaba la sociedad se avenia todavia sin
grandes problemas a la forma en que gobernaba.

El movimiento estudiantil es la primera manifestacion de la contra-
diccion, hasta ahora no resuelta, entre dos procesos fundamentales de la
estructura social mexicana: el desarrollo de la sociedad moderna y el
rezago del sistema politico. En el movimiento estudiantil debutaron en la
arena politica nacional las nuevas clases medias, que constituian el
producto més acabado del avance experimentado por el pais desde la dé-
cada de los afios treinta. Vale la pena detenerse un poco en esto.

Las condiciones de existencia y de reproduccion de estas clases difie-
ren grandemente de las de los otros sectores masivos. No han sido
troqueladas bajo los principios de callar y obedecer, sino que han gozado
de todo tipo de facilidades y su educacion ha estado marcada por la
libertad de catedra, la critica y en muchos casos también la autonomia de
sus centros de estudio.

Las nuevas clases medias son, entre los sectores modernos, el compo-
nente mas evolucionado y mas libre. No esté sujeto a las ataduras de los
otros sectores, como los empresarios que dependen de la proteccion,
los subsidios, etcétera, o los obreros encuadrados dentro de un marco
corporativista y clientelista. Para las nuevas clases medias la existencia
de derechos no es esa fachada que apenas encubre la realidad del
gjercicio autoritario del poder, los derechos deben ser respetados y la
autoridad misma debe someterse a ellos.

El hecho de que la protesta juvenil haya encontrado tanto apoyo entre
la poblacidn del pais, pone en evidencia que la sociedad en su conjunto,
sentia ya la necesidad de que se hicieran vigentes las normas generales
que requiere el funcionamiento adecuado de una sociedad moderna,
normas que estan consignadas en la legislacion basica del pais pero que
constantemente son ignoradas.

El gobierno, por su parte, plantea las cosas de otra manera, desde
su perspectiva autoritaria. Lo primero que reivindica es el principio de
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autoridad. Su concepcién de la autoridad se halla mas cerca de las con-
cepciones absolutistas que de las democraticas: por encima del gobierno
no hay derecho que valga. Como muestra de flexibilidad declara que esta
dispuesto a considerar los planteamientos de los estudiantes si éstos,
primero, deponen su actitud de rebeldia. Mas tarde se explicaria por qué
el gobierno se estaba viendo orillado a utilizar la fuerza para restaurar el
orden: ceder a las demandas de los estudiantes bajo presion, se decia,
seria invitar a cualquier otro grupo a que hiciera lo mismo y comprome-
terse a satisfacer también sus demandas. Pero cuando cualquier grupo se
agrega, puede imponer sus demandas al gobierno y entonces €ste ya no
es gobierno y el resultado de esto es la anarquia.

La enorme brecha que separaba a las dos partes del conflicto hacia
sumamente dificil que se encontrara una salida positiva. Pero no imposi-
ble. Los estudiantes podrian haber detenido o reencauzado su actividad
para tratar de alcanzar sus objetivos a plazo medio o largo. El gobierno
podria haber hecho algunas concesiones inmediatas y puesto en marcha
un plan de ajustes dirigido a hacer compatible la forma de gobierno con
las exigencias de la sociedad moderna.

Pero cada una de las partes enfrentaba sus propias limitaciones. El
Movimiento Estudiantil carecia de un verdadero liderato capaz de im-
primirle una direccion y por las limitaciones propias de su naturaleza
social, amén de la represién feroz de que fue objeto, no podia cambiar
solo el sistema politico, solamente pudo hacer patente la' necesidad del
cambio. En el gobierno no tenian influencia los sectores que eran cons-
cientes de que el sistema politico se encontraba rezagado. Dentro del
Movimiento Estudiantil dominaba la espontaneidad, en el gobierno los
temores hacia la amenaza comunista y el madruguete en la sucesion
presidencial.

Antes de recurrir al uso de la fuerza, el gobierno intenté utilizar
métodos que en el pasado le habian permitido superar otros desafios:
intentd desvirtuar el movimiento, cooptar dirigentes y sobornar concien-
cias, pero fracasé una y otra vez. La propia opcion represiva demostrd
ser insuficiente si no se realizaba en gran escala: fracasé la ocupacion de
la Ciudad Universitaria que contemplaba el descabezamiento del Movi-
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miento. También fracaso la toma del Casco de Santo Tomas. So6lo pare-
16 funcionar la masacre del 2 de octubre que efectivamente puso fin al
Movimiento Estudiantil, aterrorizé a la poblacién y desprestigio irrever-
siblemente al régimen autoritario.

Sin embargo, el fin del movimiento no implicé la solucién del proble-
ma planteado por la rebelién juvenil, que era la contradiccion entre las
necesidades de la sociedad moderna en desarrollo y la forma de funcio-
namiento de un sistema politico rezagado. La represion del Movimiento
estudiantil hizo mas intensa la necesidad de cambiar ese sistema politico
anacronico.

Quiero terminar mi intervencidén con una Gltima remembranza de
1968. Corrian los primeros dias de septiembre, el presidente Diaz Ordaz
habia presentado su informe ante el Congreso de la Unién y en el men-
saje politico estaba contenida una clara amenaza de represion al
movimiento estudiantil. Los miembros del Comité de Lucha de la Facul-
tad de Filosofia y Letras se reunieron para evaluar la situacién. José
Revueltas, quien se habia incorporado al Comité como otros intelectua-
les, comentaba: “nos han colocado un revélver en la nuca, debemos
levantar la huelga para prevenir la agresién y proceder a organizarnos
para librar la lucha de otra manera”.

Otros intervinieron expresando puntos de vista semejantes y al final
se acordd proponer a la asamblea de estudiantes el levantamiento de la
huelga. Roberto Escudero, buen orador y dirigente reconocido, fue el en-
cargado de hacer ¢l planteamiento. El Auditorio Justo Sierra, rebautizado
entonces como Che Guevara, estaba totalmente lleno, la atmoésfera era
festiva y combativa. Escudero comenzé haciendo un analisis de la peli-
grosa situacion que prevalecia y poco a poco presentd los argumentos
que [6gicamente conducian a la conclusion de que era necesario levantar
la huelga. Los oyentos captaron de inmediato la intencién del orador y
pronto manifestaron su oposicion a volver a clases. Ante esta reaccion,
ya no se hizo la proposicion que se consider6é desechada antes de ser for-
mulada y se expresé que se haria lo que la Asamblea decidiera.

La huelga siguid a pesar de que cada dia se multiplicaban los indicios
de que el gobierno preparaba la represion.
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Uno o dos dias antes de que el ejército ocupara Ciudad Universitaria,
me crucé, en el estacionamiento de la Facultad, con uno de los compafie-
ros que mas resueltamente se oponian a levantar la huelga. No me pudo
saludar de mano porque cargaba un pequefio bote, pero cuando entré al
edificio, lo primero que vieron mis ojos fue el mensaje que habia pinta-
do en uno de los muros: “VOLVERE Y SERE MILLONES”.

Después vino la represion y detras de ella la depresion y la confusion
de tantos afios y me olvidé de ese suceso como de tantas otras cosas.
Sélo cuando conoci los resultados de la eleccion de julio de 1997 y vi
las celebraciones que llenaron el Zdcalo con el mismo espiritu festivo y
optimista de 1968, recordé ese mensaje y vino a mi memoria ese compa-
fiero cuyo nombre he olvidado al igual que sus facciones. Debe ser ya un
hombre maduro que probablemente estaba ahi entre la multitud y tal vez
era alguno de tantos que vi alegres y sonrientes, y que parecian decirme
“ves como tenia razon, yo soy éstos y todos los millones que ahora
hemos sitiado al autoritarismo”.
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