
EL REY NUNCA VA DESNUDO]

Gilbert Durand

Siendo la política una cosa "seria" ¿puede tener una cierta relación ~~pe

ligrosa-i- con la imaginación, habiendo permanecido esta última, durante
mucho, como "la loca de la casa"?

Se está todavía a tiempo para hacerse tal pregunta a la salida de un si
glo que ha visto desarrollarse al Surrealismo, la obra de Freud, de Adler,
de Baudouin o de Jung, en fin, la obra de todos los "psicoanálisis", así
como la obra de la etnología o de la historia de las religiones con Griaule,
Servier, Lévi-Strauss, Eliade, Dumezil, Corbin, entre centenas de otros;
sin contar las sociologías de lo político que rehabilitaron el "tipo ideal" o el
mito, tales como Max Weber, Simmel, Sorel y -¡porqué no l-s- Alfred
Rosenberg. Sin olvidar a las fisuras que inhabilitaron ante nuestros OJos 10
"serio" de lo político, tales como "política ficción" o "política espectácu
lo". Civilización de la imagen se dice pero que iquerría tanto que 10 esen
cial escapara de la imagen! Esta crispación de "serio" que hereda toda

I El original en francés Le Roi nest jamais nu fue publicado en el número 2 de la revista
Cah iers de L'imagin aire. L 'imaginaire du politique, Toulouse, Francia. Ed. Priva t, 1988.
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contrición política, conservada piadosamente en los altos lugares de culto
como son la E.N.A. y los "Institutos de Ciencias (¡sic!) Políticas", es de
entrada sospechosa en la penetrante mirada del mitoanalista, así sea psi
cólogo, sociólogo o etnólogo.

Dicha crispación siente su rechazo en plena nariz. Entonces, es nece
sario en un tal análisis desmitificador ¡no equivocarse de reprimido! Gritar
"el Rey va desnudo" no desmitifica de ningún modo la política. Los casi
cuarenta volúmenes rencorosos de Louis de Rouvroy duque de Saint
Simon, prototipo de talento paciente de tantas revelaciones de alcobas o
de cuentas bancarias, no seducen más que a los valets o a los conserjes y
no llegan jamás a desnudar a ese "siglo de Luis XIV" -ese Gran Siglo tan
admirado, a veces tan admirable-, de toda aquella teatralidad, de aquella
pompa constante que el genial primer bailarín de los ballets de Lully sabía
hacer de las investiduras monacales obligadas de lo Político. Este rey que,
más que cualquier otro, no estuvo "jamás desnudo" inclusive en su Pe
queño Lavatorio ... ¿Qué importa entonces la Purga delicada de fístula
anal frente al esplendor de Versalles? ¿Qué importa la nariz de Cleopatra
o la fiebre que se llevará a Alejandro ante los cuales sólo se detiene ese
torpe de Pascal? Y cuando un Bossuet quiere acompañar la desaparición
de uno de los grandes de este mundo por medio de meditaciones sobre la
renun-ciación última, es todavía adornándose en un lenguaje espléndido
que evoca el tránsito hacia la tumba. Es que la muerte misma no llega a
despojar al Soberano de las imágenes de la Soberanía: el Sultán marroquí
quiso regresar a los Portugueses los restos mortales de Dom Sebastián y
aquellos no creyeron jamás en la autenticidad de éstos: el verdadero rey
permaneció inmortal y "escondido" -encoberto-, como fermento de
todas las Restauraciones futuras ... Lo "reprimido" de lo político no se re
duce sobre todo al pequeño destrampe de la libido y a sus calaveradas.

Lo que reprime lo "serio" ---agravado por un Tercer Estado positivista
y sombrío-e- de la actitud política es la vacuidad auroral, la ausencia total
de objetificaciórr' posible de lo "político". La noción tan pretenciosa y fre-

] Objectification en el original. No corresponde en estricto sentido al término filosófico
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cuentemente esgrimida de "realpolitik" no es más que un dominó negrí
simo con el cual se cubre la irrealidad fundamental de lo político. La
"polis" en todas sus escalas, de la humilde municipalidad pueblerina hasta
el Imperio es siempre utopía absoluta. Lamentamos aquí que el bello libro
de Roger Mucchielli "Le Mythe de la Cité idéale" (P.U.F., 1960) sea tan
raro de encontrar. La razón primera de esta utopía, es que toda ciudad, in
cluso aquélla de muy modestas dimensiones, no se delimita jamás de una
sola mirada realista. Escapa a las ojeadas rápidas que quisieran abarcarla,
salvo, tal vez, al objetivo portador de muerte de un robot satelita1. Una
ciudad, porque se descubre progresivamente, se recorre libremente, se
"deriva" -nuestros jóvenes colegas Alain Pessin y Henry Torgue lo han
mostrado bien y lo han experimentado ('Tilles imaginaires ", Ed. Champ
Urbain, 1980)- se sueña primordialmente. Los problemas "serios" de
servicios, de circulación, de alcantarillado no llegan sino después. [Cuándo
llegan! Y cuando éstos llegan de aguafiestas es casi siempre para frustrar
el impulso del sueño fundador. Es entonces que se recupera en Centro
Cultural y Palacio de las Ciencias, la utopía extravagante de un gigantesco
matadero en el corazón de París. A menos que fuera a la inversa, también
plausible, si el hambre de bifteck se hiciera sentir sobre el escenario de
Beaubourg,

Cuando digo que lo político reposa y reprime sobre/y un inconsciente
sin "objeto" no es de ningún modo para hacer una amarga constatación de
nihilismo. No existe nunca reino, ni ciudad, ni jamás revolución "del nihilis
mo", contrariamente a lo que afirma el célebre título de Rauschnig. El va
cío de "realidades" mensurables que constituyen lo político destaca en
verdad "hoyos" arquetípicos donde se precipitan la totalidad de los sue
ños. Y primero los sueños de confort, de cocaña, de seguridad (sea ésta
social), de "Madre patria" -sueño caro a atto Rank. Versalles -e in
cluso el pequeño Trianón-, el Palatino, Fatipur Sikri son la concretización
de tales sueños. Y también San Pedro de Roma, el Vaticano y sus "cáma-

de objetivación . Sin embargo, en cuanto trata de los posibles objetos constitutivos de 10 po
Iltico, el neologismo puede estar emparentado con la acepción didáctica que hace intervenir
las posibles representaciones que construyen los sujetos a partir del mundo objetivo. N del T
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ras". Nada está más cerca de esta represión todopoderosa de lo político
que los vértigos apofáticos de nuestras religiones.

Contrariamente a lo que preconiza el Evangeho. se "da" en el mismo
movimiento del alma a César y a Dios. César es no obstante más fácil de
encontrar que Dios. Es lo que ha tenido valor tanto de Polieucto al pnmer
cristianismo. El Papa mismo ¿no es monarca ~jdesde la donación de
Pipino el Brevet-e- de la infalibilidad absoluta, ceñido de la tiara de triple
corona? La ambición, la famosa ambición que es el resorte pasional de
todo político, está hecha de las mismas medidas de exclusión, de los mis
mos fanatismos que la más ardiente de las místicas. No son eufemismos
ideológicos los que mantienen el alma del político sino ensoñaciones ar
dientes, arranques de fé.

Así se explica la oposición irreductible del sacerdocio y del Imperio
desde la conversión de Constantino. Poder secular y autoridad espiritual
tienen la misma investidura, la misma unción sacramental. El Emperador
también porta el título de "Pontifex optimus maximus". Y ni el acto de
grandeza, ni el acto de bondad se comparten. Es posible leer esta sacra
lización la víspera del triunfo electoral sobre el rostro transfigurado de los
elegidos.

Hay entonces incluso colectivos "Estados de gracia". Aquel pequeño
trepador pretencioso y arribista que se había mostrado por medio de gol
pes bajos y de chismes mezquinos durante la campaña electoral, de re
pente se aureola de una gravedad, de una solemnidad real. Incluso su voz
cambia con su nuevo oficio.

Es que en política la carga Imaginaria que aligera la función sobrepasa
con mucho al personaje humano, demasiado humano que la soporta. Ahí
está aquel obispo de "El Anillo de Amatista" que nos describe gracio
samente Anatole France y cuya transformación milagrosa coincidió con la
toma de su investidura.

y en el mismo momento en que se creen borradas para siempre las
liturgias obscurantistas gracias a las "Luces" de la Revolución, se ve súbi
tamente retoñar la más bella de las Ceremonias de lo Sacro en la pompa
napoleónica o en la procesión al triunfo de un Presidente yendo a deposi
tar tres rosas sobre la tumba del Panteón. Sin contar la ascensión anual y
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y ritual de la roca de Solutré.' El rey nunca va desnudo, revestido como
está por la función misma de la púrpura de lo sagrado o, más modesta
mente, de la banda tricolor y municipal, Discordantes son los reyes que
descuidan el aparato indumentario y reinan en cuello de camisa y en
jean. Habría que distinguir bien con Bonaparte cuando decentemente
porta el uniforme de Sargento de a pie o el amplio manto forrado de armi
ño diseñado por Louis David",

y esto nos queda a propósito para observar una segunda marca de fi
delidad de lo político en la imagen: no solamente el rey nunca va desnudo,
sino que incluso todavía debe poseer todo un guardarropa de ocasión, Tal
como el Wotan imaginado por Chéreau y vestido por Jacques Schmidt. El
acceso al poder hace olvidar a cada elegido a los monocéfalos (¡como di
ría Patrick Tacussel!) seguidores, La "transparencia" es aquí una fábula
tenaz, En realidad el político es siempre opaco porque posee un espesor.
Me gusta citar a menudo esa frase magnífica del delgado general corso
convertido en Primer Cónsul: "yo asumiré todo, de Clodoveo a Robes
pierre.,," Sus sucesores, menos grandiosos, se contentan con proclamar,
en las barbas de su electorado partidario, querer "ser el Presidente de to
dos los Franceses". El guardarropa debe estar provisto en proporción a la
amplitud de los consensos.

¿Máscaras, luego hipocresía? [Claro que no! Simple necesidad de la
"apertura" hacia las diversas orientaciones constitutivas del imaginario,
Asimismo, no se puede reprochar a un personaje político, un Presidente,
por ejemplo, de ofrecer "siete caras" -la sobrecubierta del libro de
Catherine Nay muestra explícitamente que son "máscaras"- pero que no
tienen ninguna necesidad, contrariamente a lo que escribe el autor de ese
agradable libro, de un septenio para mostrarse: desde su nacimiento políti
co, es decir, su acceso a los asuntos y no los extravíos políticos y
mediáticos rápidamente olvidados de antes del 10 de mayo de 1981,
Francois Miterrand portaba los genes de la imagen de León Blum, de

3 Lugar de Borgoña, Francia, donde en 1869 se encontraron vestigios de la cultura del pa
leolítico reciente. N. del T.
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Chautemps, de de Gaulle, de Reagan o de Pétain. Estos últimos portaban
asimismo los genes de Maquiavelo, de Juana de Arco, de Richelieu, de
Lincoln o del Sr. Thiers. Por la sencilla razón de que esas imágenes tipo
son los genes constitutivos de todo poder político. Se podría incluso pre
guntar si en el guardarropa presidencial no debería caber la djellaba" de
Harlem Désir y los ropajes de batalla de Le Pen: "cuatachos" más elec
tores del Frente Nacional representando la quinta parte de los habitantes
del hexágono. Después de todo de 1940 a 1945 muchos franceses soña
ban con la secreta colusión de la Francisca y de la Cruz de Lorena...5

Sin embargo, la apertura imaginaria consiste en no integrarlo todo: la
"Polis" es también un "Universo Contrario". No solamente se trata del
idílico regazo, también consiste en murallas, catapultas, arsenales o "Rá
fagas". Al lado de la imagen de bondad del Presidente (del Mariscal, Ge
neral, Canciller del Reich, etcétera) acariciando la mejilla de un niño, las
imágenes heroicas se imponen. Siempre es necesario una línea azul de los
Vosgos en el azul del horizonte. Es necesario también (y no exclusiva
mente como en el sistema de René Girard) un chivo expiatorio que cargue
con las culpas de las torpezas, de los resentimientos, de los odios. Ya se
sabe cómo Hitler hizo delirar a Alemania y a toda Europa con la pesadilla
del "Judío Süss" bien pronto desplazado por la plutocracia del Tío Sam y
del vampirismo de la Armada Roja.

Lo que hay de fastidioso en Francia en estos momentos, es que para la
mitad el imaginario heroico se moviliza ya sea contra la "sangre impura"
imputada a los árabes, ya sea contra los "feroces soldados" neo-nazis
atribuidos al Frente Nacional. Cuántos pequeños "Protocolos de los Sa
bios de Sión" a la sálvese quien pueda proclamando con rabia aquí contra
la "delincuencia", la "pereza", la "suciedad" (etcétera) de los magrebinos,
allá contra los "pormenores", el "sidaíque"? y otros "brutaldehornocre-

4 Vestimenta árabe usada por las mujeres y los hombres de África del Norte. N. del T.

5 La Francisca es el hacha de guerra entre los francos. La Cruz de Lorena se convirtió en
un emblema de la Francia Libre durante la Segunda Guerra Mundial y se asoció a los partidarios
del General De Gaulle, N. del T.

6 Término de dificil traducción al español. N del T.
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matorio" de Le Pen ... Se vuelve curioso entonces el poderío napoleónico
de un imaginario político que llevaría a marchar concertadamente a esos
diversos "enfants de la patrie". Lo esencial es no recurrir jamás a una
"solución final" primero porque esta última no ha tenido éxito, afortunada
mente, jamás, luego porque no es sobre todo necesario hacer caer bajo la
fuerza de largos cuchillos al "chivo expiatorio". Este último debe estar
siempre vivo. Sabiduría de sufragios electorales "de la proporcional" ¡que
testifiquen y legitimen las existencias pero neutralicen las virulencias!

Cierto, el sueño de la reconciliación francesa está sin duda amenazado
por las provocaciones bárbaras, las bombas, los atentados que sirven a
esas xenofobias híbridas con fines muy precisamente "extranjeros". O so
bre todo la amenaza que pesa sin cesar sobre ese "consenso más grande"
donde la imagen del "Padre de la Patria" depende de la difusión, de la
presentación informativa, del "scoop" incendiario...

Llegamos así al tercer tramo del imaginario político: no solamente el
rey nunca va desnudo, no solamente posee un guardarropa de Fregolí,
sino todavía más: está disfrazado por el medium ineluctable por el cual al
canza -y "mira a los ojos"- al pueblo profundo cada vez más analfabe
ta. En última instancia los actuantes de 10 político son esos maquillistas
dorados (que se adquieren a precio de oro) que presentan el monarca a
su pueblo bajo la Sedia gestatoria' de la pantalla chica. No solamente se
disfraza materialmente a los augustos rostros, sino que incluso peluqueros
superiores y habilidosos encargados de seducción deciden acerca del
"look" ... El "style -¡de la entrevista!- es el hombre". Pero sobre todo
el poder profundo, secreto (he ahí el ensueño del complot, Conde de Mon
te Cristo o Sótanos del Vaticano) pertenece a aquellos --con frecuencia
agrupados en "redes" de complicidades diversas- que hacen la "primera
plana" de la información. Desde luego el peligro es menor cuando sirven
de "tendencia a la alza" al gentil Mourousi, a la encantadora Anne
Sinclair, incluso al directo Elkabbach ("Calle usted...") o a la reina (jhom
brel, ¿por qué la reina? ¿Simple juego de palabras sueco?) Cristina o a

7 Silla donde se transporta al Papa durante ciertas ceremonias. N. del T.
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esos grandes mitificadores y fabulistas como son Callara y Roucas. Pero
¿no se puede soñar que por una vez la ambición política suceda al simple
exhibicionismo mediático o al vil afán de lucro? ¿Que una redecilla, una
camarilla de maquillistas decida de pronto encubrir una verdad política en
su beneficio? Nada prohíbe "imaginar" que una tal maquinación está ya
en marcha y que en las verdades "disfrazadas" que se nos muestran, en
el suave lavado de cerebro donde el detergente X y el dentrífico Y convi
ven con unflash sobre el Primer Ministro, La Señora Allende o los estu
diantes de Seúl, es el maquillaje lo esencial y quien poco a poco configura
el sentido del maquillado. ¡Qué buen tema para una novela de "política
ficción"! Pero toda política ¿no es de por sí ficción sociológica? No sola
mente "la imaginación al poder" como lo exigían cándidamente los cole
giales sin imaginación, sino más aún "el poder es imaginar. .." Quien es
señor de las imágenes, de su difusión, es finalmente dueño de la ciudad.
¡Vamos! ¡Ya me detengo, pues veo que comienzo a escribir "Protocolos
de los Sabios del Audiovisual"!
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