
LA LOCURA QUE VIENE DE LAS NINFAS * 

Roberto. Calasso 

El primer ser sobre la tierra al que Apolo habló fue una Ninfa. Se llama
ba Telfusa y de inmediato engañó al dios. Apolo había atravesado la 
Beocia procedente de Calcide. La vasta planicie que después fue rica en 
trigo estaba entonces cubierta por una densa floresta. Tebas no existía. 
No había calles ni senderos. Y Apolo buscaba su lugar. Quería fundar en 
él su culto. Según el himno homérico rechazó más de uno. Después vio un 
"lugar intacto" (charos apeman), dice el himno. Apolo le dirigió la pala
bra. En el himno el pasaje es brusco: ese lugar es un ser. En sólo dos ver
sos, sin transición, el masculino charos se convierte en un ser femenino 
("Te detuviste cerca de ella y le dirigiste estas palabras"). Aquí, con la 
máxima rapidez y densidad, se muestra qué es la Ninfa en la economía di
vina de los griegos. 

Apeman significa "intacto" en tanto "incólume", "ileso": se dice de lo 
que no ha sufrido los pemata, las "calamidades" que vienen de los dioses 
y de los hombres. Pero Telfusa vio la llegada de Apolo como una calami
dad. Y de inmediato, ocultando su ira, lo engaña. Aconseja al dios ir a 
otro lugar porque su tpajestuoso santuario será molestado por el "fragor 

*Texto inédito leído en el College de France, París, el 9 de julio de 1992. La traducción para su 
publicación en esta revista la realizó Teresa Ramírcz Vadillo. 
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de las yeguas y las mulas" de la Ninfa, que "beben en sus sagradas fuen
tes". Los visitantes mirarían más a las yeguas que al templo, dice Telfusa 
con deliciosa, pérfida ironía, y agrega: más adecuado a Apolo es un sitio 
áspero, escarpado, allá en donde los peñascos del Parnaso se rompen en 
una barranca. 

Apolo, ignorante, sigue el eons~.i(}. Descubre el lugar que será Delfos 
-y su "fuente de hermosas aguas", rodeada por las espirales de una in
mensa dragona, que mata "a cualquiera que la encuentre". Será en cambio 
Apolo quien la matará y la dejará pudriéndose al sol. Es ésta su gran em
presa, su gran culpa. El primer pensamiento que le llegó a Apolo después 
de· haber matado a Pitón fue que la primera "fuente de hermosas aguas" 
lo había engañado. Regresó sobre sus pasos. Provocó un derrumbe de pie
dras sobre la fuente de Telfusa para humillar a su corriente. Luego elevó 
un altar a sí mismo y le robó a Telfusa su nombre, haciéndose llamar 
Apolo Telfusio. 

A~í el himno homérico. Pero observemos algunos detalles. Cuando 
Apolo llega a Telfusa y cuando llega a Delfos pronuncia idénticas pala
bras, manifestando su voluntad de fundar en el lugar un oráculo para to
dos los que habitan el Peloponeso, las islas y "todos los que habitan Euro
pa": es éste el primer texto donde Europa es nombrada como entidad 
geográfica, que aqul todavía significa sólo la Grecia del centro y del nor
te. Además, en Telfusa yen Dclfos el dios encuentra igualmente -y ante 
todo-- una "fuente de hermosas aguas", como dice el texto usando la 
misma fónnula para los dos lugares. Finalmente, en el himno Pitón es un 
ser femenino, como por otro lado aparece también en ottas tradiciones. 
Todo esto da una impresión, casi óptica, de desdoblamiento: como si un 
~ismo evento se hubiera manifestado dos veces: una vez en el diálogo en
gañoso y malicioso entre el dios y una Ninfa y una vez en el silencioso 
duelo entre el dios-arquero y la dragona enrollada. Al centro, en uno y 
otro caso, hay una fuente que brota. Y en uno y otro caso se trata de la 
historia de un poder que es destronado. La Ninfa y la Dragona son guar
dianas y depositarias de un conocimiento oracular que Apolo viene a sus
traerles. En todas las relaciones entre Apolo y las Ninfas -relaciones 
tortuosas, de atracción, persecución y fuga, felices sólo una vez, cuando 
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Apolo se transfonnó en lobo durante el coito con la Ninfa Cirene- que
dará este sobreentendido: que Apolo fue el primer invasor y usurpador de 
un saber que no le pertenecía, un saber líquido, fluido, al cual el dios le 
impondrá su metro. 

Pero no sólo en el conocimiento oracular, también en el uso de su 
arma Apolo es deudor de las Ninfas: ellas le enseñaron a tensar el arco. 
En cuanto a la adivinación, en el Himno a Hermes se alude a ciertos seres 
femeninos que fueron para él "maestras": tres mozas aladas, hennanas 
venerables, con la cabeza cubierta de blanca harina, que revolotean sobre 
el Parnaso nutriéndose de miel. Son llamadas Trías y muchos aspectos 
nos inducen a identificarlas con las tres Ninfas del Antro Coricio, sobre el 
alto Parnaso. Las Trías dicen la verdad si han podido comer miel, pero 
mienten y se arremolinan en el aire si no la tienen. Apolo se mostró impa
ciente por librarse de ellas. Quería borrar toda llamada a los orígenes de 
su poder soberano. Así, las donó a Hennes, don envenenado, con palabras 
que las humillaban, como si las Trías representaran las bajas obras de la 
adivinación y tuvieran que pennanecer para siempre, con sus dados y sus 
piedritas, en un recinto infantil del conocimiento. Hacia Telfusa como ha
cia las Trías, Apolo siguió el mismo impulso: despreciar, humillar seres 
femeninos portadores de un saber precedente a él. Así, le quedó un vacío 
alIado. Y se puede hipotizar que el lugar que las Trías dejaron libre fue 
un día ocupado por las Musas. De hecho, cuando habitaban todavía el 
Helicón, las Musas eran precisamente tres. Y cuando hablan a Hesíodo, 
al principio de la Teogonía, se d~claran enunciantes tanto de la verdad 
como de la mentira, exactamente como las Trías, pero callando sobre un 
detalle -y se puede suponer que por orden expresa de Apolo-: la miel. 
No obstante, según Filóstrato, cuando los atenienses se movilizaron para 
fundar colonias en Jonia, las Musas guiaron a la flota bajo la fonna de 
abejas. Y la Pitia era llamada "la abeja délfica". Pero Apolo quiso borrar 
todo recuerdo de la miel, así como quiso sustituir el segundo templo de 
Delfos, construido por las mismas abejas en cera y plumas, por un templo 
de bronce. Ahora podría reivindicar, sólo para sí mismo, conocer el pen
samiento de Zeus. Ésta fue la primera y la más pura mentira de Apolo. 

Que Apolo mintió nos ayudan a descubrirlo principalmente escoliastas 
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y lexicógrafos, esta legión de espías que nos informan sobre la vida se
creta de los dioses. Así sabemos que mucho antes que Apolo, la misma 
serpiente Pitón practicó la mántica en Delfos. Y que, antes que Apolo, ya 
Dioniso pronunciaba oráculos ahí. Finalmente Plutarco, sacerdote del 
santuario, nos asegura que la soberanía délfica estaba dividida en partes 
iguales entre Apolo y Dioniso. Detrás de todos estos acontecimientos se 
perfilaba un evento oscuro. En espera de que apareciera el "hijo más 
fuerte del padre" vaticinado por Temis, que lo destronaría, Zeus quiso re
partir la soberanía entre dos hijos suyos: Apolo y Dioniso. Y el modo del 
conocimiento que les confió fue el mismo: la posesión. En la era de la 
plenitud de Zeus reinaba la metamorfosis como estatuto normal de la ma
nifestación. Mientras que en la era ya agraviada por la profecía de Temis la 
realidad se volvía rígida, los objetos se fijaban. Ahora la metamorfosis mi
graría hacia lo invisible, hacia el reino cerrado de la mente. Se convertiría en 
conocimiento. Y ese conocimiento metamórfico se congregaría en un lugar 
que era a la vez una fuente, una serpiente y una Ninfa. Que estos tres seres 
fueran tres modalidades en el aparecer de un solo ser es lo que, a través de 
trazas esparcidas con avaricia en los textos y en las imágenes, se nos ha im
puesto por siglos -y todavía hoy. 

En un apéndice de su imponente estudio sobre el mito délfico, Python, 
Fontenrose observa que ún escritor, el nómada libertino Norman Douglas, 
había anticipado descubrimientos a los que Fontenrose mismo y otros es
tudiosos llegarían "después de un duro trabajo de investigación erudita". 
Abramos el capítulo "Dragons" de Old Calabria. Aquí Douglas se había 
hecho, con impertinencia infantil, la pregunta brutal que abre las puertas: 
"¿Qué es un dragón?" Y había respondido: "Un animal que mira u obser
va". De hecho, drákon deriva de dirkomai, que significa "tener vista muy 
aguda". ¿Pero cuál es el ojo del dragón? Douglas responde: la fuente. 
Más que unidos, dragón y fuente son partes de un mismo cuerpo. Dispa
res ejemplos recogidos por Douglas, a los cuales F ontenrose agrega "la 
palabra hebrea ayin, que significa 'ojo' y 'fuente''', concuerdan en un 
punto: el agua vítrea de la fuente no está solamente protegida por las es
pirales del dragón, sino que es su mirada mortífera, que escruta a todos 
los extraños. Para conquistar la soberanía sobre la posesión, Apolo había 
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tenido que batirse principalmente con otro ojo, con una mirada que incor
poraría a sí mismo matando a Pitón, así como Atenea llevaba sobre el pe
cho, en la égida, la mirada de su víctima: la Gorgona. 

El conocimiento a través de la posesión, el descubrimiento en el que 
convergen Dioniso y Apolo, no es algo que se puede agregar a una con
cepción ya establecida como apéndice, fenómeno marginal o excéntrica 
variación. Si se le acepta, ese conocimiento expulsa del interior todo or
den preexistente, así como Dioniso sacudió los muros de la incrédula 
Tebas. Si el conocimiento sobre el que se funda Delfos no es sólo engaño 
de astutos sacerdotes, entonces la voz del sujeto que conoce será siempre, 
por lo menos, una voz doble, la voz de la phrónesis que controla, pero 
también una palabra que acoge en sí a un dios, éntheos, palabra que, con 
el mismo carácter abrupto, primero se impone y después nos abandona. Y 
esa voz doble es tal porque corresponde a una mirada doble, la mirada 
que observa y la mirada que contempla a quien observa, el ojo de Apolo y 
el ojo de Pitón oculto en él, la Ninfa que brota de lo invisible. 

Si entendemos el verbo ser como señal de lo que los videntes védicos 
llamaban bandhu, las "conexiones" que solas dan un significado a lo que 
existe, se puede decir que la fuente es la serpiente, pero la fuente es tam
bién la Ninfa; por lo tanto, la Ninfa es la serpiente. Lo que en Melusina 
se reunirá en un solo cuerpo, en Delfos se repartió entre tres seres: Pitón, 
Telfusa y la fuente, porque apolíneo es ante todo lo que mide y separa: el 
metro. 

Pero la sustancia era única. Por eso las Ninfas pueden ser a la vez 
salvadoras y devastadoras -o lo uno y lo otro al mismo tiempo. Siguien
do los escasos testimonios sobre la vida de Telfusa, descubrimos que era 
llamada Telfusa Erinys -y entonces recordamos cómo, en la Teogonía 
de Hesíodo, las misteriosas Ninfas de los fresnos, las Meliades, habían 
nacido junto con las Erinias de la sangre que manaba de la llaga abierta 
en el vientre del padre Urano por la hoz de Cronos. Las Ninfas eu
femizadas que miran a hurtadillas desde los rincones de un techo barroco 
son siempre hermanas de sangre y, en el sentido más literal, de las funes
tas justicieras. También otros rasgos nos aparecen ahora con una nueva 
luz. ¿Por qué las Ninfas eran akoímetoi, "insonmes"? Pues porque insom-
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nes son precisamente los dragones, porque la fuente brota sin interrupción 
y su mirada no cesa de velar. 

Poco antes de Tebas, en las pendientes del Citerón, estaba la ciudad de 
Platea. Aquí,. en el 479, los griegos derrotaron a los persas en una batalla 
que disolvió para siempre aquella amenaza. Se puede decir que sólo des
pués de Platea Europa fue irreductiblemente Europa, emancipada enton
ces de la eventualidad de ser engullida por Asia, como su último, rebelde 
promontorio. Antes de la batalla, según Plutarco, el oráculo de Delfos dio 
indicaciones precisas sobre los actos de devoción que los atenienses de
bían cumplir si querían vencer. Orar a las Ninfas Sphragitides era uno de 
ellos -y es el único caso en el que sabemos que las Ninfas son evocadas 
en una ocasión de guerra. Después hay otro testimonio: Pausanias men
ciona, quince estadios bajo la cima del Citerón, un antro de las Ninfas lla
mado sphragidion, del cual se decía que en la antigüedad había sido un 
santuario oracular. La palabra Sphragitides conduce a sphragís. En 
cuanto a sphragídion, es también el nombre de un tipo de joyas que se 
ofrecían en los templos para adornar a las diosas. Bouché-Leclercq propu
so traducir sphragitides "'scellées', cornme qui dirait les 'mystérieuses"'. 
La pregunta es entonces: ¿cuál era el sello, el secreto de las Ninfas? Y se 
observa que, si tal secreto existe, fue protegido no menos ~ien que el se
creto de Eleusis, tan bien que no se pudo reconocer siquiera. Aun más: 
con las Ninfas es frecuente negar la evidencia. Contra un imponente nudo 
de mitos, un ilustre estudioso como Martin P. Nilsson, en su Geschichte 
der Griechischen Religion, que ha sido y continúa siendo una referencia 
obligada, escribió: "Con la mántica las Ninfas tienen que ver sólo por ca
sualidad [nótese la delicadeza de esa 'casualidad' que se insinúa en la 
vida de seres divinos]; lo que la literatura testimonia es irrelevante [por 
ejemplo, el Fedro de Platón]". Correlativa de esta negación de cualquier 
conocimiento adivinatorio atribuible a las Ninfas es obviamente la afirma
ción que se lee poco después. Las Ninfas "encarnaban la vida de la natu
raleza donadora de fertilidad". Y con esta frase la investigación se siente 
satisfecha. Así, si un fragmento de Esquilo nos dice que las Ninfas son 
biódoroi, que ellas "ofrecen el don de la vida", ¿qué deberíamos pensar 
de esta admirable palabra? ¿Deberíamos, como una compacta falange de 
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estudiosos en este último siglo, ponerlas en relación exclusivamente con la 
"fertilidad"? "Fertilidad": no hay palabra que haya producido mayores 
flagelos, desde los años de Mannhardt hasta hoy, en los estudios mi
tológicos y religiosos. Si se quiere, es fácil vincular a la "fertilidad" con 
cualquier fenómeno religioso y con cualquier dios del mundo ':lntiguo. 
Pero a vondición de contentarse con una prolongada tautología, un poco 
como si un antropólogo de otro mundo creyera dar una explicación última 
y exhaustiva de los más dispares fenómenos del mundo que nos rodea 
afirmando que están vinculados con la producción. Enunciado indudable
mente verdadero, pero de mínima fuerza cognoscitiva. La literatura o el 
reciclaje de desperdicios o la publicidad o la astrofísica son todas activi
dades vinculadas con el ciclo de la producción. ¿Pero acaso con esto he
mos dicho algo específico y particular sobre ellas? Así para la fertilidad. 
Siendo la naturaleza el referente último del mundo antiguo, como para no
sotros la sociedad en su demoniaca autosuficiencia, es claro que cualquier 
dios puede ser vestido a la fuerza con uno de esos "hábitos de confec
ción" de la fertilidad, como una vez los llamó Georges Dumézil. Pero todo 
esto no nos ayudará mucho a entender la peculiaridad de aquellos dioses. 
y se puede imaginar la sonrisa que, desde lo alto, ellos dedicarán a esos 
tontos devotos suyos. 

En el pasaje de la Vida de Aristides en el que Plutarco menciona a las 
Ninfas Sphragitides, encontramos una observación lateral sobre su antro: 
"Dicen que en un tiempo fue la sede de un oráculo y que muchos habitan
tes de los alrededores fueron poseídos, de manera que eran llamados 
nymphóleptoi". Detengámonos ahora en esta palabra: nymphóleptos sig
nifica "tomado, capturado, raptado por las Ninfas". Y escuchemos la len
gua: nymphóleptos es un eslabón de una cadena de palabras compuestas 
al mismo modo, usando el verbo lambáno y el nombre de la potencia que 
preside a un cierto tipo de posesión. Así encontramos el témüno más vago 
y más vasto, theóreptos, que designa a la posesión divina en general e in
cluso Juliano el Apóstata la usaba para designar a Homero. Pero se puede 
ser también mousóleptos, daimonióleptos, phoibóleptos, de-metrióleptos. 
De pronto se abre a nuestros ojos el amplio abanico de la posesión griega. 
Los griegos llamaban a quien es poseído kátochos, palabra descriptiva 
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que corresponde al uso moderno de "poseído". Pero, exactamente como 
para el léxico óptico, en donde reconocemos una multiplicidad de térmi
nos y una delicadeza de diferenciaciones que se han perdido en nuestras 
lenguas, así para la posesión nos encontramos frente a una ramificación 
de la terminología que se funda en un conocimiento del fenómeno mucho 
más articulado y lúcido que el nuestro. Si queremos entender algo del se
creto de las Ninfas, debemos examinar todo tipo de testimonios para que 
resulte claro, al menos, en qué se distinguía el rapto por parte de las Nin
fas de otras formas de la posesión. 

Podemos, por ejemplo, eliminar de inmediato algunas posibilidades. El 
nymphóleptos no tiene nada que ver con el epiléptico. En el De morbo sa
cro, Hipócrates enlista, en efecto, los tipos de posesión vinculados con la 
epilepsia. Y el ser poseídos por las Ninfas brilla por su ausencia. Del 
mismo modo que vincular a las Ninfas específicamente con el delirio eró
tico se revela como una hipótesis rudimentaria: en el Hipólito de Eurípi
des, a propósito de Fedra, el coro se pregunta a cuáles seres divinos atri
buir su posesión erótica, y los enlista: son Pan, Ecate, Cibeles, Artemisa, 
pero las Ninfas no se mencionan. 

Es en cambio singular y esclarecedor lo que leemos, a propósito del 
nymphóleptos, en la Ética a Eudemo de Aristóteles. Se cree que en ella 
encontraremos finalmente una claridad diagnóstica. Pero con sorpresa 
descubrimos que Aristóteles habla de los nymphóleptoi a propósito de la 
"felicidad"(eudaimonía). El pasaje es brusco y ambicioso: pretende in
cluso aislar y distinguir los cinco tipos posibles de -felicidad. La primera 
es una felicidad innata, que puede pertenecer al hombre como el hecho de 
"tener una cierta encarnación y no otra"; la segunda puede ser alcanzada 
con el aprendizaje (y aquí Aristóteles tiene un inciso lleno de alusiones: 
"como si existiera una ciencia / epistemes / de la felicidad"); la tercera a 
través del "ejercicio" (y aquí es introducida sutilmente la "costumbre" 
como tertium quid entre el saber innato y el saber aprendido). De un lar
go periodo se sirvió Aristóteles para introducir los tres primeros tipos de 
felicidad. Ahora pone un punto y, con esta mínima desviación, nos pre
senta el cuarto y el quinto tipos, que de alguna manera se oponen a todos 
los otros: "O quizá la felicidad puede venir a nosotros de ninguna de estas 
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maneras, sino en otras dos, esto es, como sucede a los nymphóléptoi y a 
los theóleptoi, que entran como en una ebriedad (enthousiázontes) por 
inspiración de un ser divino (epipnoía daimoníou tinos) o bien a través de 
la fortuna (muchos, en efecto, dicen que la felicidad y la fortuna son la 
misma cosa)". Es claro qué es lo que une a los dos últimos tipos de felici
dad: su carácter abrupto. La Ninfa o lo divino o la fortuna son potencias 
que actúan repentinamente, capturan y transforman a su presa. Pero hay 
otro aspecto que observar: los nymphóleptoi están puestos en el mismo 
plano que los theóliptoi; por tanto, en el plano de la máxima generalidad, 
como si el sistema de las Ninfas y el sistema de los dioses fueran de algu
na manera equivalentes, por lo menos en relación con la calidad de los 
efectos que producen. Al describir a estos últimos el léxico de Aristóteles 
es técnico y mistérico (enthousiázontai, epipnoia daimoníou) y, en este 
sentido, coincide con el usado por Platón en el Fedro, mientras que el ele
mento totalmente nuevo y sorprendente es otro: la relación con la felici
dad. La imagen moderna de la posesión todavía depende en gran medida, 
aunque no se admita, del ocultismo decimonónico. Son bocas espumantes 
o viejas balbucientes o rubias satánicas feroces las primeras referencias 
que aparecen, que hasta Eric Dodds, en The Greeks and the Irrational, se 
sintió en el deber de dar finalmente ciudadanía a la literatura parapsi
cológica alIado de los textos de Platón y de los órficos. Iniciativa obvia
mente justificada, porque toda civilización debe, ante todo, encontrar en 
su interior aquellos materiales, por más oscuros y sórdidos, que de alguna 
manera respondan a lo que en otros lados se ofrece con una luz deslum
brante. ¿Pero la felicidad? ¿Quién de nuestros estudiosos ha osado considerar 
la posesión, este morbo aterrador, como una vía hacia la felicidad? 

El pasaje de Aristóteles es precioso porque nos advierte de una incon
gruencia. Cuando los modernos y los griegos hablan de posesión se refie
ren a realidades totalmente distintas. Pero no porque los griegos descono
cieran las formas patológicas de la posesión: de hecho, desde Platón hasta 
Giamblico nos han dejado descripciones de estupefaciente precisión clíni
ca. Mientras que son los modernos quienes perdieron el sentido de lo que 
la posesión pone en juego para el conocimiento. Cuando se habla de pose
sión, el primer paso en falso es creer que se trata de un fenómeno extre-
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mo, exótico y, aun así, turbio. El profesor Karl Oesterreich, mientras tra
bajaba en su por demás apreciable y muy influyente libro sobre la pose
sión, se sintió un día en el deber de experimentar personalmente aquello 
sobre lo que escribía. Se procuró un cierto número de hojas de laurel y 
comenzó a masticarlas tenazmente, ya que según los textos antiguos así 
hacía la Pitia. Después de un tiempo tuvo que constatar que el efecto era 
nulo. No pensó que hubiera sido mucho más eficaz observar su mente en 
las circunstancias más banales y normales. Ni más ni menos se necesita, 
de hecho, para tener alguna experiencia fundada de la posesión. 

Para los griegos la posesión fue, ante todo, una forma primaria del co
nocimiento, nacida mucho antes que los filósofos que la nombran. Se pue
de incluso decir que la posesión empieza a ser nombrada cuando su sobe
ranía está ya declinando. Por ello es curioso observar con qué seguridad 
estudiosos como Dodds afirman que Homero ignoraba la posesión. Pero 
la ignoraba simplemente porque estaba en todos lados. Toda la psicología 
homérica, de los hombres y de los dioses, esta admirable construcción que 
sólo la ingenuidad de los modernos ha podido juzgar rudimentaria, está 
atravesada de un extremo a otro por la posesión, si posesión es ante todo 
el reconocimiento de que nuestra vida mental está habitada por potencias 
que la dominan y huyen a cualquier control, pero que pueden tener nom
bres, formas y perfiles. Con estas potencias tenemos que ver en cada ins
tante, son ellas quienes nos transforman y en las cuales nos transforma
mos. En este sentido, la Ihada, desde el primer verso, que nombra la "ira" 
de Aquiles, es una historia de posesión, ya que esa ira es una entidad au
tónoma, clavada como una astilla en la mente de Aquiles. Cuando la vida 
se encendía, en el deseo o en la pena, o también en la reflexión, los héroes 
homéricos sabían que un dios actuaba en ellos. Cualquier aumento repen
tino de la intensidad hacía entrar en la esfera de un dios. Esto significa 
principalmente la palabra éntheos, "plenus deo ", como traducían los lati
nos, palabra que es el eje sobre el cual gira la posesión. La mente era un 
lugar abierto, sujeto a invasiones, incursiones, súbitas o provocadas. In
cursio, recordemos, es un término técnico de la posesión. Cada una de 
esas invasiones era la señal de una metamorfosis. Y cada metamorfosis 
era una adquisición de conocimiento. No de un conocimiento que queda 
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disponible como un algoritmo, es cierto, pero sí de un conocimiento que 
es una páthos, como Aristóteles definió a la experiencia mistérica. Esta 
metamorfosis que se cumple luchando con figuras que habitan al mismo 
tiempo la mente y el mundo, o abandonándose a ellas, es el fundamento 
del conocimiento metamórfico que reconocemos en la posesión. Un cono
cimiento que no puede presentarse más que en términos eróticos: 
theóleptos y theóplektos, el ser "tomados" por el dios y el ser "golpea
dos" por el dios, las dos modalidades fundamentales de la posesión, co
rresponden a los dos modos de las epifanías eróticas de Zeus: el rapto y el 
estupro. El conocimiento metamórfico es un río subterráneo que aparece a 
la luz y desaparece de nuevo para toda nuestra historia. Así, su definición 
más drástica será formulada por un gran neoplatónico renacentista, 
Patrizzi: "Cognoscere est coire cum suo cognobili". Por eso Platón, des
pués de haber enlistado en el Fedro los cuatro tipos de la posesión, afirma 
que la posesión suprema es la erótica: la manía erotike. 

Cuenta Píndaro que la posesión erótica bajó del Olimpo al mundo bajo 
la forma de un objeto, una especie de juguete enigmático que algunos han 
identificado con el trompo, otros con el diábolo. Era una rueda con cuatro 
rayos, a la cual se ataba el cuerpo de un pájaro, el torcecuello, conocido 
por sus brincos convulsivos. Afrodita, "la diosa de los dardos más velo
ces", dice siempre Píndaro, se lo donó a Jasón para que sedujera a Medea: 
"La diosa nacida en Chipre llevó por primera vez a los hombres el abiga
rrado pájaro delirante (mainád'órnin) y enseñó al sapiente hijo de Esón 
encantos y hechizos para que hiciera olvidar a Medea el respeto a los pa
dres y el deseo de ver a Grecia azotar su mente excitada con el látigo de 
Peito". ¿Pero quién era Iynx, el "abigarrado pájaro delirante"? Una Ninfa, 
nuevamente, había ofrecido a Zeus un filtro de amor para que se enamo
rara de lo, sacerdotisa de Hera. Y Hera la había castigado transformándo
la en ese pájaro del que los griegos decían que era seisopygís, "que sacu
de las nalgas". Es quizá ésta la primera imagen en la que encontramos 
unidas a la fatalidad y a la fatuidad. El nombre de las Fatas, herederas de 
las Ninfas, deriva de los Fata, las tres Parcas, y de ciertas oscuras 
divinidades llamadas Fatuae, nombre que se refiere alfari profético antes 
de dar origen, en francés yen italiano, a la palabra "fatuitá". En la rueda 
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a la que se ata el torcecuello reconocemos la rueda de Ixión, el cerco ineludi
ble de la necesidad, mientras que en los brincos de Iynx los griegos perci
bían un gesto de la fatuidad erótica, conocido por todos los music-hall. Y 
los pusieron juntos, como deberíamos unirlos nosotros para remontarnos 
al origen de las Ninfas. 

La historia de Iynx nos muestra que la posesión es, en sentido literal, 
un "don divino", como dice el Fedro -y precisamente un extraño objeto 
que Afrodita regaló a un héroe. Según un fragmento de Píndaro, Apolo 
hizo poner en su templo de Delfos íynxes de oro, para que el objeto que 
encierra a la posesión fuera acogido en su lugar predestinado: "y sobre el 
frontón cantaban las encantadoras doradas". En edad alejandrina, fmal
mente, las íynxes se encontraban frecuentemente en las habitaciones feme
ninas, alIado de los accesorios para el maquillaje. Lo usaban ciertas mu
jeres infatuadas para atraer hacia ellas a los amantes rebeldes. 

Si en el origen de la posesión encontramos a una Ninfa -Iynx-, 
si las Ninfas presiden a la posesión en su máxima generalidad, es así por
que ellas mismas son el elemento de la posesión, son esas aguas peren
nemente revueltas y mutables donde de pronto un simulacro se impone so
berano y subyuga a la mente. Y esto nos transporta al léxico griego: 
nymphe, que significa tanto "muchacha lista para las bodas" como "fuen
te". Pero hay que preguntarse algo más sobre esas aguas, abrir su sello 
móvil. Y una claridad repentina nos vendrá del fragmento de un hinmo a 
Apolo, citado por Porfirio en el De antro Nympharum. Allí leemos que 
Apolo recibió de las Ninfas el don noeron udáton, unas "aguas mentales". 
Aquí se nombra fmalmente "the stuff Nymphs are made o/,. Ninfa es por 
tanto la materia mental que hace C1~tuar y que sufre el encantamiento, 
algo muy afín a 10 que los alquimistas llamarán prima materia y que to
davía resuena en Paracelso, en donde habla de "nymphididica natura". 
Quizá ahora podríamos tratar de .captar la peculiaridad de la ninfolepsia, 
aquello que la distingue de cualquier otro tipo de posesión. Sólo un texto 
alude a cómo se llega a ser nymphóreptos. Lo encontramos en Festo: 
"Vulgo memoriae proditum est, quicumque speciem quandam e fonte, id 
est eJjigiem nymphae, viderint, furendi non fecisse finem; quos Graeci· 
nympholeptous vocant, Latini lymphattcos appellant": "Por antigua tra- . 
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dición se dice que cualquiera que vea una aparición emerger de una fuen
te, es decir, la imagen de una Ninfa, delira; los griegos definen 
nympholeptous a quienes los latinos llaman Iymphaticos". El delirio susci
tado por las Ninfas nace del agua y de un cuerpo que emerge de ella, así 
como la imagen mental aparece por la continuidad de la mente. Pero ésta 
era exactamente la visión exaltada que saluda, en Catulo, el inicio de la 
expedición de los Argonautas, versos que vibran con la felicidad de los 
inicios: " ... viderunt luce marinas / Mortales oculis nudato corpore 
Nymphas / nutricum tenus extantes e gurgite cano": "Unos mortales tu
vieron la visión de Ninfas marinas con el cuerpo desnudo que emergían, 
con todo el busto, del cándido torrente". Podríamos tomar esta epifanía 
como un radiante camafeo alejandrino. Pero con las Ninfas hay que tener 
cautela. Es precisamente el más delicado de los alejandrinos, Teócrito, 
quien al presentarnos a las Ninfas las define como deinaÍ, "terribles". Y 
de inmediato nos revela su esencia terrible en la historia de Hylas, uno de 
los primeros episodios en las aventuras de los Argonautas. 

Cuando los héroes desembarcan en Quíos, Hylas, el encantador amante 
de Heracles, se aleja para buscar agua. ASÍ, llega a una fuente en el preci
so momento en que una Ninfa está emergiendo de ella, como si en soledad 
se repitiera con él la escena descrita por Catulo. La Ninfa está dominada 
por un violento deseo. Se acerca a Hylas mientras el joven está por sacar 
agua. Le rodea el cuello con un brazo para besarlo en la boca. Pero su 
brazo derecho "lo empujaba hacia abajo y lo hacía sumergirse en el torrente". 
Ésta es la descripción de Apolonio, admirable por su ambigüedad. En 
Tcócrito, las Ninfas son más de una e Hylas parece caer por sí solo en el 
agua. Pero también aquí la violencia es sutilmente aludida. Todas tratan de 
tomar la mano de Hylas. Y el joven "se precipitó en el agua negra, como un 
astro candente se precipita del cielo al mar, y entonces los marineros dicen a 
los compañeros: 'Suelten las velas, hay un golpe de viento"'. La alusión de 
Tcócrito es por demás precisa: las Ninfas, en efecto, en su acción de 
raptoras, son asimiladas por antigua tradición, todavía testimoniada en el 
folklore griego moderno, a un torbellino. Pero para que el episodio de 
Hylas se muestre con toda su crudeza es necesario observar una pintura 
de Herculano. Aquí las Ninfas son tres, alrededor de Hylas inmerso hasta 
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los costados. Y dos oprimen su cabeza con las manos. El gesto es claro: no 
quieren abrazarlo, sino ahogarlo, hundirlo en sus aguas como en un delirio 
sin retomo. 

El más célebre entre los nymphóleptoi fue Sócrates. En un día de ve
rano ensordecido por las cigarras, bajo un alto plátano cerca del Hiso, al 
lado de un pequeño santuario de las Ninfas con estatuillas votivas, y 
exactamente a la hora meridiana en que se debe callar, porque cada soni
do es peligroso y provoca la ira de Pan, Sócrates enunció a su amigo 
Fedro la doctrina más peligrosa, aquella que él mismo expulsó igno
miniosamente de la ciudad en el libro décimo de la República. Pero ellu
gar donde Sóqates hablaba ahora se encontraba precisamente fuera de la 
ciudad, pertenecía ya al aranyaka, al lugar selvático, a la "floresta", que 
para los indios fue siempre el lugar de la doctrina esotérica, frecuente
mente opuesta a la aceptada en la comunidad, una doctrina que Sócrates 
presenta aquí con el gesto de quien cumple una ceremonia, una "antigua 
práctica de pUTificación", un katharmós, inmediatamente después de ha
ber anunciado que se sentía nymphóleptos, raptado por las Ninfas. ¿Pero 
cuál había sido su pecado? Haber pecado contra Eros, dice Sócrates, pero 
agrega también algo muy sorprendente, y usando el mismo verbo, 
tlmartánein: "Haber pecado respecto a la mitología". ¿Y cómo se puede 
"pecar respecto a la mitología"? Del único ejemplo que Sócrates nos ofre
ce -y es la historia de Estesícoro y Helena- se deduce que peca respec
to a la mitología quien yerra sobre la naturaleza del simulacro. 

Si ese pecado es el desconocimiento de la lengua de los simulacros, de 
una sabiduría que habla por gestos y por imágenes -y por tejidos inago- . 
tables de gestos y de imágen'es-, las Ninfas no podrán .ser más que las 
destinatarias de la palinodia, en tanto que son las figuras míticas más an
nes a los simulacros y hasta tienden a confundirse con ellos, como eídola 
del munqo que irrumpen entre los eídola de la mente. Por ello, al final del 
Fedro, Sócrates no olvida dirigir una plegaria a las Ninfas. 

El discurso de Sócrates se presenta como un katharmós, un rito 
purificatorio, dentro del cual encontramos, en abíme, la descripción de un 
kathar11?ós -precisamente en el denso párrafo donde Sócrates habla del 
segundo tipo de manía, la manta telestike. Aquí se alude a "enfermedades 
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grandísimas y pruebas", a "culpas antiguas", de las cuales el katharmós, 
que es una acción ceremonial cumplida por "un hierofante que delira",· se
gún la definición de Pfister, ofrece "liberación" (lYsiS). Ahora bien, es 
precisamente ésta la descripción más perspicua de lo que es el Fedro mis
mo, en tanto obra de reparación hacia una potencia ofendida, que es a la 
vez Eros y la mitologíá -y las mismas Ninfas, en tanto mediadoras de 
uno y otra. ¿Pero quién ha ofendido más duramente a la mitología, y con 
ella al conocimiento metamórfico, que Platón en la República? Se discute 
desde hace años sobre la anterioridad o posterioridad del Fedro respecto a 
la República. Pero éste no es el punto. El Fedro y la República son en sí 
dos polos antitéticos perennes del juicio sobre el conocimiento meta
mórfico. Siempre leeremos a uno bajo la sombra del otro. Si la República 
trata de los simulacros que contagian como una pestilencia, el Fedro trata 
de los simulacros que curan. Sócrates quiso ante todo mostramos cómo, 
de esa enfermedad que es la manía -y; en su caso, en el preciso momen
to en el que habla, del delirio del nymphóleptos-, la única cura y libera
ción viene del delirio mismo. O trosas iásetai, "aquel que ha herido cura
rá": este proverbio que nació como oráculo pronunciado por Apolo para 
Teleto se manifiesta, como una máxima délfica, en todo el Fedro. Y el 
Fedro mismo puede ser entendido como la narración de la cura ofrecida a 
las Ninfas y por las Ninfas que en su delirio capturaron a Sócrates. 

Alrededor de 1890, en Florencia, el joven Aby Warburg estudia a 
Boticelli, en relación con ia que entonces se llamaba "supervivencia" 
(Nachleben) de la antigüedad. Y pronto llegó a una conclusión que des
pués se revelaría como el sostén de toda su obra. En las postrimerías del 
siglo xv florentino la antigüedad reaparecía. Pero no como una "noble 
simplicidad" y "quieta grandeza", según la fórmula de Winckelmann to
davía dominante. Al contrario: Warburg advirtió la presencia de la anti
güedad pagana en la intensificación repentina del gesto en una figura fe
menina -y sobre todo, como si el gesto en sí fuera algo muy brusco y 
necesitara fluir alrededor, en el repentino movimiento del ropaje y de los 
cabellos de esa figura, desordenados por un soplo. Warburg reconoció 
esto en Boticelli. Era el "gesto vivo" de la antigüedad que reaparecía. 
Desde ese momento la escena mudaría para siempre. Con la agudeza de 
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quien sabe encontrar "al buen Dios en el detalle", Warburg atribuyó ese 
descubrimiento a las sugerencias de Poliziano, que en su Giostra había 
recordado el himno homérico a Afrodita, pero agregando algunos elemen
tos que se refieren "casi exclusivamente a la representación de los parti
culares y de los accesorios (Beiwerk)": los cabellos sueltos y serpentinos, 
un vestido inflado por el viento, un temblor del aire. Ésta -y sólo ésta
es la antigüedad que agita al teatro mental de la civilización florentina. Es 
una "brise imaginaire", como dirá Warburg comentando un dibujo bo
ticeliano de Chantilly. y esa locución francesa parece tener en su texto la 
misma función de la grisai lle para Ghirlandaio y Mantegna: "ella confma 
los influjos de los revenants al lejano y oscuro reino de la metáfora explí
cita". Así se crea una distancia entre "fórmula del pathos" y representa
ción: distancia que es contraseña de la memoria, de la presencia fantasmal 
de lo que emerge de nuevo. 

Pocos años después, siempre en Florencia, Warburg inventó lo que 
Edgar Wind ha definido como "unjeu d'espirit" con un amigo, el escritor 
holandés André Jolles. Se trataba de un intercambio de cartas fundado en 
una donnée: el enamoramiento de Jolles por una figura femenina que apa
rece en el fresco de Ghirlandaio Visita alla camera della puerpera en 
Santa María Novella. Los dos corresponsales llamaron a esta figura "la 
Ninfa". En la habitación de la parturienta Ghirlandaio muestra, a la dere
cha, cuatro figuras que avanzan: tres con un porte severo, la primera 
-que parece una muchacha florentina de la época- vestida con una tela 
pesada y preciosa que forma pliegues perpendiculares. Detrás de ellas, 
como empujada por un soplo (que no se entiende de dónde viene), camina 
una muchacha de gran belleza, con vestidos ondulantes y con paso ligero, 
fluido y estremecedor. A sus espaldas el vestido se enarca como una vela. 
Es la Ninfa. En su figura encontramos todos los rasgos que Poliziano ha
bía agregado al himno homérico y transmitido a Boticelli. Con ella pone 
pie, en el austero interior florentino, un ser que ha atravesado indemne los 
siglos y ahora insufla su brise imaginaire en ese nuevo mundo. Es un 
"petrel pagano" -escribe Warburg- que irrumpe "en esta lenta respeta
bilidad, en este controlado cristianismo". En la solemne división del fres
co esa figura es como una taracea que pertenece a otro estrato de la reali-
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dad, a la vez ajeno y penetrante. "He perdido la razón", anota JulIes, pero 
es la voz de Warburg que habla en él. 

La correspondencia ficticia Warburg-JoIles sobre la Ninfa está todavía 
inédita. Sólo algunos fragmentos han sido publicados en la monografia 
dedicada a Warburg por Emst Gombrich, privada de cualquier afinidad 
con el sujeto. Pero eso basta para hacernos entender que la Ninfa revelada 
en BoticeIli continuaba a actuar en él como imagen-fuente de esa de
moniaca exaltación del "gesto vivo" con la que los antiguos simulacros 
regresaban a manifestar su potencia. Así que no maravilla que en el pro
yecto más ambicioso de Warburg, Mnemosyne, este atlas de los simula
cros que debían hablar casi por sí solos, como las citas acumuladas por 
Benjamin en esa otra inmensa obra incompleta que debía ser el libro so
bre las passages parisienses, un panel entero fuera dedicado a la Ninfa 
-y allí encontramos puntualmente a la muchacha de Ghirlandaio. Pero, 
con los años, la "ola mnémica" había hecho aparecer en Warburg otro as
pecto de esa encantadora figura, que mostraba su variante siniestra y te
rrorífica: aquella que Warburg llamaba "la cazadora de cabezas", la 
Judit, la Salomé, la Ménade. Sería equivocado atribuir esto a una mani
festación tardía del culto que tuvo la gran décadence por las dark ladies. 
Como escribió Edgar Wind, con delicadeza y penetración: para Warburg 
"cada sacudida que él sufría sobre sí mismo y superaba por medio de la 
reflexión se convertía en órgano de su conciencia histórica". La amenaza 
de las "cazadoras de cabezas" era para él un evento mental que se refería 
a la potencia de las imágenes en general, así como se le había presentado 
en los vestidos alborotados de la Ninfa. Warburg sabía que su cabeza po
día ser, de un momento a otro, raptada por las Ninfas y permanecer pri
sionera de la locura. 

El equilibrio psíquico de Warburg, siempre precario, pareció despe
dazarse en 1918. Entre 1920 y 1924 vivió en Kreuzlingen, en la clínica de 
Binswanger, lugar histórico de la esquizofrenia. Tenía la impresión, como 
un día confesó a Cassirer, de que "los demonios, cuyo imperio en la histo
ria de la humanidad había intentado explorar, se hubieran vengado captu
rándolo". En 1923, moderno nymphóleptos, Warburg eucontró un kathar
mós para sí mismo: escribió en Kreuzlingen la Lecture en serpent ritual y 
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comunicó a los psiquiatras que sería un paso importante para su cura po
der leer ese texto delante de los otros pacientes. Así sucedió. Cuando en 
1939, a diez años de la muerte de Warburg, el Journal 01 the Warburg 
Institute publicó la Lecture, se podía leer al final en una nota al pie: "leí
do por primera vez delante de una unprolessional audience". Palabras 
que debemos escuchar en resonancia con otras que Warburg dejó escritas 
en un apunte sobre la Lecture: "Éstas son las confesiones de un esqui
zoide (incurable), depositadas en los archivos de los psiquiatras". 

Después de haber experimentado por años la potencia de los simula
cros sobre la vida mental, Warburg quiso dedicar esa conferencia a la ser
piente, el símbolo que más que cualquier otro sirve, según la fórmula de 
Saxl, para "circunscribir un terror informe". Así, la Ninfa y la serpiente, 
Telfusa y Pitón, nuevamente actuaron juntas, una sellando el inicio, la 
otra el final de la investigación de Warburg. Regresó con la memoria a un 
viaje a Nuevo México de casi treinta años antes, su única experiencia pri
mitiva. Entonces había visto, en acción, qué puede ser el conocimiento 
metamórfico, Viendo la danza ritual en la que los indios Pueblo imitan a 
los antílopes, lo había entendido como un "acto cultural de la más devota 
pérdida de sí mismos en la transformación en otro ser". Pero había otro 
ritual sobre el cual reflexionaba ahora: la danza en la que los indios moki 
danzan con víboras de cascabel hasta tomarlas con la boca para evocar a 
la lluvia salvadora. En la danza la serpiente es tratada, escribe Warburg, 
como "un novicio que se inicia en los misterios". Así, se convierte en un 
"mensajero" que debe alcanzar las almas de los muertos y ahí suscitar el 
relámpago. Así, la serpiente, la más inmediata imagen del mal, se convier
te en la salvadora. Y aquí Warburg prende la chispa de la conexión deci
siva. identificando este ritual con el episodio bíblico de Moisés que, para 
curar a los judíos torturados en el desierto por las "serpientes ardientes", 
bajo la orden de Jahvé, levantó una serpiente de bronce sobre un asta de 
madera. Se Icé en el Libro de los Números: "Ahora, si una de las serpien
tes mordía a un hombre y éste miraba hacia la serpiente de bronce, vivía". 
Este pasaje misterioso contradice brutalmente a la condena bíblica, siem
pre reiterada, de los ídolos, de los eídola. Pero éste es exactamente el pa
saje que Warburg, atormentado por los eídola, escogió para salvarse. O 
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trosas iásetai, "aquel que ha herido curará": el antiguo proverbio griego 
regresaba también él a obrar. Lo que sucedía en la sala de la clínica de 
Kreuzlingen no era en esencia distinto de lo que un día había sucedido en las 
riberas dellliso, bajo un alto plátano, cuando Sócrates, raptado por las Nin
fas, había hablado a Fedro de cómo, por medio del "justo delirar", se pue
de alcanzar la "liberación" de los males. Y de golpe había dicho, con la 
rapidez de quien lanza la última flecha, que "la manía es más hermosa 
que la sophrosyne", que ese sapiente control de sí, que esa intensidad me
dia, protegida por las temibles puntas, que los griegos se habían conquis
tado con mucho trabajo y que después, por un inmenso malentendido his
tórico, sería identificada por muchos con la Grecia misma. ¿Pero por qué 
la manía es más hermosa? Sócrates agrega: "porque la manía nace del 
dios", mientras que la sophrosyne "nace entre los hombres". 
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