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Resumen 

El ámbito de la política toca las más diversas esferas de la vida cotidiana: lo artístico, lo ético, lo 
económico, lo pedagógico, lo erótico, etcétera. Quienes detentan el poder influyen en las más variadas 
decisiones de los individuos. La política ha rebasado las determinaciones conceptuales y ha volcado su 
quehacer al arte. 

La política está en la anticipación, en los olores, en los rostros, en los movimientos corporales, en las 
grandes avenidas yen los supermercados. La política es a su vez el arte de curar. Y si la política cura, es 
porque se parte del axioma de la herida. En medio de la herida se halla el sacrificio. La política es el 
paliativo de la destrucción indiscriminada. Es, en otras palabras, la racionalidad de la destrucción. La 
política crea consensos y establece convenciones, el fin: la legitimidad. La política mantiene vivo lo 
sagrado porque lo necesita para conquistar el poder. 

La política es una forma extremosa de vivir el mundo sacrificial de lo erótico. La erótica es la 
iniciación del buen político. Quien sabe acariciar sabe llegar. Quien domina la palabra del amor, ha de 
lograr refugios insaciables de política; ha de lograr, por tanto, el reconocimiento de los límites. 
Precaución frente al totalitarismo. 

Abstract 

The scope of politics touches the most diverse spheres of everyday life: the artistic, the ethical, the 
economical, the pedagogical, the erotic, etc. Those who hold power influence the most varied decisions 
of individuals. Politics has exceeded conceptual determinations and has overturned its task towards arto 

Politics is in anticipating, in smells, faces, corporal movements, big avenues and supermarkets. 
Politics is on its turn the art of healing. And if politics cures it is because one starts from de axiom of 
!he wound. In the middle of the wound sacrifice is found. Politics is the palliative of indiscriminate 
destruction. It is, in other words, the rationality of destruction. Politics creates consensus and establishes 
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eonventions, in fme: legitimaey. Polities maintains alive the sacred because it needs it to conquer power. 
Polities is an extreme way to live the saerifieial world of the erotie. Erotie is the good politieian's 

initiation. He who knows how to caress knows how to arrive. He who donúnates the word oflove will 
aeeomplish insatiable shelters of politics, will therefore aeeomplish, the recognition oflinúts. Precaution 
against totalitarianism. 

Del sacrificio venimos y en polvo nos convertiremos 

"Del sacrificio venimos y en polvo nos convertiremos". A la luz del sacri
ficio el polvo bíblico adquiere una dimensión cosmológica. El polvo, tan 
despreciado en nuestra cotidianidad, es el residuo del ser que nos pone en 
contacto inmediato con la naturaleza. El polvo es el vínculo más estrecho 
entre la materia orgánica e inorgánica: es residuo del ser en tanto guarda 
un extremo equilibrio con el no ser. Mientras el polvo aparece como su
ciedad e impureza, nuestros propios ojos se hallan en una situación lasti
mera frente al polvo: el polvo es una realidad antropológicamente sa
crificial, es el destino ineludible, anquilosado en el vientre de nuestra 
madre natura. 

Polvo y sacrificio se identifican en cuanto surge, desde un estrepitoso 
momento del caos, la materia orgánica. En el mundo inorgánico el caos 
era orden y viceversa, la armonía del cosmos no requería -como habría 
de requerir más adelante- del sacrificio. El tiempo no era más que per
petuidad de quietud. El cosmos era así lo absoluto, ente y ser, movimiento 
y permanencia, orden y desorden, era lo diferente indiferenciado. 

El Big Bang, de donde emana el tiempo fenomenológico, es una ener
gética explosión de polvos. Hoy en día los fantasmas de estos primeros 
polvos continúan merodeando en la tinta escultórica de los poetas: un 
ejemplo es el polvo muerto pero luminoso de las estrellas. Las estrellas 
representan la memoria proyectada del Big Bang, nosotros somos una 
consecuencia arrítmica. 

El sacrificio nace así con el movimiento. El Big Bang es el primer artífice 
del movimiento, es, para decirlo con Prigogine el suceso por excelencia. "Un 
suceso no puede, por definición, ser deducido de una ley determinista: im-
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plica, de una u otra manera, que lo que se ha producido "hubiera podido" 
no producirse y, por ello, remite a posibles que ningún saber puede redu
cir."1 El Big Bang arrastra al sacrificio justamente por el número de posi
bilidades al infinito que de él se derivan. Una relación causa-efecto es, en
tonces, doblemente sacrificatoria: primero, porque la causa tiene una 
condición efímera determinada por el efecto, dicho en otras palabras, los 
efectos existen en tanto sacrifican causas; en segundo lugar, una relación 
causa-efecto sacrifica un sin fm de posibles causas y posibles efectos. 
Este último es un sacrificio azaroso y por supuesto mágico. 

Fueron los primeros alientos del vientre de nuestra madre natura los 
que imprimieron un golpe de suerte al azar. En el mar se sintetiza el eter
no retomo, Eros y Tanatos: el orden convertido en sacrificio. 

El Big Bang despidió múltiples movimientos. Nosotros hemos sobrevi
vido a algunos de ellos. Incluso, a pesar de ser el efecto millonésimo de 
millonésimas posibilidades, nos hemos tenido que afianzar de polvos to
davíamayores: los dioses. 

Los dioses son polvos míticos. Carecen de movimientos propios. Nues
tros múltiples sacrificios han sido su combustible. Las apariencias pue
den, no obstante, ser engañosas y volteár la realidad: hacemos creer un 
sacrificio de los dioses. Este último es el papel hermeneútico del polvo 
original. 

Para los hombres de hoy, el Big Bang y la evolución del Universo forman 
parte del mundo donde el mismo título que ayer lo hacían los mitos de la 
creación. ¿Cómo juzgar a priori qué "es" el hombre, cuáles son los concep
tos pertinentes para definir su identidad, si ya la identidad .de un sistema fí
sico-químico es relativa a su actividad?2 

El mito no es per se. El parámetro del mito es el sacrificio. Las verdades 
son tan relativas como las posibilidades sacrificiales de donde provienen. El 
sacrificio es el único absoluto de donde podemos partir relativamente; es el 

1 I1ya Prigogine e IsabelIe Stengers, Entre el tiempo y la eternidad, Madrid, Ed. Alianza, 1990, 

p.53. 

2 ¡bid., p. 73. 
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pun~·J de partida de la vida y comprende, de entrada, un sinnúmero de oríge
nes; éstos se dividen en sacrificadores y sacrificados. 

Nuestra presencia en el mundo tiene su fundamento último en las con
secuencias físico-químico-biológicas del Big Bang: somos la prolongación 
de un golpe de azar, nuestro devenir es, pues, un retomo a la armonía de 
la cual partimos: al Nirvana. El Nirvana es en el homo saphiens contra
dicción. Si consciente o inconscientemente, como bien lo describió Freud, 
buscamos en la vida la quietud del Nirvana, es porque nos hallamos 
inmersos en la vorágine de la contradicción. Los principios psíquicos -y más 
allá de psíquicos, existenciales- del placer y el dolor, de la vida y la muerte, 
son la sustancia de nuestras contradicciones. De esta contradicción hasta cier
to punto inmanente a nuestro origen, nace su punto de equilibrio: el sacrificio. 
El sacrificio sacia con víctimas el camino al Nirvana. 

Si el principio del Nirvana es la base del principio del placer, la necesidad 
de la muerte aparece bajo una luz completamente nueva. El instinto de la 
muerte es destructividad no por sí misma, sino para el alivio de una ten
sión. El descenso hacia la muerte es una huida inconsciente del dolor y la 
necesidad. Es una expresión de la eterna lucha contra el sufrimiento y la re
presión. 3 

Sin embargo, las repercusiones del sacrificio, no se limitarán a la lu
cha interna, psicológica-individual entre Eros y Tanatos; permearán, por 
el contrario, todos los rincones, todos los momentos del ser social. Las re
percusiones filogenéticas del sacrificio tocan la religión, pero tocan tam
bién otras esferas de las relaciones interhumanas tales como la economía, 
la pedagogía, la política, etcétera; pero esto no significa que el sacrificio 
que atañe a cada una de estas esferas sea distinto. El sacrificio es siempre la 
misma sustancia, lo único que cambia 'Son las formas de su manifestación. 

La función social de la religión descansa justamente en la esperanza 
metafísica de resarcir el miedo a la muerte, al origen. Una muestra paten
. te la encontramos en el lenguaje simbólico-sacrificial de las religiones. Sin 
la idea del sacrificio las religiones se reducen a meras palabras huecas. 

3 Herbert Marcuse, Eros y civilización, México, Ed. Artemisa, 1986, p. 44. 
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Pero esto no significa que la realidad sacrificial se reduzca al mundo 
religioso; lo religioso se halla envuelto en el sacrificio; por lo tanto, más 
acá de la religión está el sacrificio. 

La permanencia del sacrificio 

Lo permanente es lo mudable. El sacrificio permite la permanencia en tan
to provoca una constante transmutación de la materia. Sacrificar es el 
verbo más sanguinario del ser. Sacrificar es la afirmación del ser a costa 
del no-ser. 4 Es, en efecto, un movimiento dialéctico que afirma la existen
cia ontológica del "ser-en-el-mundo". 

Lo permanente no se mide por la cantidad de tiempo acumulada en una 
materia inerte, sino por los sacrificios necesarios para mantener el orden. 
La eternidad no es más que un sueño vulgar y vanidoso. Lo único eterno 
es el movimiento; pero éste depende del sacrificio para realizarse. 

La relación sacrificadores-sacrificados, no debe exceder, para una re
producción armónica del movimiento, los límites del rito. En tanto equi
librio, el sacrificio nos conduce a la inercia de los límites. Quien ignora 
los límites, es decir, las posibilidades de su permanencia en el mundo, co
rre el riesgo de convertirse involuntariamente en víctima, en sangre indife
rente, en un caudal pormenorizado del destino. Los límites provocan 
ubicuidad en lo permanente. Dichos límites están dados por la sensatez en 
las decisiones al asumir los retos del destino. "Hay que saber reservarse: 
ésta es la más fuerte prueba de la independencia. "5 

4 "El puro ser y la pura nada son por lo tanto la misma cosa. Lo que constituye la verdad no es 

ni la nada, sino aquello que no traspasa sino que ha traspasado, vale decir el ser [traspasado] en la nada 
y la nada [traspasada] en el ser. Pero al mismo tiempo, la verdad no es indistinción, sino el que ellos no 
son lo mismo, sino que son absolutamente diforentes, pero son a la vez inseparados e inseparables e 
inmediatamente cada uno desaparece en su opuesto. Su verdad, pues, consiste en este movimiento del 
inmediato desaparecer de uno en otro: el devenir; un movimiento donde los dos son diferentes, pero por 
vía de una diferencia que al mismo tiempo se ha resuelto inmediatamente". G. W. F. Hegel, Ciencia 
de la lógica, tomo 11, 2a. edición, Buenos Aires, Ed. Solar, 1968. 

5 Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal, México, Ed. Alianza, 1990, p. 66. 
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Desafiar lo permanente nos puede conducir a provocar la muerte de lo 
elemental. Entendemos por elemental aquello que imprime sentido al mo
vimiento. La noche, por ejemplo, es elemental frente al día; el vino a la 
embriaguez, el poder a la decisión. Así como el mero respirar hace del 
consumo de oxígeno un axioma, de la misma forma toda inmediatez con
lleva a una muerte súbita de los elementos circundantes. El respirar impli
ca un sacrificio necesario. 

El "todo fluye, nada permanece" de Heráclito anima la ebriedad natu
ral del movimiento. Es la conciencia de la humildad ante el Ser. Nuestra 
entidad es efimera; pero su adveniencia, lleva implícito, el sacrificio nece
sario de lo permanente. Nuestras miradas son destellos perennes de una 
imagen incierta. Los poetas contemplan, luego iluminan, pero cuando ilu
minan dejan la contemplación a otras generaciones. El oscurantismo no es, 
por tanto, exclusivo del medievo; el oscurantismo es una fase permanente y 
necesaria. Cuando algunos poetas hablan desde la oscuridad; otros se embele
san de colores frente al sol. He aquí la gran falacia de la "Ilustración". 

El ser humano es antropológicamente sanguinario. Pero esto no signifi
ca que desconozca por antonomasia los límites de lo elemental; hacerlo 
conduce irremediablemente al totalitarismo, a la soberbia de lo inmediato 
y fmito sobre lo ínfmito, a la supremacía de lo particular sobre lo univer
sal. Se trata de la crítica nietzscheana a la razón "ilustrada:" que exacerbó 
los límites de la represión de las pulsiones. "Cuanto más abstracta sea la 
señal que quieres enseñar, tanto más tienes que atraer hacia ella incluso a 
los sentidos."6 

Lo elemental de un individuo no se encierra en el individuo mismo, 
sino que se comparte con otros individuos. "El amor a uno solo es una 
barbarie, pues se practica a costa de todos los demás".7 El individuo es 
elemental para la sociedad, pero la sociedad es a su vez elemental para el 
individuo. Del mutuo reconocimiento de sus límites depende la estabilidad 
de la comunidad. 

6 ¡bid., p. 102. 

7 ¡bid., p. 92. 
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El fundamento del sacrificio está en lo siguiente: cada uno de nosotros es 
dos, y no uno. No somos un ladrillo compacto, sino que cada uno de noso
tros es los dos pájaros de los Upanishad, en la misma rama del árbol cósmi
co; uno come, el otro mira al que come. El engafto sacrificatorio, que sacri
ficante y víctima sean dos personas y no una, es la deslumbrante e 
insuperable revelación sobre nosotros mismos, sobre nuestro doble ojO.8 

Vida y muerte se hallan hilvanadas por el sacrificio. Y esta bella exis
tencia parece ser bastante trágica para los occidentales de hoy, por eso se 
afianzan tan terriblemente a la simulación más burda: al mundo de las 
mercancías. Sus ansias de vida plástica ya no les permiten, ni siquiera, 
voltear a la religión. 

En el mito de la "ruina de Kasch" expuesto por Calass09 está suficien
temente retratada la relación entre el sacrificio y la permanencia. Los sa
cerdotes que dejaron de medir y cuidar el orden sagrado del cosmos tenta
dos por las historias de Far-li-mas - .. el narrador de cuyos labios brotaban 
palabras mágicas (pero efimeras), para distraer a las sacerdotes que vigi
laban la hora fúnebre del rey Akaf- se hundieron en un ocaso irreversi
ble' e impotentes ante el movimiento cíclico de lo permanente perecieron 
sacrificados al alba, sustituyendo con sus vidas la sangre alimenticia del 
rey Akaf. No obstante, a pesar de la muerte de los sacerdotes, el cosmos 
sigue su orden, aunque Kasch cavaba mientras tanto su propia tumba. 

Salí y Far-lí-mas derrotan a los sacerdotes porque parmanecen despiertos, él 
contando, ella escuchando. Todo se desplaza al puro acto de la conciencia. 
En el orden antiguo del sacrificio el poste al que se ataba la víctima existía 
en la mente y en el mundo, y no estaba admitido distinguirlos. Ahora todo 
vuelve a ser invisible, la oferta sacrificatoria es el relato. Permanece visible 
el conflicto con el orden precedente, que encuentra sus últimas víctimas en 
los sacerdotes. El sacrificio se reabsorbe en la vigilia perfecta. 10 

8 Roberto Calasso, La Ruina de Kasch, Barcelona, Ed. Anagrama, 1989, pp. 137-138. 

9 ¡bid., pp. 120-128. 

10 ¡bid., p. 134. 

73 



TEORÍA 

Así el mundo pertenece y es dominado por quienes saben controlar los 
movimientos periódicos del sacrificio. Los sacerdotes, al convertirse en 
meros espectadores dejaron a un lado la batuta que rige la interpretación 
del cosmos. Al fm y al cabo fueron integrados al círculo de la permanen
cia pero a manera de víctimas. 

Lo permanente artificial 

El espíritu "ilustrado" es otra experiencia del "pensar" ajena a los límites. 
No conformes con la permanencia natural del cosmos, los ilustrados se 
pensaron capaces de construir su propio mundo natural. Los ideales de 
esta omnipotente razón condujeron a los excesos políticos del Terror y 
condujeron también a la creencia moral de la igualdad. 

No es verdad que "todos los hombres nacen libres e iguales en dignidad y 
derechos", como afirma el artÍCulo 1° de la Declaración Universal de los 
Derechos del Hombre de la ONU, de 1948, en la línea de la Declaración de 
Virginia de 1776 (artículo l°). No nacemos iguales: nos volvemos iguales 
como miembros de una colectividad en virtud de una decisión conjunta que 
garantiza a todos derechos iguales. La igualdad no es algo dado [ ... ] es una 
construcción elaborada convencionalmente por la acción conjunta de los 
hombres a través de la organización de la comunidad política. 11 

Ahora bien, el ideal de igualdad por más noble que se presuma simula 
de manera demasiado burda el sacrificio; pues los ilustrados realmente sa
bían de los excedentes producidos por su propia razón para mantenerse al 
frente de cualquier azaroso obstáculo. Sin embargo, el disfraz tan obvio 
del sacrificio les impidió valorar la nitidez del límite. 

La "Ilustración" erigida sobre la razón cartesiana del Yo Pienso, se 
convirtió en la nueva religión del pensamiento europeo destinada a exce-

11 Ce1so Lafer, La reconstrucción de los derechos humanos. Un diálogo con el pensamiento de 

HannahArendt, México, FCE, 1994, p. 172. 
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der los límites geográficos y espirituales del Mar Mediterráneo. La razón 
ilustrada es la razón omnipotente, sacrílega pero no menos religiosa; sus
tituye el más allá por el más acá y trastoca lo sagrado en contingente. Las 
repercusiones de esta intención por manipular lo sagrado se vivirán en dos 
grandes tragedias disímiles pero de gran envergadura: la conquista de las 
civilizaciones indígenas americanas y el Terror de 1793 en la Francia re
volucionaria. 

El primero de estos episodios elevó el ego cogito cartesiano a un pla
no continental donde Europa se convertía en el centro del mundo. Particu
larmente, los pueblos americanos se convirtieron en el Otro destinado a 
ser negado para consolidar el dominio del Mismo a través del Yo. 

En 1492, según nuestra tesis central, es la fecha del "nacimiento" de la Mo
dernidad; aunque su gestación --como el feto- lleve un tiempo de creci
miento intrauterino. La Modernidad se originó en las ciudades europeas 
medievales, libres, centros de enorme creatividad. Pero "nació" cuando Eu
ropa pudo confrontarse con "el Otro" que Europa y controlarlo, vencerlo, 
violentarlo; cuando pudo definirse como un "ego" descubridor, conquista
dor, colonizador de la Alteridad constitutiva de la misma Modernidad. De 
todas maneras, ese otro no fue "des-cubierto" como Otro, sino que fue "en
cubierto" como lo "Mismo" que Europa ya era desde siempre. De manera 
que el 1492 será el momento del nacimiento de la Modernidad como concepto 
correcto, el "origen" de un "mito" de violencia sacrificial muy particular, y, al 
mismo tiempo, lID proceso de "en-cubrimiento" de lo no-curopeo. 12 

Los indígenas del "Nuevo Mundo" se convirtieron en las víctimas de 
un orden distinto al que nutrían con su propia sangre: el orden de lo per
manente artificial. Junto con la sangre indígena rodaron los dioses y los 
astros aztecas, rodó la dignidad de los guerreros hacia las fauces de una 
religión distinta, positiva. ¿Qué más artificial que la conquista espiritual? 
A diferencia de otras guerras libradas por el cristianismo -tales como las 
Cmzadas-Ia conquista y colonización del Nuevo Mundo, se llevó a cabo 

12 Enrique Dussel, "1492. El encubrimiento del Otro. (Hacia el origen del 'mito de la mo

demidad')" (inédito), Conferencias de Frankfurt, octubre de 1992, p. 3. 
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con la anuencia de la razón moderna. El sacrificio azteca que alimentaba, 
con la sangre de guerreros o prisioneros el curso permanente del Sol, fue sus
tituido por un sacrificio obligado que trajo consigo la renuncia a lo sagrado. 

Esa razón modernizadora que como embrión llegó a nuestras tierras, 
fue justificada por una conquista espiritual, que en realidad buscaba otra 
cosa: el oro, las materias primas. El mandamiento del "no matarás" fue a 
su vez sacrificado, para nutrir con el oro, es decir, de forma artificial, lo 
permanente. El dios hebreo del dinero copulaba con el dios cristiano, so
bre la sangre sacrificial de los nativos americanos. 

El segundo episodio que habría de nutrir lo permanente artificial fue la 
Revolución francesa. Ya en plena Modernidad, cuando la Ilustración 
alumbraba la nueva racionalidad occidental, los jacobinos del Terror ex
cedieron los límites de la razón ilustrada en un afán de recuperar lo sa
grado. La cabeza del rey Luis XVI fue sacrificada para alimentar la razón 
de ser de la revolución. Fue el episodio que corroboró la aniquilación del 
Antiguo Régimen. No se trataba pues de la cabeza de una persona más, 
sino de la cabeza de un ordeq; de una totalidad de instituciones; esto es, de la 
cabeza que representaba a toda una época. Tan es así, que la corona de 
Luis XVI, se habría de pagar con nuevos y terribles sacrificios: el Terror 
de 1793. Si bien la caída de Luis XVI vulneró la legitimidad divina del po
der político; la guillotina en las cabezas de nobles y jacobinos alimento, 
artificialmente, la Virtud. 

La religión de la razón establece naturalmente la república de las leyes. 
"Fuera de las leyes -dice Saint-Just- todo se esteriliza y muere." [ ... ] 
¿Qué es la virtud, en efecto? Para el filósofo burgués de entonces es la con
formidad con la naturaleza y, en política, la conformidad con la ley que ex
presa la voluntad general. [ ... ] La moral acaba en efecto de matar a Luis 
XVI. Toda desobediencia a la ley no proviene, pues, de una imperfección, 
que se supone imposible, de esta ley, sino de una falta de virtud en el ciuda
dano refractario. Por eso la república no es solamente un senado, como dice 
fuertemente Saint-Just sino también la virtud. 13 

13 Albert Camus, El hombre rebelde, Madrid, Ed. Alianza, 1986, pp. 143-144. 
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Sólo en nombre de la virtud se pueden cometer los excesos del Terror 
jacobino. Sólo en nombre de la Virtud corrían los sans culottes por las 
calles parisinas abanderando las cabezas guillotinadas de los nobles; sólo 
en nombre de la Virtud se puede sacrificar y sacrificarse de la forma 
como se hizo; sólo por la Virtud explotan las pulsiones edípicas que sacri
fican al padre haciendo coincidir ontogénesis y filogénesis. 

La Revolución francesa es un momento del eterno retorno edípico de 
la humanidad. Con la caída de Luis XVI yel imperio de Napoleón Bonaparte 
-principio y fin de la Revolución francesa- vemos repetirse la fundación 
del judaísmo donde, a decir de Freud, Moisés es víctima de un parricidio. 

Si seguimos esta línea de pensamiento más allá de Freud y la conectamos con 
el doble origen del sentido de culpa, la vida y muerte de Cristo apareceria 
como una lucha contra el padre -y como un triunfo sobre el padre. El mensa
je del Hijo era un mensaje de liberación: el derrocamiento de la Ley (que es do
minación) por Agape (que es Eros). [ ... ] Luego, la subsecuente transustan
ciación del Mesías, la deificación del Hijo detrás del Padre, sería una traición a 
su mensaje por parte de sus propios discípulos -la negación de la liberación 
en la carne, la revancha contra el redentor. El cristianismo habría sometido en
tonces otra vez el evangelio de Agape Eros a la Ley: el mundo del padre sería 
restaurado y fortalecido. En términos freudianos, el crimen original pudo ser 
expiado, de acuerdo con el mensaje del Hijo, dentro de un orden de paz y amor en la 
tierra. No lo fue; más bien fue sobrepasado por otro crimen: el cometido contra 
su hijo. [ ... ] El sufrimiento y la represión fueron perpetuados. 14 

De la misma forma, en la Revolución francesa y en otros sucesos polí
ticos podemos encontrar las figuras freudianas del sacrificio. En el episo
dio que venimos analizando, la Virtud, la nueva Ley, necesita negar la ley 
anterior encarnada en la cabeza del rey; el sentimiento de culpa ocasiona
do por este hecho hará que los hombres de la revolución se devoren unos 
a otros a expensas de principios morales contratados. Napoleón Bonapar
te viene a ser la restauración del poder del Padre. No obstante, todo será 
en adelante, artificial, sólo el sacrificio mantendrá unidos con un rostro 

14 Marcuse, op. cit., p. 83. 
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diferente de dominación, el poder, medieval y moderno, del Padre. Con la 
Revolución francesa se hace evidente la sustitución de la dominación reli
giosa por la dominación política, y hace posible la manifestación de un 
poderoso binomio política-sacrificio. 

Que la naturaleza esté acompañada de retornos, respiraciones del tiempo, de
muestra que es un objeto sacrificatorio. El mundo es una parte de sí que la di
vinidad ha separado de sÍ, dejando que viviera según sus reglas, y no según el 
arbitrio divino. Pero la cuerda invisible entre la divinidad y la creación no está 
cortada del todo, la divinidad siempre puede recuperar su mundo e intervenir 
brutalmente en él; el orden puede anularse, los astros pueden no regresar. 15 

Desde esta perspectiva quienes se asumen elocuentemente como los 
grandes sacrílegos rompen de una u otra forma los momentos sagrados de 
lo permanente. Pero esto no es todo, fmalmente acaban por asumir actitu
des igualmente beatas pero con un dejo patético de artificialidad. 

Lo permanente artificial no rompe lo permanente, pero en el camino hacia 
la plenitud deja víctimas en lugar de netos sacrificios voluntarios. La totalidad 
del orden sacrificiaP 6 queda escindida ante la escasez de voluntad. 

Hemos perdido la dimensión de lo sagrado; ahora "nacemos carentes 
de presagios". "Nacer carentes de presagios", sin sombra de culpa ni de 
gracia, es el originario status moderno ... ".17 

Dos caras del sacrificio 

Las dos caras que encontramos en la reproducción permanente del movi
miento, dependiendo de la forma como se asuma lo sagrado, tienen su sí-

15 Roberto Calasso, op. cit., p. 141. 

16 "Sacrificio es el fin, sacrificio es el medio. Sacrificio es lo que se lee y lo que permite leer. Esto 

es el círculo vibrante del orden antiguo", Calasso, op. cit., p. 134. 

17 [bid., p. 156. 
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mil en el sacrificio como suceso: una de ellas, la genuina, parte de la uni
dad, de los dos momentos del Upanishad donde el sacrificio es la entrega 
voluntaria que alimenta la naturaleza de lo permanente. En esta primera 
cara, lo individual cobra sentido bajo la iniciativa cosmológiéa de entre
garse a la innovación de ritos nuevos. La otra cara del sacrificio, adquiere 
un tamiz sacrílego donde el miedo a la grandeza del orden que nos rebasa 
provoca intentos desesperados (y a la larga desesperanzadores) por al
canzar una vida unilateral, sin riesgos. A esta segunda visión del universo 
se refería Emst Jünger cuando hacía referencia a la seguridad burguesa. 

La situación ideal de seguridad que el progreso aspira a alcanzar consiste 
[ ... ] en que el mundo sea dominado por la razón, la cual deberá no sólo 
aminorar las fuentes de lo peligroso, sino también, en última instancia, se
carlas. [oo.] Lo que en este mundo de la razón burguesa importa es ver lo 
peligroso como lo absurdo; lo peligroso queda vencido en el instante mismo 
en que, visto en el espejo de la razón, aparece como error.18 

Aquí el sacrificio es involuntario. Se genera en la esfera de la produc
ción y más precisamente en los excedentes generados por el consumo. 

Si la industria es un taller sacrificatorio, el prestigioso valor de lo Nuevo 
significa que un determinado objeto es un fragante residuo de la inmola
ción. Ha sido quemada una oscura cantidad de material para producirlo. Lo 
Nuevo es aquella parte de la víctima que los dioses no han tocado en su 
banquete. Los dioses devoran el precioso prototipo, dejan a los hombres las 
inagotables copias. Por dicho motivo la industria está basada en la 
reproductibilidad.19 

Las víctimas -protagonistas de la escena artificial del sacrificio
son, en efecto, una de las tantas sombras de lo sagrado. Su entrega al or
den sacrificial del cosmos está predicha en el movimiento premeditado de 

18 Emst Jünger, El trabajador, Barcelona, Ed. Tusquets, 1990, p. 54. 

19 Calasso, op. cit., p. 142. 
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la técnica. Su entrega está escrita, desde antes de su nacimiento en las es
tadísticas de defunción del Estado. 

Ahora bien, ¿qué tan irreversible resulta este mundo artificial? ¿Qué 
destino le depara? Confusión e incertidumbre. Las grandes revoluciones 
de la técnica han provocado un gran letargo en nuestro entendimiento. Tal 
vez la moraleja nos indique que ya no se trata de entender, sino de asumir 
la permanencia -a pesar de nuestras existencias. ¿Que tal si no arrima
mos más el polvo del sacrificio? La mayor preocupación no está tanto en 
las víctimas como en los sacrificadores. Hemos llegado a un momento tal 
que el poder se enfrenta consigo mismo, de tú a tú, de igual a igual. Pues, 
si bien, conforme avanza la técnica, las víctimas del sacrificio se vuelven 
homogéneas, lo mismo sucede con los verdugos que pierden su talento y 
originalidad ante la eficacia de las máquinas, de las bombas, de las deci
siones de cúpula donde se encuentran al fin y al cabo todos los colores de 
la ontología. 

Los "hombres de la muerte religiosa;' representaban fundamentalmente, me
diante el sacrificio, la única actituá totalmente viril ante la muerte; funda
mentalmente, eran los únicos que poseían la virtud de convertir la muerte 
en el fuego que no hace más que consumir la vida humana, que le comunica 
su sabor ardiente y su extrema fulguración; sin embargo, después de ince
santes retrocesos, después de numerosas evasivas, se han convertido simple
mente en los "hombres de la mentira".20 

Al poder le preocupa quien pone y quien decide las víctimas. Y al ca
recer de responsabilidad, el sacrificio se convierte en un juego macabro de 
niños macabros. Una forma de recobrar dicha responsabilidad, es SIn 

duda, la legitimidad. 

La idea de que los hombres pueden organizar el Estado y la sociedad de 
acuerdo con su voluntad y su razón, dejando de lado la tradición y las cos
tumbres, fue la gran novedad de la Ilustración y trajo la sustitución del 

20 Georges Bataille, Obras escogidas, Barcelona, Ed. Barral, 1974, pp. 351-352. 
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principio de legitimidad dinástica -que en forma de monarquía hereditaria 
había sido el legado de la sociedad medieval, basada en la costumbre- por 
el principio de la soberanía popular, de origen contractualista.21 

En este sentido no se trata de negar el sacrificio -lo cual es tan impo
sible como gobernar sin dioses- sino de legitimarlo. Quien lleva la batu
ta del sacrificio, toma las decisiones. Esta es una labor política. 

El arte sacrificatorio de la política 

El quehacer político es una labor milenaria. Desde el origen del homo 
saphiens, la política ha regido el mundo de las decisiones, es decir, la vo
luntad. El tener que elegir entre una y otra decisión, el elegir entre una 
gama de posibilidades nos conduce de lleno al terreno artístico de la polí
tica. Pues lejos de lo que comúnmente se entiende por política, ésta no se 
reduce a la relación institucional gobernantes-gobernados. El ámbito de la 
política toca las más diversas esferas de la vida cotidiana: lo artístico, lo 
ético, lo económico, lo pedagógico, lo erótico, etcétera. Quienes detentan 
el poder influyen en las más variadas decisiones de los individuos. Más 
allá de depositar un voto en una urna, tal y como lo pretenden los 
exégetas de la democracia representativa, la política se hace hoy día a tra
vés de los medios de comunicación: lo mismo en un comercial que en un 
programa de partidos políticos. Además la crisis de estos últimos no es 
nada desdeñable. Los partidos políticos, propios del hombre unidimen
sional, no se dan abasto para dar respuesta a las más agudas revolucÍO:
nes técnicas . 

. Hoy, el mundo gira tan estrepitosamente que no contamos con tiempo 
para consultar manuales y deliberar metafisicamente cada decisión. Por 
ello, la política ha rebasado las determinaciones conceptuales y ha volca-

21 Celso Lasfer, op. cit., p. 142. 
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do su quehacer al arte. Esto es al mundo de las intuiciones, de los sextos 
sentidos, del sentimentalismo, de los pre-sentimientos, de las imágenes y 
las metáforas. 

No obstante, la política continúa siendo una relación comunicativa. 
Donde no hay comunicación lo único que prolifera es la fuerza. Pero in
cluso la fuerza no es un ejercicio abstracto de los músculos o los cuerpos 
policiales. La fuerza ocupa un lugar entre .1os medios y los fines cuyos 
axiomas continúan siendo emisor y receptor, verdugo y víctima, los dos 
pájaros del Upanishad tan rescatados por Calasso. El ejercicio de la polí
tica, por más tecnócrata que se pretenda, no está ni en las estadísticas, ni 
en los análisis fríos de los grupos de referencia y menos aún en los ma
nuales del "buen gobierno". La política está en la anticipación, en los olo
res, en los rostros, en los movimientos corporales, en las grandes avenidas 
y en los supermercados. No importa que todos estos lugares estén reta
cados de víctimas; éstas, desde su condición, también hacen política. Son 
la materia prima de quienes toman las decisiones. Son la razón de ser de 
los actores en escena. De las víctimas provienen los aplausos o las inju
rias. Sea como sea seguimos siendo humanos, seguimos compartiendo la 
estirpe de los vicios y los pecados, de la solidaridad y la desventura. Aquí 
está un hálito de permanencia que el buen político no puede pasar de largo. 

Roberto Calasso quien identifica el sacrificio con lo permanente, co
mienza su obra, La ruina de Kasch, con una reflexión política: el papel 
de Talleyrand en la construcción de la Francia "moderna". 

"Talleyrand observaba el misterio primordial del poder: la virtud de 
curar".22 

Efectivamente, la política es el arte de curar. Y si la política cura es 
porque se parte del axioma de la herida. En medio de la herida se halla el 
sacrificio. La política es un arte, pero un arte sacrificial. Es el paliativo 
de la destrucción indiscriminada. Es, en otras palabras, la racionalidad de 
la destrucción o, lo que es lo mismo, la posibilidad de la construcción sa
crificial. La política crea consensos y establece convenciones, el fin: la le-

22 Calasso,op. cit .. p. 25. 
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gitimidad. No es lo mismo la sangre derramada de la víctima de un crimi
nal, que la sangre de víctimas consideradas por el Poder para sanar males 
prioritarios. En el primer caso parecería tratarse de un ejercicio soberbio 
de la fuerza fisica; en el segundo, de una nostalgia ritual. Así, la política 
construye mitos y practica el rito de la devoción. Talleyrand, por ejemplo, 
hizo de la Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano un 
mito para curar carencias y canalizar la catarsis ciega de los límites, re
presentada en la época del Terror. 

La política domina lo absurdo, aplaca la locura y ayuda a desvanecer 
las confusiones religiosas. Dicho en otras palabras, la política se ejerce 
con símbolos, con sustituciones de sacrificios originales. 

Es justo esta característica lo que marca la distancia entre la política y 
la religión. Mientras esta última no necesita de realidades simuladas, por
que el sacrificio "puro" es por sí mismo la realidad, la primera requiere 
de dioses terrenales con función de marionetas. Mientras en la religión 
existe una fe ciega por lo omnipotente, en la política lo omnipotente ciega 
pero no existe. En la política sacrificial todo es simulación y los códigos 
de la comunicación implican ventajas y desventajas: sacrificio racional, 
es decir, instrumental, de la voluntad del Otro. La piedad es en la religión 
lo que la ventaja en la política. Un abrazo, un saludo de manos, una son
risa, una amistad, todo se mide por la recaudación de beneficios para 
quien desempeña la acción. Esta es la realidad ontológica de la política: 
donde los sujetos trascendentales, carentes de patria y de cordura, viven 
en el exilio. 

La política es toma de decisiones, pero es también negociación. El sa
ber negociar conduce al buen sacrificio. Quien no negocia no sacrifica, 
pero renuncia al lenguaje del poder. Por esto Calasso expone a Talleyrand 
como el mejor político de la Revolución francesa, por ser "el maestro de 
ceremonias". La negociación implica dos o más posiciones dispuestas en 
una guerra de posiciones. Algo así como el ajedrez, donde para salvar al 
reyes menester sacrificar peones, alfiles, caballos, torres e, incluso en ca
sos límite, a la reina. En la conservación del poder más vale un rey viudo, 
que un esposo derrotado. Por esto Talleyrand no tejía más compromisos 
de los necesarios para tomar las decisiones. Para Talleyrand no hay más 
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compromisos que la patria lo cual supone un alejamiento de otros princi
pios que lleguen a comprometer este fin. 

Talleyrand subraya en cada uno de sus gestos [oo.] el origen sacramental del 
poder. La paradoja de su arte consiste en hacer continuar y actuar ese ori
gen en una época -la primera- en que la transmisión de la investidura se 
había interrumpido irreversiblemente. Así, la sacralidad tendrá que conver
tirse en una ficción poderosa: inventar, con Napoleón, una dinastía; preten
der, con el Congreso de Viena, que todavía se pueda recurrir a un "princi
pio", y precisamente a esa "legitimidad" que acababa de ser sepultada; 
hacer aceptar en sociedad incluso una insurrección, con Luis Felipe. Ta
lleyrand creía menos que nadie en las ficciones que sugería.23 

Saber negociar, requiere saber simular, esto es, ignorar la transparen
cia de las intenciones y hacer a un lado la humildad. 

La política mantiene vivo lo sagrado porque lo necesita para conquis
tar el poder: el amor a la patria, la nación, los héroes, la bandera, todos 
éstos son sustituciones de lo sagrado. El poder es lo sagrado sacralizado. 
El sacrificio, a pesar de todo, permanece. 

A través de la legitimidad, el sacrificio se ha convertido, para quien 
sabe respetar los límites de lo elemental, en una cuestión de artesanos. En 
un régimen parlamentario, por ejemplo, las decisiones se toman, entre las 
diversas fuerzas políticas, más que a partir del discurso que convenza 
más, a partir de las negociaciones y cabildeos previos a dicho discurso, 
con las fuerzas que garanticen mayor número de votoS. 24 Así, los princi
pios y las razones hilvanadas entre las palabras del discurso quedan sacri
ficadas a la negociación. De la misma fonna, una República utiliza la so-

23 ¡biJ .. p. 26. 

24 "Un Estado que se superpone a una sociedad pluralista únicamente puede sobrevivir a condición 

de que el pacto social sea renovado y legitimado continuamente. Por eso, por ejemplo, la renovación de 
los contratos colectivos de trabajo es un momento dramático en la vida de un Estado industrial 
modemo. También por esa razón el acuerdo de los pm1idos, en regímenes pluripartídarios, tanto en el 
parlamentarismo como en el presidencialismo, es igualmente algo decisivo para la supervivencia del 
Estado y para su gobernabilidad." Celso Lafer, op. cit., p. 83. 
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beranía más que para defender los genuinos intereses de las mayorías, 
para utilizarla de escudo legitimador en las negociaciones con los países 
más poderosos; o también como garantía de crédito en políticas económi
cas. Los regímenes representativos, ya lo han dicho los teóricos de las 
élites, olvidan a quienes representan al convertirlos en un medio de intere
ses particulares: estas son las formas refmadas del sacrificio. 

Sin embargo, cuando los gobernantes quedan demasiado pequeños pa
ra el poder que supuestamente ejercen, se convierten en objeto sacrificial 
del Leviatán: pierden los límites de lo elemental, esto es la racionalidad 
del mando, y se abandonan de bruces al totalitarismo. 

El totalitarismo representa una propuesta de organización de la sociedad 
que aspira a la dominación total de los individuos. [ ... ] Se trata, en realidad, 
de un régimen que no se confunde ni con la tiranía, ni con el despotismo, ni 
con las diversas modalidades del autoritarismo, porque se esfuerza por eli
minar, en forma históricamente inédita la espontaneidad misma -la más 
genérica y elemental manifestación de la libertad humana. Para alcanzar 
este objetivo genera el aislamiento, que destruye la posibilidad de una vida 
pública, y la desolación, que impide la vida privada. [ ... ] El campo de con
centración es [ ... ] la institución paradigmática que constituye el núcleo del 
régimen totalitario y el laboratorio en el cual se experimenta el "todo es po
sible" de la convicción totalitaria.25 

La experiencia del nazismo, con sus diversas manifestaciones históri
cas, y del stalinismo mostraron a la humanidad los costos que trae consi
go rebasar los límites del sacrificio. Es el retorno al Leviatán, tan bien di
bujado en la Biblia en el libro de Job: "Nadie existe sobre la tierra, que 
pueda compararse con él. Está hecho para no sentir el miedo." 

y este monstruo encarnó en personajes que en aras del sacrificio pu
sieron el poder "religioso" y omnipotente del Leviatán por encima de la 
humanidad. Los campos de concentración donde se perdieron millones de 
vidas humanas se convirtieron en los centros de diversión de quienes vio-

25 ¡bid., p. 135. 
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lentaron los contratos -a la vez que desnudaron la arti.ficialidad de los mis
mos- de la modernidad. 

La erótica, sacrificio inicial de la política 

La política es una extravagancia de la vida. Es el arte de matizar los ins
tantes acumulados en el movimiento de los astros, en el respirar del ave, 
en la poesía del ser humano. La política es una forma extremosa de vivir 
el mundo sacrificial de 10 erótico. La erótica es la iniciación del buen polí
tico. Quien sabe acariciar sabe llegar. Quien domina la palabra del amor 
ha de lograr refugios insaciables de política, ha de lograr por tanto, el re
conocimiento del límite. Aquí entendemos por erótica, la vida en tanto 
sustancia pura, la vida como potencialidad. La erótica es la condición de 
posibilidad de la política; he aquí su relación. Quien gobierna sin tener 
como fm último la vida humana, gobierna sin límites: está destinado al 
fracaso. Esto no significa que la política carezca de sacrificios -pues re
cordemos que estos últimos son inmanentes a la ontogénesis y filogénesis 
de nuestro ser-; sino, más bien, que la política es mediación entre la 
vida y la muerte, es liberación de pulsiones que si bien pueden ser de 
muerte, en su fuente última se halla el miedo al dolor y la aniquilación. El 
miedo al dolor es así, reivindicación última de la vida; es búsqueda del 
Nirvana y triunfo de 10 erótico. Pero cuando las pulsiones eróticas (Id), 
esto es, el principio del placer, sobrepasa los límites culturales (Superego) 
de la moralidad, se corre el riesgo de perder el bastón de mando en la 
toma de decisiones (Ego). 

Si la política renuncia a la erótica conduce al fracaso de los fundamen
tos éticos del poder -que defendieran Hannah Arendt y Celso Lafer- y 
entonces la política se convierte en purgas de Estado, en campos de 
concentración, en holocaustos. 

El poder es siempre resultado del actuar en conjunto, que se basa en el de
recho de asociación y que requiere la comunicación entre las personas y, por 

86 



ESTUDIOS POLÍTICOS, NÚM. 12, CUARTA ÉPOCA, JULIO-SEPTIEMBRE, 1996 

lo tanto, el derecho a la información. Por eso el poder no se confunde con 
fuerza y violencia, y a su vez éstas, cuando dejan de ser reacción y se c~!l
vierten en estrategia, son destmctivas de la capacidad de actuar y en conse
cuencia impiden el poder que genera y vivifica una comunidad política. 26 

La legitimidad naufraga. En cambio, si se mantiene contacto con el 
mundo de los finos movimientos corporales, el artificio del rito se hace 
menos brusco y el arte de la política dcja un buen sabor de boca. Erótica 
y política se reconcilian así, en el reconocimiento del ser-exquisito-del
otro-distinto-a-mí. Erótica y política se concilian en la persuasión, en la 
conducción acertada de los escalofríos, de las lágrimas, de los aclamos. 
Erótica y política se concilian en la unidad cíclica del ser y en el reconoci
miento relativo de lo diferente. 

26 [bid .• p. 28. 
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