LOS OBJETOS COMO M OLDES
DE LA MEMORIA*

Ivan Ilich**

Tendemos a actuar como si el pasado fuere el pasado. Como si mi fegreso
a Puerto Rico hoy, guardase algo mas que una levisima similaridad con
tantas otras veces que recuerdo haber aterrizado en Isla Grande o Isla
Verde desde la primera vez que llegué, ya muy. entrada una noche de
1951. Tendemos a olvidar hasta que grado nos conforman y reconforman,
no sélo la gente, sino las cosas entre las que vivimos. Quisiera ir a la raiz
del poder de las cosas para dar forma al modo en que recordamos el pasado.
Todos tenemos el poder de evocar lo que ha pasado. Cada uno com-
parte con su propia generacién la facultad de re-crear el pasado. La vida
bajo la sombra del pasado es lo que nos hace humanos. No obstante, la
gente se distingue en varias formas a causa de los diferentes pasados que
cada quien tiene. o
Cada uno de nosotros puede recordar su propio pasado. Pero conforme
envejezco aprecio mas las discrepancias entre lo que es Unicamente mio
en ¢l pasado y aquello que otros pueden compartir conmigo. El pasado -
que aparece en este intersticio es aquel pasado que puede ser una sorpresa

*Una comparacién de la gente del-libro y la gente de la pantalla. Presentacion de Ivan Illich en
honar de Belen Barbosa ¢n la Universidad de Puerto Rico, en Rio Piedras, 29 de Junio, 1990,
**Traduccion de José Maria Sbert.
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para mi. Pues, aunque hemos crecido juntos, y mas tarde evocamos el
mismo momento que vivimos juntos, mi substancia que es recordada con
frecuencia no es la tuya. Y, mas alla, los acordes que el pasado toca
cuando viene a mi podrian desarmonizar con aquellos que toca en tu cora-
zon. Soélo después de afios me di cuenta repentinamente de que cuando las
campanas tailian para la boda, para ti significaban muerte. Esta es una de
las razones por las que me gusta recordar junto con otros: aquella andra-
josa noche, cuyo recuerdo me estremecia, se ha vestido de fiesta desde
que ti me hablaste de ella.

Cuando se invoca al pasado siempre viene vestido diferente. Y cada
vez que pasa deja algo nuevo detras: deposita una capa recién hilada en el
capullo de mis recuerdos. Siempre que tomo una copa de Borgofia vuelve
aquella memorable tarde con mi hermano, pero con un nucvo color.

Esta diversidad de un mismo pasado es tan fascinante y aventurera
que casi podria hacernos insensibles a otra diferencia, aun mas profunda,
entre pasado y pasado. El pasado vuelve en formas de “‘pretereidad’’ bas-
tante bien diferenciadas, de acuerdo con la época historica a la cual es lla-
mado. ‘‘Las nieves de antafio’’ se refieren a un pasado que es incompara-
ble a aquel de “°El viejo reloj de la escalera’.

He llegado a conocer por experiencia varias de estas formas de
“‘pretereidad”’. Cuando entro a una Iglesia —sea griega o latina— sé que
estoy en un templo erigido sobre una tumba vacia: la ausencia del santo
durante la liturgia es de una especie diferente que la ausencia de Carlo-
magno, mientras hablo sobre €l con un historiador.

Gracias a mi formacion tengo un sentido espontaneo, aunque leve, de
la diferencia entre la recordacién liturgia y la académica. Y he vivido su-
ficiente tiempo en un pueblo mexicano como para sentir volver a los re-
cién muertos, el 2 de noviembre, caminando a lo largo de las lineas de pé-
talos de flores que les muestran el camino desde la tumba hasta su
anterior casa. A pesar de que se me pone la carne de gallina, sé que no
vienen a estar conmigo.

Otras formas de ‘‘pretereidad’” estan totalmente fuera del rango de mis
sentimientos. S6lo las conozco de oidas. M1 cuerpo es insensible a las
cuerdas que parecen tocar en otros. Me puedo referir, conceptualmente, a
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la experiencia que corresponde a la re-presentacion de los ancestros afri-
canos, o al retorno mitico de los dioses mexicanos. Pero el mundo en el
que naci y en el que fui formado ha borrado de la realidad el ambiente en
el cual esos eventos pueden tener lugar. Y cuanto mas reflexiono sobre
informes histdricos acerca del recuerdo, mejor veo que hay un abismo que
separa ¢l pasado ahora y entonces.

La cultura como Mnemosine

El presente es el molde del pasado. Lo que Boas llamaba una cultura, yo,
siguiendo el consejo de Aby Warburg, lo podria muy bien llamar Mne-
mosine. ;Qué otra cosa es la cultura sino el marco dentro del cual las
sombras regresan y son encarnadas? Entendidos asi, los simbolos y las
costumbres, los rituales y los artefactos de una cultura pueden ser imagi-
nados como un cuerpo que resuena cuando el pasado emerge. Como las
pautas de ondas que se forman en un estanque cuando es tocado por la
brisa, la cultura como Mnemosine es afectada como un todo por los vien-
tos de su propio mas alla. Pero tal y como las ondas a través del agua co-
mienzan a murmurar y esparcirse en rocio cuando chocan con los riscos o
las playas, del mismo modo hay dentro de cada cultura costas contra las
que rompe la memoria.

Distintas €épocas han usado diferentes dispositivos para conjurar lo que
ha sido: los griegos usaron la lira, los aztecas la flauta y los bosquimanos
el tambor, para hacer que el cuerpo entero de Mnemosine resonase a los
ritmos del pasado. Abalorios y nudos, pinturas y caminos trazados a tra-
vés de montafias y desiertos, han sido llamados a servicio para iniciar en
el pasado. Los francos usaban muescas en un palo para cortar €l numero
exacto de palabras magicas necesarias para el juramento. Los bardos te-
nian sus propias técnicas, imitiles para el alfabetizado. Los yoruba usa-
ban mascaras en sus danzas, y los cristianos asambleas sobre una tumba
vacia.
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La escritura como un puente

Algunas sociedades adoptaron la escritura como via privilegiada hacia el
pasado. Pero la escritura no es sélo una pauta sobre la cual pueden
proyectarse las sombras; es también un puente que salta el precipicio has-
ta cl mas alla, para recoger mensajes que nos han dejado.! O es como una
embarcacion que lleva memorias que fueron registradas por los nuestros.
Pero la escritura no es el principal material de los recuerdos culturales,
incluso en la mayoria de aquellas sociedades en donde juega un lugar pro-
minente.

También en este aspecto se puede argiiir que la actual sociedad post-
maquina de escribir ¢s una gran excepcidén. Muchos conciben y perciben
sus recuerdos, despiertos o dormidos, como ‘‘textos” sueltos, flotantes.

Los escritos del pasado pueden ser estudiados con diferentes intencio-
nes. Para el arquedlogo el escrito en si mismo es un objeto que sobrevive
del pasado. Para el historiador, el escrito es un vehiculo que le permite reco-
brar los eventos o percepciones que el documento estaba destinado a regis-
trar. Para el estudiante de la pretereidad misma el escrito tiene una fun-
cion mas especifica. Para él, el escrito es un objeto privilegiado que le
permite explorar dos cosas: el mundo de evocacion usado en una determi-
nada época, y también la imagen sostenida por esa €época acerca de la na-
turaleza de la memoria y por tanto del pasado.

En la presente ocasion quiero indagar sobre un aspecto muy especial
de la escritura v preguntarme lo que puede decirse acerca de la percepcion
que una época tenia de lo pasado. Quiero limitarme al dibujo de una su-
perficie mediante ¢l uso de letras, y al efecto que este dibujo tiene en la
concepcion de ‘‘memoria’’ de esa €poca.

Mi tema es la impaginacion como molde de la memoria. En otras pala-
bras, quiero examinar ¢l poder de la pauta de configuracién de la pagina
de significar el modo dc cvocacion, mas bien que el sujeto que es evocado
a través del contenido del escrito. En cualquier molde puedo distinguir

! Puente. actividad pontificia,
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dos cosas: puedo preguntar si la moneda sera moldeada en forma redonda
u oval, grande o pequefia, plana o convexa, y puedo preguntar a quién re-
presentara, si a Pipino o a Carlomagno. Aqui deseo enfocar la pagina en
el primer sentido.

Estoy convencido de que en diferentes épocas la disposicion de la es-
critura sobre la pagina ha moldeado el concepto de aquello en lo que con-
siste la memoria. No puedo probar esto aqui; s6lo puedo hacerlo plausible
examinando un ejemplo muy especial, esto es, aquella superficie para es-
cribir que tomo la forma de una pagina de libro. Creo que durante ¢l siglo
XII la pagina cambi6 su funcién como molde, que una serie de cambios
técnicos, que afectaban todos a la forma de distribucion de las letras que
en ese momento existia, hizo de la pagina de manuscrito, un instrumento
que transformé la nocidon de la memoria. Aunque sutiles, estos cambios
tuvieron un poderoso efecto social. Y ocurrieron trescientos afios antes de
que los tipos movibles entraran en uso. Fundamentaron un nuevo sistema
de axiomas para lo obvio sin el cual Gutenberg y Lutero, Leibnitz y Des-
cartes, la New York Review of Books y Penguin, nunca podrian haber lle-
gado a ser lo que son.

El fin del viejo pasado en el siglo XII

Organizaré mi discurso en torno a los escritos de un autor del siglo X1,
Hugo de San Victor. Era un monje agustino nacido en Flandes alrededor
del afio 1100 y criado en Turingia. Vino a Paris en la época en la que
Abelardo empezaba sus lecciones sobre el método y los arcos goticos de
Saint Denis eran construidos, cuando Pedro el Venerable trajo el Coran
desde Toledo para traducirlo y los primeros trobadores componian can-
ciones vernaculas. Murid cuando encabezaba la Escuela de San Victor.
Hugo dejé una vasta obra y tres de sus libros son particularmente apro-
piados para mostrar el libro histérico que cambia a través de su relacion
con la pagina. Haré comentarios sobre la percepcton de la memoria en
esos tres libros.
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El primero es el Didascalicon, subtitulado de arte legendi. Es el pri-
mer libro que hace del “‘arte de leer’’ el tema de un tratado. El contenido
explicito del libro ha sido examinado con frecuencia. Yo lo he leido escu-
chando a lo que Hugo implica en respuesta a mis dos preguntas: ;qué ha-
cia cuando leia? y jqué imaginaba que hacia? ;Cual era la actividad pre-
cisa de sus manos, boca, lengua, ojos y oidos cuando leia? y ;cual era el
significado que daba a las lineas, palabras, pergamino, tinta y lo que estu-
viese alli, frente a €l, sobre la pagina? Lei el Didascalicon para indagar
sobre ¢l leer de Hugo, mas que sobre sus ensefianzas en las siete artes. Lo
hice asi para volverme sensible a la etologia del aprendizaje en su tiempo.

Cuando leo a Hugo me siento invitado a realizar un peregrinaje a tra-
vés de las paginas. Deambulo con él por la enredada vifia en la que las
palabras cuelgan como uvas que puedo recoger y que me incitan a absor-
ber la sabrosa dulzura de la sabiduria. La lectura se me presenta como
una actividad cinética, como la degustacién, como una declamacion que
tendra significado solo s1 pongo atento el oido. Desde luego, los ojos tie-
nen su papel. Pero no es el papel que atribuyo a los ojos cuando leo hoy
dia. Hugo imagina sus ojos con una doble funcién: como una fuente de
1luminacion, ya que su luz hace que las palabras en la pagina relumbren;
y como ventanas que dejan pasar la luz que brilla a través de las paginas.

El segundo libro de Hugo que deseo examinar es muy corto. Hoy dia
podriamos llamarlo un manual de clase. Se titula De tribus maximis cir-
cunstantis y es un manual para novicios pre-adolescentes que necesitan
mstruccion elemental en el arte de la memorizacién rutinaria. Sorprenden-
temente su texto permanecid sm conocerse por muchos siglos, y la prime-
ra edicion impresa es de 1932. Aunque este panfleto es pequefiisimo, es
de gran originalidad.

Desde la antigiiedad grecorromana, una de las primeras cosas que un
estudiante tenia que aprender era el arte de memorizar. Hasta el comienzo
del siglo XX, la memorizacion siguié siendo una de las habilidades basicas
que un estudiante de humanidades tenia que cultivar. Sélo durante las ultimas
décadas hapasado de moda. En la antigiiedad, el estudiante usualmente se-
guia el método que describe Ciceron. Estaba entrenado a construir un
‘“palacio’ mental, una morada en la fantasia con muchas habitaciones.
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Tenia que poner un emblema o etiqueta a los pasajes que queria recordar
y colocar juntos en una de las habitaciones a varios de esos pasajes, que
podian usarse bajo las mismas circunstancias. Dentro de los confines de
este palacio, €l alumno adquiria la habilidad de correr con agilidad de una
habitacion a otra. Aprendia a ser expedito en encontrar las sentencias que
habia preparado para usarlas en los examenes de la escuela, o bajo
mterrogatorio cruzado en la corte.

En De tribus, Hugo s¢ coloca en la tradicion de entrenamiento de la
memoria. Sin embargo, el novicio de Hugo es advertido de que no ha de
correr de un lado a otro. Su memoria no es entrenada para ¢l ataque y la
defensa legal, sino para la penetracion contemplativa de la Sagrada Escri-
tura. Aprende a quedarse firme en un solo lugar, como si estuviese en un
banco del coro de una catedral goética, rodeado de varias docenas de mar-
cos multicolores.

Hijo mio, la sabiduria es un tesoro, v tu corazén es el lugar donde has de
querer conservarlo (...) hay diferentes escondrijos para el oro, la plata, las
gemas. Debes llegar a conocer esos diversos sitios para recoger lo que has
escondido en ellos. Debes volverte como el cambista de dinero de la feria
cuyas manos rapidamente se mueven de un saquito al otro, encontrando
siempre la moneda correcta.

Esta paciente y descansada fijacion del aprendiz en el lugar que le co-
rresponde es para Hugo un equivalente a la cimentacion de la sabiduria,
““La confusién es la madre de la ignorancia y del olvido. La discreciéon
hace brillar a la inteligencia y fortalece a la memoria’’. El alumno debe
colocar su pie derecho en el comienzo de una linea imaginaria sobre la
cual marcara una secuencia de numeros romanos que correran hasta el
horizonte. Cada uno de estos numeros discretos, desde 1/2 hasta méas alla
de XLVIII, serviran entonces al aprendiz como una especie de repisa, sobre
la que puede colocar un concepto o un simbolo visual arbitrario que la
etiquete. En uno de estos ‘‘peldafios’” podra listar todos los rios que apa-
recen en la Biblia: los cuatro que fluyen desde el Paraiso, los cuatro que
Israel tuvo que cruzar, y los cuatro que riegan la Tierra Santa. En otros
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peldados las virtudes, o los angeles, o los Apéstoles, pueden encontrar su lu-
gar. Micntas el pie derccho del novicio mantiene a todas las lineas conver-
giendo, podra estirarse como su modelo en la feria para recoger lo que ha
aprendido.

La terccra obra que quicro examinar es mucho mas amplia, y consta
dc dos volimenes. Contiene un juego ¢completo de reglas para la construc-
cion del arca de No¢ en el corazén del alumno. No esta destinada a los
novicios sino a hermanos ya maduros, aunque lo que en su circulo parece
darse por supuesto que podian hacer bastaria hoy para que lo tomasen a
uno como a un ser estrafalario, digno de un circo. De la misma manera en
la que No¢ salvo a los animales durante el diluvio, el alumno preservara sus
recuerdos cn medio de las violentas tormentas del pecaminoso mundo. Hugo
describe cn detalle como debe ser construida esta Arca: como una caja flotan-
te de vanas hilcras, con escaleras y escalerillas, almadieros y mastiles.
Esta balsa mmaginaria sirve a Hugo como un mmenso pizarrén tridimen-
sional. El mastil y el timdn, cada parte de cada marco de puerta esta pre-
sente para ¢l con todo detalle. Y cada uno de estos elementos estructurales
ha fijado el recuerdo de una cosa. Toda jugosa delicia que ha recogido en
su peregrinajc a través dc las paginas de un libro es preservada en un lu-
gar al quc puede volver cuando medita en la oscuridad. Con sus alumnos
adultos insiste cn que el monje ha dejado su abadia en la tierra: que navega a
través de la historia con €] modelo de la historia —el arca de Noé— flotando
en su corazon. Si el arca de Hugo fuese desenrrollada como un plano, con
las ctiquetas de tamafio legible, seria necesario un pergamino del tamafio
de un salon de clases para escribir todo lo que colgaba en su estructura.

LL.a memoria muere como el bosque

Repetidamente he tratado de leer estos tres libros a mis alumnos de Penn
State. En cada ocasidn, uno o dos de ellos, realmente confusos, empeza-
ron a comparar sus propias certidumbres con las de Hugo. Pero la mayor
parte se paso el semestre tratando de evadir la necesidad de enfrentar una
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época en la que la gente tenia que recordar todo por si misma, en vez de
dejarle el trabajo a las maquinas. Pertenecen a una generacidn que acepta
no sélo la desaparicidon de los bosques, sino también de la memoria. Penn
State es conocida por su departamento de silvicultura. Un estudiante sugind
una analogia: si, los bosques se estan muriendo. Pero ;no han muerto desde
hace mucho los bosques virgenes? ;Por qué no habria de sucederle lo mismo
a los bosques mixtos? Se pondra en practica el cultivo de arboles y las leyes
aseguraran que haya areas verdes en las granjas. Esto acercara a los nifios a
la naturaleza mucho mas de lo que los riesgosos bosques lo permiten ahora.

Cuando mis alumnos de Penn State abren un libro no emprenden un
peregrinaje. En la época de la grabadora se ha hecho dificil convencerlos
de aprenderse una lista de fechas. Y son raros aquellos colegas que tuvie-
ron un maestro dv retorica para ensefiarles la habilidad de recordar. La
memoria, para la mayoria, tiene que ver con los programas y los mega-
vatios o con los arquetipos y los suefios. Para cllos, la pagina como un
pagus —como una culta extension de campos y edificios que lo invitan a
uno a pascar— es una fantasia romantica, o un escape del inconsciente,
no el otro lado de la realidad, como lo es para Hugo. Atn mas extrafio les
parece construir en el corazén un bote salvavidas para la Histora.

No solo dos juegos de metaforas incomparables, sino dos topologias
mentales separan al mundo de Hugo del nuestro. Dos tipos de paginas ac-
tuan aqui como espejos, como metaforas, y también como cogeneradores
de dos distintos espacios mentales. No conozco mejor modo de clarificar
la distancia entre tales espacios mentales heterogéneos que un examen de
las respectivas paginas. La distribucion de la pagina puede examinarse
como un espejo del Weltschaung de la €poca, pero tambieén como un mol-
de.

Comparacion de tres ‘‘paginas’

Para mostrar eso quicro comparar no solo dos sino tres tipos de paginas:
la que Hugo se imagina a si mismo recorriendo, el texto que ha sido fami-
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liar a los estudiantes desde el siglo XTIl hasta fines del XX, y la sombra
electrénica de un archivo documental digitalizado que Wordperfect o
Wordstar me permiten ahora manejar en la pantalla.

Durante las ultimas dos décadas la palabra ‘‘texto’” ha adquirido un
nuevo y vago significado en filosofia y ciencia, pero también en el lengua-
je ordinario. Puede referirse a un parrafo escrito en inglés, a un programa
escrito en Pascal, a una secuencia caracteristica de amino-bases en un
gene, o a la secuencia de tonos en la cancién de un pajaro. Habiendo sido
formado en un régimen mixto de exégesis biblica y Karl Kraus, Gide y
Meucken, me tomé algun tiempo adaptarme, a principios de los sesenta, a
los nuevos usos de esta palabra en el lenguaje ordinario. Adn recuerdo
como noté por primera vez este derrame del estructuralismo y la biologia
sobre ¢l significado del texto, alla por la época en que los departamentos
de inglés pasaban a formar parte de la “‘escuela de comunicacion’’.

En 1970, mas por lealtad que por conviccion, acepté escribir un prolo-
go para un libro de un colega. Cuando el editor me envid el producto ter-
minado, me perturbd el hecho de que el “‘texto’ de su ensayo habia sido
cambiado radicalmente desde que yo habia hecho el prologo. Me molesto
esta falta de respeto por la palabra escrita. En una reunioén, mas de una
década después, me encontré de nuevo con el autor. Quise saber lo que
hacia entonces. Yo era un invitado de su departamento, y por ‘‘hacer’
queria decir, desde luego, lo que estaba ‘‘escribiendo’. *‘Cosas fantasti-
cas’’, fue su respuesta. ‘‘He comprado un procesador de textos y no pue-
de imaginar el tipo de cosas que puede hacer. Meti NUESTRO libro den-
tro de él y me di6 finalmente un texto plenamente satisfactorio”’. Ver un
texto sin absolutamente ninguna relacion con pagina alguna, no sélo me
perturbd, sino me ofendio.

Hasta ese momento no me habia dado cuenta de hasta qué grado habia
ya sacralizado el texto, de lo profundamente comprometido que estaba
con su inviolabilidad. Simplemente, no puedo desenredarme de su tejido.
A diferencia de Agustin o Hugo, naci en una macroépoca de la historia
occidental durante la cual nociones derivadas del texto definen la socie-
dad, la naturaleza y el ego. No soy un vigjo rabino o monje cuyo hogar
esta en el objeto sagrado, que puede pasear a través del libro como si fue-
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se un valle o un desierto. Vivo entre copias, articulos y ediciones criticas.

Soy, de cabo a rabo, un hijo del mundo post-medieval, en el cual todo
lo que es percibido tiene fatalmente que ser descrito. Mis ojos no pasean,
se clavan en ¢l texto, lo devoran. Digo y oigo el texto que he devorado.
En tiempo de Hugo, cuando una vaca cambiaba de manos un juramento
coronaba la transaccion; con una mano sobre la grupa de la vaca y la otra
en la barba o los testiculos, la venta era realizada por palabras audibles.
So6lo cien afios después la transaccidn resultaria probablemente en una es-
critura. Lo que la confirmaba no era una accion, sino un objeto que des-
cribe al animal y a las dos partes contratantes. El nexo de las cosas a las
personas no era va la posesién juramentada, sino la tenencia certificada.
La verdad vino a encarmarse en protocolos.

Ese es ¢l mundo en el que naci. Esto me convierte crecientemente en
alguien que fue en un extrafio en el nuevo mundo de ese texto sin residen-
cia, que aparece como un fantasma, para ser editado sobre la pantalla.

El fin de lo libresco

George Steiner le ha dado un sobrenombre a la imagen de uno mismo que
resulta de nacer en el mundo del texto. Llama a los que asi han quedado
atrapados, gente ‘‘libresca’’. De acuerdo con Steiner, lo libresco es una
singularidad historica, un clima mental que resulta de una coincidencia
unica de la técnica, la ideologia y la textura social. Depende de la posibi-
lidad de poseer libros, leerlos en silencio, discutirlos en camaras de eco
como las academias, los cafés o los periddicos. Este tipo de relacion con
el texto ha sido el ideal de las escuelas. Paradojicamente, sin embargo,
cuanto mas obligatorias se hicieron las escuelas para una mayoria, mas
reducido se hizo el nimero de gente que es libresco en el sentido descrito.
Para la mayor parte de la gente nacida en el siglo XX, la escucla prepard
el advenimiento del texto en la pantalla.

Para Steiner lo libresco viene con lo impreso. Mientras su fenomeno-
logia de lo libresco me parece admirable, sostengo que ¢l caracter excep-
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cionalmente libresco de la percepcion occidental es mas antiguo que la
técnica de la impresion con caracteres moviles. En mi opinién lo libresco
viene a existir cuando el texto sufre una mutacién, cuando empieza a flo-
tar sobre la pagina y, 300 afios antes de la imprenta, su sombra puede
aparecer, aqui y alli, en este o aquel libro, en el pergamino o en el
““alma’. Esto sucedi6 en tiempos de la muerte de Hugo, dos generaciones
antes de que se fundasen las universidades. El texto mismo se volvié un per-
gamino que podia venir a descansar aqui o alli. Se convirtidé en un bajel
cargado de riquezas que podia anclar en cualquier puerto. Pero no podia
ser leido, sus tesoros no podian ser descargados, a menos que atracase en
un muelle. Me asombra, aunque no me avergiienza, cuan profundamente
he sido marcado por este sentido libresco del texto.

Y ciertamente no estoy solo. Una experiencia casi trivial lo confirma.
Viviendo al margen de las instituciones, tuve que prescindir desde hace
tiempo de una estendgrafa. Cuando tenia veinte o treinta afios parecia ob-
vio que podia llamar a alguien y dictar. De ese modo se hizo mucho de lo
escrito desde que ese arte se invento. Luego vino el dictafono y, mas tar-
de, la computadora. Los estendgrafos se convirtieron en raros tesoros, las
secretarias encarecieron y las mecanografas se volvieron meras operado-
ras de maquinas que manejaban textos, mientras los editores solicitaban
discos y ya no aceptaban textos mecanografiados. Para quien no forma
parte de la organizacién se ha vuelto inevitable mecanografiar los propios
manuscritos, y esto ha implicado aprender a usar la computadora. Bajo
estas circunstancias he tenido la oportunidad de ensefiar estas habilidades
minimas a media docena de amigos. Después de todo la computadora tra-
baja como una maquina de escribir para dedos débiles, a la cual se le afia-
den algunas funciones. Y la primera que el novato debe aprender es ‘‘bo-
rre’’. He observado como seis personas, todos ellos cultos lectores,
reaccionaban a su primer encuentro con la tecla de borrar: todos se sintie-
ron perturbados, dos hasta se enfermaron. La desaparicion de una frase
tachada, y la ocupacién automatica del espacio donde estaba, fue sentida
por todos como algo ofensivo. Esta no es la forma en la que olvidamos,
aunque la orden ‘‘restituya’” sea analoga a la forma en que recordabamos.
Para una mente libresca hay algo profundamente molesto en la forma en
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la que el programador de las érdencs de la maquina se apropia de la termi-
nologia de la critica humanista. Lo que aparece en la pantalla no esta escri-
to. Tiene tan poco de escritura como la “‘pipa’” de Magrite tiene de pipa.

Cuando me siento frente a lIa pantalla de la computadora contemplo un
objeto que esta mas alla del horizonte establecido por la escritura al-
fabética. También los jeroglificos y los cédices mayas. Pero, historica-
mente hablando, estas antigiiedades —al igual que las tablas de arcilla de
los asirios, los textos de las piramides y los codices mayas de corteza—
estan fuera de mi perspectiva interna, estan mas alla del horizonte que
esta detras de mi. Son modelos de puentes hacia el pasado de otra época,
tan distantes de mi texto como el puente George Washington lo esta de los
puentes de lianas de los incas. Lo que yo enfrento, lo que tengo delante de
mi, es un torrente de programas de computacion que me entrenan a selec-
clonar, recuperar, bloquear, insertar, borrar, guardar, restaurar, mezclar,
soltar y lanzarme dentro de archivos que no estan ni presentes ni ausen-
tes. Y un cierto nitmero de horas frente a la pantalla tiene un efecto sobre
mi. A mis ojos les toma un rato readaptarse a las paredes de adobe y las
vigas del techo. Requiere un esfuerzo abandonar el juego de herramientas
cibernéticas que he tenido que usar para transferir mi manuscrito a un ar-
chivo de computadora.

Recordar significa dejar que las cosas aparezcan, que emerjan de la
superficie del agua, permitirles salir de la bruma. También significa vol-
verse y mirar hacia atrds con ojos melancoélicos, aguzando el oido para
pescar una tonada que se ha vuelto casi inaudible. Significa levantar a los
muertos conjurando sus sombras. Todas estas metaforas funcionan cuan-
do he olvidado lo que quiero recuperar. Pero no es esto lo que hago como
historiador de la pagina. Mi intencién es recuperar una forma anterior de
pretereidad. Quiero recuperar la pagina que aparecia ante Hugo de San
Victor. Quiero lograr cierta comprension sobre €l modelo en el cual Ia pa-
gina traia el pasado ante él. Su memoria, y no lo que la memoria se ha
vuelto en la época de las computadoras, es ¢l tema de mi investigacion. Y
para acercarme a ese tema necesito una disciplina que me mantenga alerta
sobre mi propio modo de mirar, mientras interpreto sus escritos sobre el
ars legendi.
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El cangrejo de Kuchenbuch

En la busqueda de la disciplina historiografica que recobra el pasado sin
olvidar nunca su distancia del presente, Ludolf Kuchenbuch ha encontra-
do una parabola. Habla de historiografia a través de los ojos de un can-
grejo. La mayoria de los animales huyen dandose la vuelta y mirando ha-
cia adelante. El cangrejo se mueve hacia atras, mientras sus ojos saltones
permanecen fijos en el objeto del que huyen. La pantalla es mi imagen
para el presente. Las escrituras fenicia, hebrea, cuneiforme y jeroglifica
estan alla atras, fuera de mi alcance. Quiero explorar lo que sucede si em-
piczo a moverme hacia atras, con los ojos fijos en €l presente. Y, durante
una primera etapa de un tal movimiento a ciegas hacia ¢l pasado, lo que
veo interpanerse entre mi y la pantalla son cosas que recuerdo de mi pro-
pia experiencia anterior.

Conforme retrocedo de la pantalla a la que mis ojos permanecen pega-
dos, la primera parada que hago es en Cornell. No puedo olvidar la fecha:
la noche en que mataron al Che Guevara. Estaba alli para estudiar los ar-
chivos de Myron Stykos, quien —con una gran subvencién de la funda-
cion Ford— habia reunido miles de articulos latinoamericanos sobre el
control de la natalidad. Queria clasificar las razones por las cuales la gen-
te lo aprobaba o no. Yo queria usar los mismos materiales para averiguar
lo que significaba la espiral, la pildora y el condén. Con sus recursos eco-
nomicos Stykos habia podido usar la computadora desde entonces. Duran-
te toda una noche la reprogramé para mis propios fines, abusando de mis
limitados conocimientos de Fortram. Este era mi primer encuentro con la
maquina. Si ahora recuerdo la noche sin dormur, solo en el laboratorio, y
las conversaciones posteriores con los ingenieros, una cosa resulta con
claridad: entonces, hace veinticinco afios, cualquier cosa parecida al
procesador de palabras que hoy doy por descontado no era una utopia,
pero desde luego no era algo que se viera venir cominmente. Sin duda, la
teoria de la informacion habia empezado a empapar la platica cotidiana.
El analisis sistémico habia empezado a penetrar las ciencias duras y las
sociales. La terminologia cibernética se habia puesto de moda en la aca-
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demia. Pero, en los periddicos, cualquier uso de estos nuevos términos re-
sultaba francamente criptico si no se daba una explicacion.

Si me hubiese levantado de la computadora, dado la vuelta y, en la me-
moria, caminado hacia los sesenta, casi incvitablemente habia conservado
¢sos lentes especiales que uso para pasar mi manuscrito en Wordperfect.
Habria pasado a través de los libros que he leido desde entonces, desde
Penrose o Moravec, o tanto los dltimos como los primeros escritos de
Chomsky, v a los primeros encuentros con Forster o sus alumnos Varela
0 Maturana. Habria enfocado mi atencion en cémo llegué lentamente a
ver las cosas como ahora las veo. Hubiera juntado materiales para la so-
cio-génesis de mis actuales conceptos y percepciones. Pero, al moverme
hacia atras como un cangrejo, mi atencién principal es atraida hacia cémo
mi mundo era entonces. Mi disciplina consiste en recordar la sorpresa
cuando sus elementos eran quebrantados o disueltos. Trato de no ver un
momento del pasado con vision del futuro, sino conocer el presente con la
vision retrospectiva del cangrejo. A mediados de los sesenta el texto, aun-
que ya no era libresco, estaba todavia escencialmente relacionado al papel
y la impresion.

Si me muevo alrededor de diez afios mas atras, hacia fines de los cin-
cuenta, la pantalla no se ve por ningun sitio. S6lo un palido reflejo sobre
mi horizonte mental indica la computadora de la que me he ido alejando
hacia atras. En la universidad nadie pensaba con seriedad en un departa-
mento de comunicacion, Recuerdo una noche con un visitante bidlogo en
un restaurante de mariscos en la costa sur de Puerto Rico. Aquellos cole-
gas habian venido a una conferencia sobre genética y hablaban sobre la
informacién que estaba codificada textualmente en los genes. Entendi lo
que querian decir: las analogias entre cordones de mensajes y variaciones
bioldgicas eran impresionantes. Pero habia desde el principio algo extrafio
para un medievalista: jHablaban realmente de un texto submicroscopico
en el libro de la naturaleza? ;A quién se dirigia este fantasmagorico tex-
to? Me tomd afios asimilar la incomodidad que me causaba el tener que
aceptar esta nueva metafora. Era obvio que esos bidlogos usaban “‘texto™
para describir una secuencia de caracteres que nadie habia escrito, que no
estaban destinados a significar nada para nadie, y que nadic estaba desti-
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nado a interpretar. Hablaban de ‘“escribir’” y ““leer’” como de funciones
realizadas por cosas y no por personas.

Cuando reflexiono sobre estas dos primeras paradas en la jornada que
realizo arrastrandome como cangrejo a través de los paisajes de la inocen-
cia perdida, me siento tentado a parar nuevamente en otra estacion: mi
primer encuentro con la idea de que el lenguaje puede ser estudiado como
un cddigo. Recordando mis propios marcos mentales a fines de los cua-
renta y mis colegas de los suyos, tendrian suficiente distancia del presente
para describir y analizar el abismo entre ¢l espacio mental de entonces y
el de ahora. Si hiciese esto, mi atencion principal seria atraida hacia la
forma en la cual la existencia del nuevo uso del texto ha afectado la men-
talidad popular mas que al discurso técnico o cientifico. El impacto sim-
bolico de cosas sugerentes (como ‘‘la’” computadora) que actiian como
simbolo sagrado, y el impacto simbdlico de palabras que conjuran (como
“‘el’” texto) atraeria mi principal interés. Pero en este momento sélo quie-
ro crear el talante adecuado para ese analisis. Quiero lograr esto yendo
hacia atras, hacia un pasado bastante lejano, en el cual una nueva tecno-
logia tuvo un afecto vagamente similar. Al sefialar las grandes dificulta-
des enfrentadas por el historiador al interpretar la transformacion de la
pagina en €l 1200 después de Cristo espero reavivar €l animo de aquelios
que se ocupan del pasado reciente. Para arroiar alguna luz sobre lo que
veo como ¢l fin de la era de la lectura libresca, quiero mirar a su princi-
plo y, nuevamente como un cangrejo, moverme hacia atras a la época in-
mediatamente anterior a que la universidad viniera a existir.

Walter Benjamin ha inventado ta seductora imagen del “‘Angel de la
Historia’®. Mira hacia atras y enfrenta el ventarrén del tiempo que lo em-
puja hasta el presente. Y ante los ojos inmutables de este angel se extien-
den los despojos del tiempo. Como cangrejo, yo me muevo en la direccion
exactamente opuesta. Mientras el presente del que vengo permanece esta-
ble delante de mi, mis certidumbres desaparecen una tras otra del paisaje
a través del cual viajo hacia atras. Hacia la época en que los atrios
romanicos eran reemplazados por los portales géticos mi espalda choca
con una puerta que se abre conforme la atravieso y me paro. Este es el
momento que Richard Southern llama el parteaguas hacia los tiempos eu-

270



ESTUDIOS POLITICOS, NUM. 13, CUARTA EPOCA, OCTUBRE-DICIEMBRE, 1996

. A A

ropeos 0 modernos, pero que yo prefiero ver como aquel en que se vuelve
una pagina. De hecho quisiera imaginar que la puerta que mi grupa de
cangrejo ha movido es una pagina de manuscrito; asi puedo continuar con
mis fantasias. En el claustro romanico en el que me he parado puedo ver
dos objetos frente a mi: la puerta que se ha abierto hacia adentro y junto a
ella muchas otras paginas de una época anterior. Y a través de la apertura
todavia puedo ver, alla muy lejos, el destello de la luz de neén. Mante-
niéndome con mucha disciplina en la postura del cangrejo, sigo viendo los
dos “‘textos’’ que he dejado atrds mientras examino la pagina de Hugo
que corresponde a la época a la que he llegado. Esta disciplina puede con-
tribuir a mantener la distancia entre las categorias electrénica y libresca,
de la del texto que estoy ahora examinando.

El libro de Hugo comienza con la frase de que la lectura es una bus-
queda, una especie de peregrinaje. Busca luz que itumine sus ojos. Cuan-
do lo leo, puedo verlo en el coro, esperando pacientemente a que el ama-
necer revele las escenas de los vitrales.

La palabra atn iluminaba; cada una tiene su propia luminosidad, como
las figuras en los manuscritos de la época pintados sobre dorado. La luz
pintada, que en la época de la imprenta empieza a caer sobre las figuras
de los artistas del Renacimiento, no ¢s de su tiempo. Aquino, en el siglo
X1, ya puede concebirla, cuando habla de lumen formale sub quo como
algo que podriamos llamar la “‘perspectiva de una disciplina’. Pero Hugo
lo que desea es implantar en los corazones de sus alumnos palabras que
enciendan el ser. Quiere que sus estudiantes memoricen tesoros que,
cuando se colocan donde les corresponde, pueden ser entretejidos en la
textura de la historia. Cuando han sido bien memorizados se iluminan mu-
tuamente en las analogias de su significado.

En el Arca de No¢ encontro su cubiculo todo aquello que sobrevivid a
la ira del creador contra una raza humana que se mezclaba con los gigan-
tes. Por tanto, el libro puede ser visto como un Arca. Y el corazén puede
contener un libro. El siglo XH es rico en formas de inculcar esta nocidn.
Debemos cuidar lo que dejamos entrar al corazdn, para evitar que se
manche. Antes de usar ¢l pincel, la superficie del corazon ha de ablandar-
se para que la tinta embeba la substancia. Nadie habia de poder borrar ta-
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les trazos. Habrian de quedar tan firmes como el pergamino sobre el cual
la pluma-estilete no puede sacar lo que ha sido escrito sin hacer un aguje-
ro. Los colores debian pintarse con varias manos de pintura, y pulirse
para hacerlos relucir. ,

Arca significa tanto barco como cofre. Es un bajel tanto para objetos
como para palabras. El libro externo es casi insipido® nisi glossa sumat
ex corde, a menos que tome su sonido (0, como se puede traducir igual de
correctamente, su lengua) del corazén. Lo que Hugo recoge en su camino,
a través de las lineas escritas, puede ser escuchado por su oido y saborea-
do por su boca. Sus labios hacen surgir el sonido de las paginas® como si
fuesen las cuerdas de una lira. En los escritos de Hugo la estricta frontera
entre las palabras y las cosas que algunos de sus contemporaneos tratan
de trazar es aun muy borrosa. Lee oralmente, describiendo la sensacion
que esto deja en sus labios y su lengua: una dulzura mas dulce que la
miel.* Hugo esta situado al final de una tradicién de lectura en ¢l murmu-
llo, l1a meditacion, degustativa y auditiva, que fue iniciada por los padres
de la Iglesia, especialmente por Agustin. Seria un grave error confundir la
memoria cultivada por esta lectura monacal, litirgica, con aquella memo-
ria clasica promovida por los profesores de retorica romana que preparaba a
los politicos y los abogados, entrenandolos para usar palabras en arengas v
discusiones. Solo cuando la memoria medieval ¢s entendida en contraste
con los preceptos ciceronianos podra entenderse adecuadamente su des-
aparicion, alrededor del afio 1200.

Hugo es el primer autor que conozco que mira mas alla de su propia
época de lectura; distingue tres tipos de lectura, esto es: para mis propios
oidos, para los de los que me escuchan y aquella que se hace mediante la
contemplacidn silenciosa de la pagina. Cémo realizaba este tercer tipo de
lectura sigue siendo un misterio para mi, cuando permanezco sentado
como un cangrejo, mirando tanto hacia la pagina del siglo siguiente, el

2 Modicum sapita est lectio, nisi glossam sumat ex corde.

3 Voces paginarum.
4 Ohly.

m
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X0I, que se ha abierto para mi como una puerta en la linea de m1 vista,
como a aquellas paginas que fueron escritas antes de la muerte de Hugo
en 1142. La pagina de la temprana y la alta Edad Media no fue escrita
para ser captada meramente mirandola. Requiere de un desciframiento
“‘cinestésico’’. Las glosas invaden el espacio entre las lineas. Una pagina
se parece a la siguiente. Los parrafos son poco frecuentes. Los titulos
ayudan poco. Se puede volver al mismo sitio fisico donde la frase que se
recuerda se encontrara en ese manuscrito en particular. Pero las técnicas
de los escribas no hacen casi nada para ayudar a nuestra orientacion vi-
sual dentro de un “‘texto’’. No puedo evitar imaginarme que la pagina que
Hugo contemplaba en silencio era un arca que navegaba en su corazon,
mas que un objeto que tenia delante de sus ojos externos. Sabia a cual de
sus cuartos dirigirse, al dintel de qué puerta mirar para encontrar la frase
que habia puesto alli.

Esto es completamente diferente cuando miro una pagina cien afios
mas joven. La pagina se ha convertido en el soporte de un texto grafica-
mente articulado. Ya no cs un lugar donde se almacenan objetos, ni un
espalier por donde crecen las viflas. Hacia adentro de la puerta encuentro
en esta pagina cuidadosamente articulada numerosas diferencias: parra-
fos, muescas, numeracion de los argumentos ad primicum ... ad quintum:
el espacio entre las lineas ha sido limpiado de glosas. Estrellas o adornos
de flores refieren al lugar al que corresponde la glosa. El texto principal
esta escrito en caracteres mas grandes. El escriba tiene que haber calcula-
do cuidadosamente qué porcidn de ese texto cabe en cada pagina, de modo
que quepan también las correspondientes notas. El rojo de mercurio es
utilizado para marcar las citas y distinguirlas de las palabras del propio
autor En la primera pagina encuentro un indice de contenido que reficre
al namero de capitulo o incluso al de verso. Los titulos y subtitulos atra-
pan la mirada. Puede haber incluso un indice al final del libro que lista.
no solo los nombres sino las cosas, en orden alfabético. Pero tambicén te-
nemos que tener en cuenta cuan nuevo era el acceso aleatorio para una
sociedad en la cual la lectura cra siempre un peregrinaje, un camino que
serpenteaba de un sitio a otro. Cuanto mas contemplo una pagina junto a
la otra. mas claramente veo ahi la aparicion de algo visible: de una textu-
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ra verbal fijada por la escritura para ser captada de un vistazo. El texto
puede ser ahora visualizado, imaginado, concebido como algo que tiene
existencia real aparte de su encarnacion entre éstas u otras cubiertas.

Moviéndome al revés que el angel de la Historia he llegado al punto en
el que naci6 el texto. La idea del texto es algo comparable a la idea del al-
fabeto. Una vez que el alfabeto habia sido inventado, estaba alli, como
una de esas cosas que una vez que han nacido, estan ya maduras —como
la rueda, las riendas de los caballos, o ¢l timdn que se coloca en ¢l eje del
barco. No se las puede mejorar significativamente, pero pueden usarse de
formas enteramente inesperadas. Esto es lo que sucedi6 a las letras cuan-
do sc volvieron el material del cual se hizo el texto visualizado. Y desde
que ¢l texto se desprendio de la pagina, se ha mantenido como una pode-
rosa metafora. Y tal como las letras eran el material del cual se hizo en-
tonces la nueva entidad, asi el texto se ha convertido en el material del
cual ahora se deriva un conjunto de conceptos enteramente nuevo.

En la fisica, Max Plank revivid la metafora del mundo como un libro y
del cientifico como un lector de la naturaleza. Comparé al fisico con el
arqueologo que trataba de encontrar el sentido de las trazas dejadas por
culturas totalmente ajenas, libre tanto de la intencion de revelar, como del
deseo de ocultar algo al lector. El primero en usar la escritura no como
metafora sino como analogia explicativa fue también un fisico, ¢! emi-
grante judio Erwin Schrodinger. Sugirié desde Dublin, en 1943, que la
substancia genética podia ser mejor entendida como un texto estable cu-
yas variactones ocaslonales tenian que ser interpretadas como variaciones
textuales. Como fisico, Schrodinger se salid6 completamente de su campo
al formular este método bioldgico varios meses antes de que Avery de-
mostrara por primera vez que los genomas podrian ser ‘‘insertados’ en
las bacterias, casi como una glosa que se desliza en el manuscrito de un
texto principal. Para Schrodinger, cada individuo que llegaba a la existencia
en el momento de la fertilizacién podia compararse a un texto original.

Con Schrodinger la idea del texto quedé al menos igual de profunda-
mente afectada como en la revolucion generada por los escribas alrededor
de 1200. Trajo a la existencia algo nuevo: el texto concebido como un
programa burocratico, sin significaciéon ni sentido, que actia como deter-
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minante para la organizacion de un proceso. El primero en entender las
extraordinarias consecuencias semanticas de esta reformulacion del texto,
como una orden sin autor y sin estar destinado a ser dotado de significa-
cion en el acto de la lectura, fue Erwin Chargaff. Al celebrar un siglo de
la primera vez que Miescher logré aislar los acidos nucleicos en 1869,
Chargaff, que era bidlogo, dice que leyendo a Schrodinger (jv recordando
la gramatica del asentimiento de Newman!) a la luz de los experimentos
de Avery ‘‘pude ver ante mi, aunque obscuramente, en rasgos muy grue-
sos, una ‘gramatica’ de la biologia’’. Chargaff entendié que transformar
el modelo ilustrativo de Schrodinger en un modelo explicativo de solo
cuatro ‘‘bases’” —mas que de una gran variedad de elementos— seria su-
ficiente para codificar la variabilidad de la naturaleza viviente. Mas alla,
fue también Chargaff quien me hizo entender las dos grandes consecuen-
cias simbdlicas del nuevo lenguaje de la biologia. La primera, la de que el
ideal de la alfabetizacion universal esta anclado en la habilidad de las mo-
léculas organicas para ‘‘leerse’’ las unas a las otras. Segunda, que de ahi
en adelante el progreso consistira en que el hombre reescriba el libro de la
naturaleza.

Con este comentario he traspasado de un salto la puerta abierta que
separa la pagina romanica de la gotica, para caer de nuevo enfrente de mi
computadora.
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