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Resumen

El fenémeno de las pandillas transnacionales en Centroamérica y Estados Unidos se ha
convertido en una de las principales preocupaciones de seguridad nacional. Al considerar a las
pandillas como amenaza para la seguridad nacional en lugar de atender esto como un asunto
de seguridad publica, los gobiernos encontraron una razén suficiente para justificar la
militarizacién y asi iniciar un proceso de transformacion mediante el cual las pandillas pasaron
a ser enemigas de la sociedad, considerando a sus miembros menos que ciudadanos. De esta
manera, la guerra pandillera se vincula con la guerra contra el terrorismo y el narcotréafico. En
El Salvador, la situacién actual presenta niveles de violencia homicida tan altos como en
los noventa. El objetivo del presente articulo es mostrar cémo el tratamiento puramente
criminalizador del fenémeno ha invisibilizado a los jévenes creando en el resto de la sociedad
la sensacién de que se trata sélo de “criminales”.
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Resumo

O fendémeno das gangues transnacionais na América Central e Estados Unidos tem se tor-
nado uma das principais preocupacdes de seguranca nacional. Ao considerar as gangues
como ameaga para a seguranca nacional, em lugar de ser tomado como um assunto de
seguranca publica, os governos alcancaram uma razao suficiente para justificar a militarizacao
e, assim, iniciar um processo de transformacao das gangues, convertendo-as em inimigos,
isto &, abaixo de cidadaos. Desta maneira a guerra das gangues se intersecta com a guerra
contra o terrorismo e os traficantes de drogas. Em El Salvador, a situacdo atual apresenta
niveis de violéncia homicida mais altos desde a década de noventa. O objetivo do presente
artigo & mostrar como o tratamento puramente criminalizador do fenémeno tem tornado os
jovens invisiveis, criando a sensacdo no restante da sociedade que se tratam apenas de
“criminosos”.

Palavras chave: violéncia, jovens, gangues transnacionais, violéncia social.
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Abstract

The transnational gang phenomenon in the United States and Central America has become
a major concern to national security. Once considering gangs as a threat to national secu-
rity, instead of treating it as a matter of public security, governments rationalize and justify
militarization of society. So, they begin a process of making gangs enemies of society and
they treat gang members like second class citizens. Thus, war against gangs becomes a war
against terrorism and drugs traffic. The current situation in El Salvador looks bleak, as
homicides have reached the levels of the 1990s. The goal of this article is to show how this
purely criminalizing view has made our youth uncounted and has broaden the believe that
they are only “criminals”.

Keywords: violence, youth, transnational gangs, social violence.

Introduccién

El principal objetivo de este articulo es comprender el fenémeno de las pandillas
transnacionales, en particular, como una forma social propia del sistema de
organizacién capitalista contemporaneo, el cual impulsa, por diversos factores
—siendo la violencia econémica uno de los principales— la desterritorializacion de
miles de seres humanos mediante la migracién irregular. Si bien en este articulo se
aborda el fenémeno desde la manera en que dos pandillas han desbordado las
fronteras y el ejercicio de la violencia —la Pandilla o Barrio 18 y la Mara Salvatrucha
13 (Ms13)- no se trata de las Gnicas pandillas transnacionales, pues existen otras
como los Latin Kings, los Netas, Vatos Locos o Aztecas, Artistas Asesinos, etcétera.
Sin embargo, la Barrio 18 y la Mara Salvatrucha 13 han protagonizado una rivalidad
que ha provocado reacciones gubernamentales en el Triangulo Norte de Centro-
américa y ha recrudecido la violencia en las primeras décadas del siglo. El tratamiento
del fenémeno ha sido casi exclusivamente criminal, omitiendo que se trata de un
fenémeno mucho mas complejo que meras actividades de delincuencia organizada.
De ahi que el enfoque desde el cual se echa a andar el anélisis inicia con desechar
la asimilacién de estas pandillas con la delincuencia organizada internacional y con
el terrorismo. Tal asimilacién solo ha permitido el aumento de la violencia, en
particular en El Salvador.

Nota metodolégica

Este articulo es una breve presentacién sobre procesos de investigacién que
comenzaron en 2008, cuando inicié la busqueda de informantes. El primer
acercamiento al fenémeno buscaba desentrafiar cuéles eran las cualidades politicas
de las pandillas transnacionales. El supuesto que me orient6 era que las pandillas
transnacionales tenfan un potencial de contrapoder capaz de impulsar cambios
politicos y sociales. A este contrapoder lo concebi con cualidades corrosivas, acidas,
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en la medida que no se sostenia en ideologias politicas o perspectivas de cambio
social, sino sélo en la supervivencia de los pandilleros. De alguna manera, las pandillas
si lograron cambios politicos, sobre todo en lo que posteriormente trabajé como
dispositivo de desciudadanizacién, esto es, la comprensién de la pandilla como pura-
mente criminal ha permitido al Estado salvadorefio crear leyes que permiten arrebatar
derechos politicos a amplios sectores de la sociedad bajo el pretexto de la seguridad
nacional. En 2009 tuve la oportunidad de visitar San Salvador y otras ciudades
cercanas para encontrarme con pandilleros, descubriendo que para ese momento
existian dos categorfas: pandilleros calmados y pandilleros activos. Gracias a mi relacion
con la organizacién Homies Unidos de El Salvador, organizaciéon que nacié en 1997
y desafortunadamente desaparecié en 2014 (aunque persistié un poco mas, pero sin
realizar trabajo real con la poblacién pandillera, gracias al ahinco de Luis Romero, su
tltimo director y quien hasta el Gltimo dia de su vida, en octubre de 2016, trat6 de
revivirla), logré comprender cémo viven los pandilleros y cémo se expande
simbolicamente el barrio. Debido a que Homies Unidos trabajaba de cerca con pan-
dilleros de la 18, pude acercarme méas a miembros de esta pandilla, incluso con
jovenes activos. Pero entrevisté a veteranos que ingresaron al barrio en la década de
los ochenta, a adultos jévenes en sus treinta afios v jovenes veinteafieros y menores
de edad. Trabajar con una pandilla, en este caso con los nimeros (18), pone en
riesgo la vida si un miembro de las letras (Ms) identifica “colaboracion” con los
“enemigos” y viceversa. Aun con este riesgo, pude entrevistar a un joven Ms calmado.
Los resultados de esta investigacién me permitieron caracterizar a las pandillas
transnacionales como un lugar social/comunitario, donde convive la pulsién por
establecerse en el territorio a través de las clicasy la existencia del barrio mas alla de
los limites de la colonia, la provincia o el pais (Moreno, 2010 v 2014). Un dieciochero
lo es frente a su barrio vaya a donde vaya. Lo mismo pasa con los Maras Salvatrucha.

En 2011 visité otra vez San Salvador con el motivo de realizar un trabajo sobre
Homies Unidos (Moreno y Sanchez, 2018). En esa ocasién pude entrevistar a
pandilleros veteranos de la Mara Salvatrucha 13 y de la 18, asi como visitar clicasde
la 18 en San Salvador y San Marcelino. Desde el principio ha quedado claro que las
pandillas tienen rutinas delictivas muy establecidas, que van desde robos a extorsiones,
pero en esta visita, después de que se declar6 laley de conscripcion de pandillas, fue
mas clara la mutacién de los pandilleros, algo ya observado desde 2008, aunque
mucho més patente a través de la diversificacion de sus actividades, tanto delictivas
como licitas. En el primer caso, el narcomenudeo de crack y cocaina aumenté, no en
densidad como para pensar que las pandillas podrian competir contra las bandas
organizadas de narcotrafico, pero si como una fuente mas estable de ingresos; también
la extorsién se convirtié en una forma mas estable para conseguir recursos. Ambas
formas, debido a la lucha y defensa del territorio, elevé la violencia en términos
cualitativos y cuantitativos. Al siguiente afio, en 2012, ante tal aumento de la violencia
vino la tregua y yo volvi en diciembre de 2013, cuando el proceso se deterioraba y
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en las camparias por la presidencia, de izquierda y de derecha, se criticaba dicha
violencia acremente para ganarse el voto. En esa visita pude convivir con pandilleros
viejos y con jévenes estudiantes de secundaria, no pandilleros, pero si habitantes de
territorios.

En este articulo busco articular la metéafora del desbordamiento con relacién a estos
grupos segun se ha tratado el fenémeno en El Salvador, de manera puramente
criminal, como si se tratara de asfixiarlos hasta la muerte, tratando de exterminarlos
como si fueran elementos que no pertenecen a la nacién, que no son ciudadanos y
como si no fueran producto de relaciones sociales mas amplias y complejas que la
pura criminalidad. Esa asfixia sélo ha tenido el efecto de desbordar los limites que las
mismas pandillas se habian impuesto. Este desbordamiento inicia con la deportacion
y continta con el crecimiento de las pandillas, que ha sido constante. De ahi que si la
pandilla es, como he sostenido, un lugar social/comunitario, esto significa que ofrece
mucho mas que una vida de violencia y crueldad, incluso mas que respeto y poder,
ofrece una alternativa real de pertenencia y reconocimiento; y cuando se ha tratado
el fenémeno de otra manera permite a sus miembros, jévenes y no tan jévenes,
oportunidades que no se dan en el resto de la sociedad.

Este es el supuesto orientador de mi acercamiento al fenémeno: si la violencia
pandillera ha aumentado en El Salvador, ha sido por el tratamiento puramente crimi-
nal de una forma social que responde a las carencias que experimentan miles de
jovenes. Si hay una hipétesis (siempre un supuesto movil que reacciona a los cambios
sociales) orientando especificamente este trabajo, es que las pandillas transnacionales
son un desbordamiento social que sirve para ocultar violencias estructurales méas
lesivas, funciona para promover legislaciones desciudadanizantes y opera a favor de
politicas de control social.

Fuentes de informacion

Las principales fuentes de informacién son las entrevistas realizadas en distintos
momentos: en la Ciudad de México en 2008, cuando me reuni por primera vez con
Luis Romero de Homies Unidos de El Salvador; en 2009 en San Salvador y municipio
aledafios; en 2011 en San Salvador y San Marcelino; en 2013 en San Salvador; en
2014 y 2015 en la Ciudad de México, cuando invité a varias actividades académicas
a Luis Romero y por comunicaciones telefénicas y digitales con Alex Sanchez, asi
como una visita a Los Angeles y Oxnard, California, en 2018. En estas visitas de
campo entrevisté a pandilleros calmados, aquellos miembros de pandilla que tienen
permiso de ya no participar en actividades de la pandilla —ya sean ilegales o que
tienen que ver con la vida cotidiana de los barrios— pero siguen siendo considerados
18 o ms. También me encontré con pandilleros activos, quienes “siguen en la juega”,
como dicen ellos, y con miembros de organizaciones civiles que trabajan con esta
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poblacién, asi como con investigadores salvadorefios. Asimismo, se realiz6 una
investigacién documental de estudios sobre el tema y material periodistico pertinente
para lograr una observacion mas amplia sobre un fenémeno que incluye a un amplio
sector de la poblacién salvadorefia. No se trata de un trabajo que busque explicar
de una vez por todas el fenémeno, la criminalizaciéon y encarcelamiento masivo de
miembros de pandillas y que impone cambios constantes y complejiza el fenémeno
de manera que es imposible dar cuenta de él cabalmente en un documento como
éste. El objetivo es so6lo describir cémo las pandillas transnacionales desbordan el
territorio y la violencia.

Desbordando el mapa

El fenémeno pandillero esta imbricado en la sociedad capitalista, pues es debido a la
vocacién desterritorializante de éste que las agregaciones entre pares, ya sea de
orden étnico o etario, crean espacios sociales donde los sujetos se retinen defensi-
vamente, proliferando como un efecto no deseado de migraciones y desarraigos. La
pandilla, desde el clasico estudio de Frederic Thrasher (1973), deja ver su forma
“malévola”, inferior o subalterna, sucia y contaminante, al ser definida como grupo
intersticial, subproducto de las miserias generadas por las relaciones de produccion
capitalista, pues las pandillas surgen en los intersticios, en los lugares “abandonados”
ocupados por jévenes buscando pertenencia y sentido de existencia. La pandilla no
tiene, necesariamente, centro.

Recurriendo nuevamente a Thrasher (1973), la metafora del intersticio resulta
provechosa para observar donde surgen las pandillas. El Chicago de la década de los
treinta recibié migrantes de multiples latitudes, quienes fueron reuniéndose segiin un
sentido de pertenencia étnica, creando espacio social en el sentido bourdieano, es
decir, gracias al cruce de capital cultural y econémico. Esa reunién permitié la territo-
rializacién de los espacios y, en la reunién y similitud de circunstancias, los sujetos
fueron ocupando espacios cuyo fin no era la aglomeracion sino el transito, como la
calle, o espacios abandonados. De esta manera, la reuniéon que derivo en pandillas
tuvo un efecto de apropiacion de los espacios que se definié por el grupo ocupante.
Asi, las pandillas se definen segiin el lugar donde estan asentadas. Es lo que llamo
pandilla “tradicional”: grupos de jévenes que toman el nombre del lugar para
denominarse, como es claro con el Barrio o Pandilla 18.

Otro ejemplo interesante es el de la pandilla de la Colonia, en Oxnard, California: los
Colonia Boys, incluso modifican y definen como expresién de su presencia y
territorializacién las gorras del equipo de futbol americano Cowboys de Dallas,
borrando la “w” para dejar Co boys, como referencia a Colonia Boys. Oxnard es un
municipio californiano con un alto porcentaje de poblaciéon migrante de origen
mexicano, cuya presencia en la década de los noventa se aglutinaba en la Colonia.
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Ante el crecimiento de la poblacién se extendieron a otras partes de la ciudad,
estableciéndose en una zona donde el tinico referente era un McDonald’s. Cuando
los jovenes iniciaron la pandilla de la zona, recurrieron a este referente para deno-
minarse McDonald’s Boys (notas de trabajo de campo, septiembre de 2018). Estos
ejemplos permiten observar lo que denomino pandilla tradicional, la cual esta asentada
en un territorio especifico de donde toma o da el nombre.

Respecto al fenémeno en Estados Unidos, el elemento étnico es definitorio para la
aparicion de pandillas. Como me explicé un informante de Oxnard, las pandillas
estan formadas por negros, latinos y blancos (notas de trabajo de campo, septiembre
de 2018), lo cual se puede observar también en otras latitudes. En el caso de
Latinoamérica, las pandillas tradicionales tienen la misma cualidad territorial, como
se puede observar en diversos estudios (Gomezjara, 1987; Marcial, 1997; Moreno,
2011; Perea, 2007; Reguillo, 1991). La pandilla “tradicional”, estacionada en su
territorio, hace una suerte de centro en la apropiacion de la calle. Por su parte, la
pandilla transnacional® no deja de articularse mediante el territorio, pero se convierte
en un vinculo, en un nombre, un nimero o unas letras, en una comunidad elegida.

¢Qué diferencia hay entre la pandilla tradicional de la transnacional? Las pandillas
que se abordan en el presente articulo son la expresién mas compleja de lo que
denomino pandillas transnacionales: Pandilla o Barrio 18 y Mara Salvatrucha 13. El
caréacter transnacional esta dado por la expansién de estas pandillas (aunque no son
las tnicas) més alla del lugar especifico de su origen (Los Angeles, California). Es
complicado datar el momento exacto de su aparicion, pues los pandilleros mantienen
una historia oral que poco ofrece para establecer fechas especificas. Asi pues, Barrio
18 es una pandilla antigua que surgié entre los cincuenta y sesenta del siglo xx,
integrada por jovenes de origen mexicano. Fue creciendo maés alla del territorio
donde aparecié para extenderse en forma de clicas, subgrupos de Barrio 18 con una
territorializacion bien delimitada. Por ejemplo, la c¢/icade uno de mis informantes en
El Salvador que ingresé a Barrio 18 en Los Angeles era la Shatto Park Locotes,
aludiendo al parque donde se reunia la clica. La Mara Salvatrucha 13 surge en la
década de los ochenta (aunque algunos pandilleros mas cercanos al origen dicen que
aparecio a finales de los setenta), formada en un principio por jévenes salvadorefios
que migraron a Los Angeles huyendo de la guerra civil en su pais. Barrio 18 fue la
Unica pandilla que recibi6 salvadorefios sin que éstos negaran su procedencia (otras
pandillas recibieron salvadorerios, pero sin saberlo, pues éstos ocultaban su origen

! Uso el término “pandilla transnacional” para incluir a pandillas que no necesariamente se llaman
a s mismas pandillas, como los Latin Kings, que son nacién, o los Netas que son asociacién, o los
“surefios”, miembros de pandillas de ciudades de Estados Unidos que han sido deportados,
pertenecientes a pandillas que no trascienden atn sus fronteras.
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para ser aceptados) y la Ms13, como me explicé Alex Sanchez, director de Homies
Unidos Los Angeles (comunicacién personal, septiembre de 2018), se formo sélo
con salvadorerios donde éstos podian hablar y expresar su nacionalidad sin miedo a
discriminaciones.

Al ser pandillas integradas por salvadorefios, la 18 y la Ms13 estuvieron, por un
tiempo, unidas en sus correrias por las calles de Los Angeles. Sin embargo, por una
disputa que no es posible aclarar, se enemistaron y se enfrascaron en una guerra de
pandillas sangrienta que llegé a las calles de San Salvador. Esto fue posible debido a
que, después de los Tratados de Paz en 1992, las autoridades estadounidenses
deportaron a miles de jévenes integrantes de estas dos pandillas, que habian empezado
a crecer y se habfa recrudecido la rivalidad entre ellas. La deportaciéon es una
desterritorializacion que permitio la transnacionalidad de estas pandillas. A diferencia
de las pandillas tradicionales, éstas no se asientan en un solo lugar y su sentido de
pertenencia se ancla simboélicamente en el nombre de la pandilla, incluso en el nombre
de la clica, como se puede ver en el siguiente extracto de entrevista a Pila y Jipi:

Entrevistador: ; Cuél era tu clicaen Los Angeles?

Pila: Los Shatto Park Locotes.

Entrevistador: ;Y en el Salvador?

Pila: ;En el Salvador? Para qué necesito c/ica siya traigo la mia, o sea, la llevaré hasta
el dia en que me muera, porque ahi me brincaron y ahi naci.

Entrevistador: ;Y la tuya cuél es en El Salvador?

Jipi: Shatto Park Locotes, también.

Entrevistador: ;1 .a misma?

Jipi- Si.

Entrevistador: ;En El Salvador?

Jipi: Si, de los bichos que llegaron al centro (comunicacién personal, junio de 2008).

Lo que resalta aqui es esa pertenencia al barrio, a la pandilla que trascendera fronteras
y territorios para asentarse ahi donde lleguen los pandilleros deportados. Pero también
surgieron nuevas clicas de cada pandilla en la medida que fueron extendiendo su
presencia en la ciudad y en otras provincias del pais:

Yo fui uno de los promotores de aqui de San Marcos, de aqui de la ciudad de San
Marcos, aqui en San Salvador, que lideré un barrio de la mara, aqui en San Salvador,
los San Marcos Locos Salvatruchos, entonces, este, o sea, mucha gente me conoce
pues, aqui en el municipio, y pues iniciamos, mi primera clica los San Marcos Locos
Salvatrucha (Ugly, comunicacién personal, diciembre de 2013).

¢Dénde empieza la transgresién mas profunda de las pandillas transnacionales? La
resemantizaciéon de la palabra familia v el vinculo fraterno resulta una primera
transgresion, la filiacién afianzada en una hospitalidad para con el amigo vinculado
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por el barrio, por la pandilla. Jacques Derrida dice de la buena amistad: “nace de la
desproporcién: cuando se estima o respeta al otro méas que a si mismo” (Derrida,
1998:81).

En la pandilla transnacional la amistad desborda la corporalidad y la consanguineidad
al representarse y sentirse en la pertenencia al barrio. Asi lo dice Sombra:? “se
siente la sangre, se siente la sangre que trae que sabes que es familia” (comunicacion
personal, junio de 2009). La pertenencia se refiere a la idea de familia y
consanguineidad, desborda la filiacion en el Aomeboy.®> Sombra otra vez: “Siempre
te van a preguntar de dénde eres y a qué perteneces. Como te digo, hay momentos
que vas a hablar con la verdad y hay momentos que vas a hablar con la mentira.
Porque tienes que abstenerte a lo que te respondan, porque no puedes lanzarte un
solo a rifar tu barrio, no sabes con qué te vas a enfrentar” (comunicacién personal,
junio de 2009). Rifar el barrio, mostrar la filiacién para imponer su presencia. Esto
supone el peligro de chocar con el enemigo y la impronta de defender el barrio con
la propia vida, “cuando se estima o respeta al otro méas que a si mismo” (comu-
nicacién personal, junio de 2009), ese otro que es el hermano elegido, pactado
con la sangre, el dolor y la transgresién. “Pero, como te digo, es la misma forma y
ta sientes la vibra de si es hermano tuyo, pues si vas a responder” (comunicacién
personal, junio de 2009).

La pandilla desborda el tiempo, lo que Carlos Perea (2007) denomina “tiempo
paralelo”. El pandillero mide el tiempo precariamente y asi se apropia de él. También
desborda los espacios publicos, sus reterritorializaciones son recodificaciones del
sentido politico de la calle. Esta deja de ser espacio para convertirse en territorio a
defender. La idea de filiacién también excede al cuerpo, aparece en el rostro, en la
piel. Tatuarse el barrio es como si el pandillero dejara ver el rostro absoluto de la pan-
dilla, a grado tal que borrarlo es traicién cuya pena es la muerte, porque significa
negar la pertenencia.

Pregunté a Gorila cuél podria considerarse la peor de las traiciones a la pandilla:
“Borrarte el barrio. Cuando viene alguien v te dice que te van quitar tu tatuaje, esa”.
La pertenencia absoluta a la pandilla no implica la continuidad de una vida violenta,
aunque la violencia siempre esta sobre ellos. Pertenecer por siempre a la pandilla
implica el riesgo de mantenerse bajo la mira de los enemigos. Calmarse, evitar el
ejercicio de la violencia, el delito y la transgresién no significa dejar de pertenecer.
Gorila lo explica:

2 Para proteger a mis informantes, utilizo sobrenombres en cada cita.
8 Homeboy y homegirl son la manera como se dicen entre pandilleros de la 18. Los Ms se dicen
mareros. Los pandilleros colombianos se dicen parceros, etcétera.
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Ahora en las pandillas, cuando vos ejercés y sabés de que hay una regla y el que se
borra la pandilla se le considera eso, pero por qué pasé eso, porque hay muchos en
la pandilla que andan calmados trabajando, viviendo, diez, quince afios, pero andan
sus tatuajes, o sea, que se les demostré empiricamente que si se puede vivir y que no
es excusa eso, que mejor vengan, que no vengan por ese lado a ponerte la excusa.
Ahora, antes de entrar a la pandilla se conoce eso, el que no quiere aguantar con
eso... si. Porque la mayoria tienen el ideal de que te metés a la pandilla y que te vas
a morir.

Ahora bien, el estilo cholo o tumbado (pantalones y camisas amplias, cabello al rape,
gorras o paliacates, etcétera) y los tatuajes, a partir del recrudecimiento de las politicas
criminalizantes, han desaparecido casi por completo. Los pandilleros mas jévenes ya
no se tattan:

¢ Te vas a manchar?

No, no me mancharia.

¢Por qué?

Porque, cémo se llama, porque asi es mas facil, cémo se llama, porque la policia te
agarra, vea, y hay veces dicen: “no, este bicho no es nada porque va, no anda
manchado, vea”. Y los contrarios hay veces, hay veces te agarran, nombe, hay veces
dicen, nombe este bicho no es nada y en cambio uno vea, sabiendo vea, por eso
mejor no andar manchado (Orco, comunicacion personal, junio de 2009).

Aja, o sea todo eso pasa hoy, v asi no era antes, hoy tienen reglas de que hoy un
pandillero no puede andar como adicto, no puede andar todo flojo, o sea, con
pantalones tumbados, hoy no pueden andar tatuados, hoy tienen que andar lo mas
decente posible, para apantallar, para no darse color de que esta la pandilla ahi. Hoy
es mas, como se puede decir, como que estan mas estudiadas las pandillas, ya vieron
que eso de andar todos flojos y todo eso, o sea, llama mas la atencién (Pay,
comunicacién personal, junio de 2009).

La pandilla implica paralelismos, afueras, limites, contras respecto al resto de la
sociedad. No son exteriores, no son un afuera absoluto, sino relativo a las confluencias
de fuerzas sociales. La pandilla es una incorporacién al margen, no sélo de lo
econdémico, a través de la marginacién de la pobreza, sino también de lo politico,
disminuyendo el estatuto de ciudadania, sobre todo, de los jévenes, de por si un
tanto alienados de sus derechos politicos y, con esto, también despojados de la
posibilidad de exigir la garantia de sus derechos humanos.

La pandilla se vuelca sobre el barrio desbordado. La calle 18 desborda fronteras, no
con una forma de colonizacién, sino todo lo contrario, como expulsion, exilio,
segregacién y marginacién. La Mara Salvatrucha 13 lleva en el nombre de la pandilla
la desterritorializacién (el 13 implica la pertenencia al sur de California, sur al que
también pertenece la 18 y la palabra Mara que redirige a El Salvador, pues se trata de
una palabra de uso corriente ahi), la territorializacién y el sincretismo con la cultura
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gang angelina (Salva de El Salvador, trucha del argot mexicoamericano o cholo). El
barrio existe en el margen y desde ahi se deja ver. El barrio, instalado en el tiempo
paralelo, ese otro tiempo, no signado por el minutero, rompe la linea dramética de
la modernidad, el futuro promisorio de orden y progreso, y el tiempo se detiene en
el presente.

Un pandillero activo,* Caz, me explica la cualidad del lazo en la Pandilla 18, los
gestos que permiten el abrazo: “Nos identificamos por territorios men, nosotros
sabemos, ahi entra el tatuaje, vea, ahi nosotros sabemos, si usted porta un dieciocho
ya sabemos que es Aomeboy’ (comunicacion personal, junio de 2008). El gesto
dieciocho precisa del territorio y en la territorialidad abre portales para el movimiento
y el imaginario de raza, de filiacién, de sangre que enlaza, va sea la sangre amiga
derramada por vengar, ya sea la sangre por brotar en la venganza, “pues va y que
usted esta ahi y yo le puedo dar la mano libremente porque usted y yo sabemos
que somos hermanos, no importa de déonde seamos, ambos sabemos que somos
raza y que estamos unidos por algo” (comunicacién personal, junio de 2008). Al
igual que el imaginario de familia, la raza repercute en la fortaleza del lazo, en la
deuda con el Aomeboy, con el barrio que es sagrado, como asegura Gorila, la unién
de una raza orientada por el nimero y la guerra contra las letras, la otra pandilla, la
Mara Salvatrucha, que es otra raza, segin Caz, “y nos confiamos pues, ya usted
verme el dieciocho, él puede confiar ya en mi, pues, ya sabe él que podemos confiar,
va él me recibe, me trata bien, a veces me da dénde vivir, asi es el barrio, asi somos
nosotros, en cualquier lugar donde vayamos y hay Aomeboysde nosotros, nos reciben
bien, como de la familia, cabal” (comunicacién personal, junio de 2008.).

Desterritorializaciones

Las pandillas transnacionales tienen el caracter de fransgredir lo fransnacional a
partir de movimientos migratorios forzados. La Pandilla 18 y la Mara Salvatrucha 13
se originan en Los Angeles, California. Ambas son, como Pila, otro pandillero calmado
comenté y Gorila ratificd, deportadas. Se les deport6 y con ellos iba la filiacién
pandillera, la cual florecié en una especie de confederacién pandillera que excede
colonias, ciudades y paises. Caz, al afirmar que la Pandilla 18 conforma una raza,
deja ver cébmo se desborda la ciudadania negada, ya sea por la ilegalidad migratoria
o por el socavamiento de derechos politicos de los jovenes a través de legislaciones
criminalizantes de la reunién y la apariencia pandillera en El Salvador:

Empezamos a crear algo que nosotros crefamos conveniente, lo que era el barrio
18 y en lo cual nosotros confiamos y creimos plenamente que somos una familia.

4 Se entiende por activo aquel pandillero que continua inmerso en las actividades de la pandilla.
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Asf ha sido que nos hemos venido acoplando nosotros, a compartir ideas, a sobrevivir
en un campo que muchos llaman una batalla, otros llaman una guerra, otros llaman
una familia, que nosotros llamamos una familia [...] esto proviene de hace muchos
afos atras, men, hemos venido dependiendo de nuestra antigua raza, de los
indigenas, men, por eso somos raza, men, latina (Caz, comunicacién personal,
junio de 2008).

Seglin diversas estimaciones, las pandillas transnacionales tienen en El Salvador unos
“60 mil miembros” (Diariol, 2015). La pandilla desborda el territorio, lo
desterritorializa, pero sin perder la articulacion a través del territorio, “pero el territorio
de nosotros es aqui, el territorio donde nosotros estamos ahorita men, siempre
activos en el barrio” (Caz). La pandilla transnacional, como la pandilla tradicional,
toma forma a través de la transgresién, el territorio y el ejercicio de micropoder
localizado; sin embargo, la pandilla extendida, su confederacion de subgrupos, clicas,
canchas o tribus, le confiere una capacidad de contrapoder inusitada. La pandilla
transnacional, como cualquier pandilla, no se identifica ideolégicamente con un fin
politico, una busqueda programética, o un cambio social. A partir de eso estructura
una accién politica propia sensible en la guerra de pandillas declarada desde los
ochenta en las calles de Los Angeles y extendida al sur, alcanzando en Centroamérica
los niveles més brutales. A través de la imagen de la raza aparece la otredad a destruir.
Si bien a lo largo de las investigaciones que, como se menciona en la introduccién,
han permitido recabar el testimonio de diferentes informantes de 2008 a 2018, se
ha observado que la rivalidad entre la 18 y la Ms13 llega a expresiones de violencia
extrema, esto no significa sujetos cuyo proceso vital los ha llevado a otras experiencias
sociales. Los pandilleros calmados ven de manera distinta a los miembros de la
pandilla contraria, reconocen la irracionalidad de la violencia entre ellas e, incluso,
llegan a compartir espacios como iglesias, centros comunitarios y organizaciones
sociales. Tuve la fortuna de presenciar ejemplos de esto, cuando tuvimos una reunién
de trabajo en 2013 con la intencién de buscar estrategias para revitalizar la
organizacién Homies Unidos de El Salvador (Moreno y Sanchez, 2018), donde
participaron miembros de la Ms y la 18, quienes afios atras habrian podido convivir
bajo el mismo techo, o cuando comi pupusas junto a un viejo Ms en San Salvador,
quien se declaré uno de los iniciadores de la pandilla en Los Angeles, y Luis Romero,
el director de Homies Unidos, hoy difunto, y dieciochero “a morir” como él mismo
se definfa, en 2011. Pero se trata de pandilleros viejos, veteranos de esa guerra sin
sentido. Los pandilleros activos con quienes pude platicar, incluso algunos no tan
jovenes, identificaban en los miembros de “la otra pandilla” (referirse asi, “la otra
pandilla”, denota asco ante la simple posibilidad de mencionar el nombre de los
rivales), una otredad sélo asible a través de su eliminacion, incluso algunos pandilleros
calmados, no tan veteranos, como Sombra, no podian concebir la convivencia con
rivales. Es complejo determinar si la invencién del enemigo crea la pandilla, es decir,
si a partir del enemigo la pandilla se articula para la defensa o es la actividad pandillera
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la que lo enfrenta, irremediablemente, a otros grupos pandilleros. En el caso de la
guerra entre la Pandilla 18 y la Ms 13, el inicio de las hostilidades es difuso.

Tanto Pila como Gorila ubican su origen en Los Angeles, sin embargo, las versiones
son dispares. Pila se brincé® en Los Angeles, Gorila lo hizo en la cancha Tayni, en un
municipio cercano a San Salvador. En los motivos de Pila para brincarse no se
localiza la pandilla enemiga, es decir, la Ms13. Por su parte, los pandilleros brinca-
dos en El Salvador ubican como uno de sus motivos principales a “la otra pandilla”.
Gorila relata sus primeros encuentros con el mundo pandilleril a través de la Ms13,
pandilla que dominaba el territorio donde él vivia: “Pensaban que yo era pandillero
y me acosaban, me perseguian, me paraban, me levantaban la camisa y gran cuestion,
gran revisién. Me molestaba esa actitud” (comunicacién personal, junio de 2009).
Caz identifica desde un inicio al enemigo:

Bueno, este, empecé a ingresar [...] inicié esto porque tenfamos enemigos, ve’a. La
otra pandilla que venia a matarlos, venian a matar gente conocida de nosotros, este,
empezaban a matar a nuestros familiares, a tocarnos cosas que eran de nosotros y es
por eso que nosotros empezamos a luchar también, a pelear matandonos unos a
otros, haciéndonos dafio, como fuera posible, pues ganar una batalla, usté sabe que
en una batalla pasan muchas cosas (comunicacién personal, junio de 2009).

De la misma cancha que Caz, Orco, un joven de 16 afios, se integra identificando al
enemigo como uno de los principales motivos para su ingreso a la pandilla:

Yo entré a la pandilla a los quince afios, y entré porque, por siempre rivalidades,
cuando uno estaba mas pequerio nosotros jugabamos chibola y todo, y los contrarios
se venian a meter aqui, y como nosotros conviviamos con los dieciochos de aqui, no
nos gustaba que vinieran a molestar los contrarios de la otra pandilla aqui, en cambio,
v después nos fuimos viniendo a ellos, tratamos de hacer un grupo, y me fui metiendo
a ese grupo y fue asi como me hice, perteneci a eso.

La alusién a la “otra pandilla” como factor para ingresar a la pandilla supone un
conjunto de motivaciones ocultas. Los informantes buscan politizar su actividad
mediante la invencién del enemigo, mas alla de que dicho enemigo sea un mortal,
pues en diversas investigaciones, “el vacil’® aparece como principal motivo para
pertenecer a la pandilla, ademas de razones provocadas por la incomprensién en la
familia, el respeto, etcétera.

5 El Brinco es como se denomina al rito de iniciacion.

6 Juego, divertimento, desmadre, desafuero, libertad sin restricciones. En el estudio de 1996,
Solidaridad v violencia, el primer sondeo sistemético y representativo de los jévenes pandilleros del
Area Metropolitana de San Salvador —que conté con la participacion del Instituto Universitario de
Opinién Publica (upop) de la Universidad Centroamericana (Uca), las organizaciones Save the Chil-
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Por politizar, en este contexto, entiendo la operacién realizada por los pandilleros
para construir un enemigo que debe ser destruido. Se trata de una politizacion en
sentido puro, para recordar la férmula de Carl Schmitt: “la distincién politica especifica,
aquella a la que pueden reconducirse todas las acciones y motivos politicos, es la
distincién de amigoy enemigo” (2009:56). Politizar la accion violenta de la pandilla
implica dar inteligibilidad a la guerra pandillera y expresa la dureza de la union forjada
entre los Aomeboys. Es un juego de otredades: el otro amigo, hermano, Aomeboy,
perrito’ que se disuelve en cuanto individuo para devenir soldado, guerrero y la
Otredad, la otra pandilla, esculpida a través del odio visceral, ostensible en el asco
que provoca la sola mencién de su denominacién. A los nimeros les cuesta trabajo
articular las letras. Es sélo la “otra pandilla”. Jipi, la pandillera calmada, lo explica:
“Como la pandilla contraria nomas le ponemos”. Enemistad que incumbe a todos
los rincones y toma las calles sin remilgos. La invencién del enemigo y su concrecion
sangrienta politizan la pandilla:

La invencién del enemigo, ésta es la urgencia y la angustia, es esto lo que habria que
lograr, en suma, para re-politizar, para poner fin a la despolitizacién; y alli donde el
enemigo principal, alli donde el adversario “estructurante” parece inencontrable, alli
donde deja de ser identificable, y en consecuencia fiable, la misma 7obia proyecta una
multiplicidad mévil de enemigos potenciales, sustituibles, metonimicos y secretamente
aliados, entre ellos: la conjuracion (Derrida, 1998:103).

Una blisqueda urgente de pertenencia se comprende a través de la enemistad brutal
entre la 18 y la Ms. Esta ofrece limites bien definidos, politiza el espacio urbano entre
homeboys, chavalas® y civiles® para convertirlo en campo de batalla, “sobrevivir en

dren (Estados Unidos) y Rédda Barnen (Suecia), v un grupo de pandilleros y pandilleras, del cual
posteriormente se formarfa la organizacién Homies Unidos— se reporté sobre los motivos para
ingresar a la pandilla: “El 42.5 por ciento afirmé que lo que mas les gusta de su pandilla es “el vacil”
[...] el gusto por esa diversidad de cosas que representa la pandilla y que se expresa en “el vacil”;
pero hacen reflexionar sobre un punto. Desde los jovenes, la razén principal para convertirse en
pandillero no son los problemas familiares, como suele creerse desde afuera. Sin negar el peso de
las condiciones familiares en la incorporacién a las pandillas, la encuesta muestra que los jévenes
que se integran a las pandillas no parecen tener presente tanto las condiciones de las cuales escapan
como las condiciones a las cuales ingresan. Es decir, aparentemente los jévenes llegan a las pandillas
atraidos por éstas y no tanto como forma de escape consciente de sus hogares” (Cruz y Portillo
Pefia, 1998). Estudios posteriores reportan resultados similares: Santacruz y Concha (2001);
Santacruz y Cruz (2001); Sosa y Rocha (2001).

7 “Perrito” es una forma carifiosa de llamar a un Aomeboy. Alude a la nobleza v lealtad del animal,
es una especie de devenir-animal, una forma del neoarcaismo-tribal-comunitario de la pandilla.

8 Forma despectiva con que se refieren los pandilleros a los contrarios.

9 Forma en que los pandilleros se refieren a los no pandilleros. La propia palabra crea limites,
adentro y afuera.
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un campo que muchos llaman una batalla, otros llaman una guerra, otros llaman una
familia, que nosotros llamamos una familia”, nos dijo Caz. Juego de imégenes e
imaginarios del adentro contra-social de la pandilla. Con Caz, el imaginario de fa-
milia adquiere la expansién de la raza, se recodifica en la identidad colectiva de la
raza: “Larivalidad es por razas men, en los tiempos antiguos los indigenas se tatuaban,
se hacian unos signos para distinguirse entre razas”. El enemigo es la otredad toda.
Caz utiliza la palabra “raza” para definir la diferencia, la otredad inasible. Conjugando
racismo y otredad estructurante, el enemigo estructura la fobia que visibiliza: la otra
pandilla. La otra pandilla, bajo el mismo halo de “desocializacién”, impulsa una
multiplicidad mévil de enemigos, los contrarios y los potenciales: policia, Estado,
gobierno, sociedad, la gente, los civiles. Enemigos intercambiables y secretamente
aliados entre ellos: la conjuracién contra la pandilla.

Esta guerra entre pandillas es una explosién de reterritorializaciones violentas. La
pandilla transnacional sigue siendo territorial. La cancha o tribu, el subgrupo, se
coloca en su territorio v lo defiende contra la otra. Sin embargo, el barrio extendido
implica la eliminacién del enemigo, siendo la reterritorializacién, el desplazamiento
del otro, la posibilidad de poner el “placazo”,'® sometiendo a las letras o a los nimeros.
La guerra es a muerte, no hay clemencia para el contrario. El territorio sigue siendo
el trofeo. Pay es un marero!! calmado, miembro de la Mara Salvatrucha 13. Tiene
25 anos, desde los catorce pertenece al barrio. Debido a un tatuaje se infecté de viH,
la forma més comun de infeccién entre pandilleros, segiin me informé la organizacién
Homies Unidos, la cual, dentro de su trabajo con pandilleros, atendia temas de salud,
en especial la prevencién de infecciones con el viH. Lleva seis afios sin participar
activamente con su mara. Es padre de dos. Trata de hacerme entender las motivaciones
de su mara y, al mismo tiempo, entender él las mutaciones sufridas por el grupo:

Si, méas que todo, hoy, como esta, era defender un territorio, o sea, digamos aqui,
donde es esta colonia, era defender el territorio. Hoy no, hoy es de ganarlos. O sea
que aqui. a la par de esta colonia, hay otra, tratar de ganarla. O sea, hoy ya no es
como antes, ;me entendés?, que antes uno, este, o sea, si miraba al contrario darse
duro y todo eso, o sea, a ganarselo uno a fuerza. Hoy no, hoy viene, matan a todos
y va es territorio de otro (conversacién con Pay).

10 El “placazo” se entiende de dos formas: segin Pila, en su calidad de pandillero deportado, el
“placazo” es el sobrenombre que impone la pandilla como parte del rito de iniciacién. Sin embargo,
ésta no es una constante y varia segun la clica, tribu o cancha, pues algunos explicaron que ellos se
asignaban el sobrenombre y no le adjudicaron el término. El “placazo”, entonces, se observa en el
grafiti donde aparece el nimero (18) o las letras (Ms), cobijando el nombre de la cancha, por ejemplo:
Carmen Locos Salvatrucha. La otra forma es que el término también llega a identificarse con el
tatuaje, sobre todo cuando éste delinea el barrio, es decir, las letras o los nimeros.

11 Utilizo aqui “marero” en lugar de pandillero debido a que, segun el discurso esgrimido por Pay y
la acotacion hecha por Jipi, los miembros de la Ms13 aceptan de buen grado esta designacion.
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Entre la sobrevivencia y la territorialidad, la otredad y la pertenencia, la violencia
de la pandilla alcanza niveles espeluznantes. En la medida que se cruza con el afue-
ra de la pandilla, con la sociedad a través de las fuerzas policiacas e institucionales,
debido tanto a la sevicia de su asesinato como a su actividad delictiva —que oscila
entre el robo menor hasta la extorsién y el narcomenudeo, implicando una
organizacién cada vez mas eficiente—, la pandilla se coloca en el lugar de la male-
volencia social por antonomasia.

Desde 2003 en El Salvador se ha legislado contra las maras. Del Plan Mano Dura a
la Stiper Mano Dura vy las leyes antimaras; del Plan Escoba en Guatemala, Cero
Toleranciay Libertad Azul en Honduras, hasta la Ley de Proscripciéon de Pandillas,
que convierte en agravante para cualquier delito ser miembro de pandillas y penaliza
la relaciéon que genere alguna “ganancia”, es decir, también criminaliza a las perso-
nas vinculadas con las pandillas.

En 2009 inici6 el primer gobierno del Frente Farabundo Marti para la Liberacién
Nacional (FMLN)!? encabezado por Mauricio Funes. Después de gobiernos derechistas
v legislaciones antimaras, los pandilleros con que me encontré parecian estar dispuestos
a buscar salidas a la violencia extrema, aceptando que el FMLN representaba una
opcién capaz de intervenir en el fenémeno sin optar por la pura criminalizacion.
Gorila hizo énfasis en esto en varios momentos: “le damos gracias a Dios porque
consideramos que el nuevo gobierno estéa haciendo lo que en sus camparias decia, de
que iban al pueblo, por el pueblo y para el pueblo, no para el rico, desde el rico, para
hacerlo mas rico, como el anterior gobierno”. Sin embargo, un afio después, la
coyuntura obligb6 al presidente Funes a declarar: “la violencia se combate con
represion”.

Funes, quien inicié su mandato aceptando que la opcién criminalizadora era
insuficiente para terminar con el problema, sigui¢ un esquema orientado hacia la
prevencién. No obstante, ante los hechos, innegablemente atroces, viré la estrategia

12 E] 10 de octubre de 1980 fue creado el FMLN. Esta decisién precedi6 al lanzamiento de la Ofensiva
General del 10 de enero de 1981, con la cual comenzo el despliegue de la Guerra Popular
Revolucionaria propiamente tal. En mayo y junio de 1985, la Comandancia General trazo la linea
de avanzar gradualmente hacia un partido unificado. Se lleg6 al desenlace negociado de la guerra,
a la ejecucién de los Acuerdos de Paz y —hasta cierto punto— a las elecciones generales de 1994. En
una carrera contra los tiempos politicos, el FMLN tuvo que transformar sus estructuras y fuerzas, que
funcionaron para la guerra, en estructuras y fuerzas para la lucha politica y social. El primero
de septiembre de 1992 fue firmada la escritura publica de fundacién legal del FMLN v fue hasta el
14 de diciembre de ese arfio, un dia antes de finalizado formalmente el enfrentamiento armado, que
el Tribunal Supremo Electoral admiti6 su registro legal v le otorgd al FMLN la personeria juridica.
Informacion disponible en <http://www.fmln.org.sv/historia.php>.
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hacia la profundizacién de legislaciones antimaras que permitirfan “considerar como
delincuentes” a los “mareros”, llevando esto a nivel Constitucional, lo que a fines de
la dogmética constitucional equivalia a considerar a ciertos ciudadanos como no
ciudadanos. Si la ley criminaliza “la mera pertenencia” a estos grupos, entonces
cualquiera que se defina pandillero sera, por ese hecho, un delincuente. De esta
manera, pandilleros calmados que entrevisté, que realizan “trabajo comunitario” con
sus homeboys y que debido a la pertenencia absoluta elegida no se “borran” el
barrio, “pandilleros no activos en violencia”, seran considerados criminales y sus
proyectos de microempresas también seran considerados negocios criminales, como
si de laboratorios clandestinos para produccién y cortes de cocaina se tratara.

Esto llegd a su forma maés extrema bajo el gobierno de Salvador Sanchez Cerén,
iniciado en 2014, y quien ha ido mas lejos que los gobiernos del partido Alianza
Republicana Nacionalista (ARENA) y su antecesor Mauricio Funes, pues la Sala de lo
Constitucional de la Corte Suprema de Justicia de El Salvador, calificé a las pandillas
y colaboradores como grupos terroristas: “La Sala concluye que son grupos
terroristas las pandillas denominadas Mara Salvatrucha o Ms13 y la pandilla (Bar-
rio) 18 o Mara 18 y cualquier otra pandilla u organizacién criminal que busque
arrogarse el ejercicio de las potestades pertenecientes al ambito de la soberania del
Estado” (La Prensa, 25 de agosto de 2015). Segtin la misma resolucién, se considera
terroristas no sélo a miembros de estos grupos sino también a sus colaboradores,
apologistas y financistas.

Otro asunto que agudiza la violencia es la llamada “limpieza social” v las ejecuciones
realizadas por las fuerzas de seguridad. Si se observa el indice de letalidad'® resultante
de enfrentamientos entre pandilleros, policias y ejército, se percibe una verdadera
intencién de exterminio.

En 2015, mientras que los pandilleros hieren a cinco policias o militares por cada
policia o militar que matan en estos enfrentamientos, los agentes del Estado mataron
a 2.3 pandilleros por cada uno que hirieron. Considerando que los pandilleros,
presumiblemente, no intentan preservar la vida de los agentes del orden en estos
enfrentamientos, el contraste entre el balance de los dos grupos muestra un claro uso
abusivo de la fuerza por parte del Estado. En 2016, el desequilibrio es mayor atin,
porque los pandilleros hieren a 7.5 agentes del orden por cada uno que matan,

mientras que estos tltimos matan a 3 pandilleros por cada uno que hieren (Valencia,
2016).

13 El indice de letalidad es el nimero de civiles muertos por cada civil herido en enfrentamientos. En
todo enfrentamiento entre civiles y cuerpos de seguridad, el niimero de muertos no deberia sobrepasar
por mucho al de heridos. Por tanto, el valor del indice no debe ser muy superior a uno.
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Tabla 1
Personas fallecidas, lesionadas y detenidas en enfrentamientos
entre policias, militares y pandilleros
2015 y enero-agosto de 2016

Policias Soldados Pandilleros
Detalle 2015 2016 2015 2016 2015 2016
Personas fallecidas 13 4 4 3 320 373
Personas lesionadas 87 49 4 136 119
Personas detenidas 15 73 3 2 280 203
Total 115 126 7 9 736 695

Fuente: Policia Nacional Civil de El Salvador.

La guerra de pandillas, debido a la violencia extrema, permite su uso politico,
como indica el término pandillas transnacionales. La transnacionalidad implica la
posibilidad de que un enemigo interno o extranjero se vea integrado en el sistema
geopolitico definido por Estados Unidos. La guerra pandillera en El Salvador y
Centroamérica se combina con la manera en que el Estado ha procurado relacionarse
con las pandillas, mediante leyes de estado de excepcion, es decir, leyes que
criminalizan la pertenencia a pandillas, dejandose llevar por los propios
desbordamientos pandilleros, lesionando derechos politicos basicos, es decir,
desciudadanizando (Moreno, 2014a). Esto ha generado mutaciones terribles en el
actuar pandillero, provocando ensimismamientos del grupo que responden a su
afuera con violencia extrema. La visibilidad, la territorialidad, los placazos, los tatua-
jes, la vestimenta, etcétera, caracteristicas intrinsecas de cualquier tipo de pandilla,
se transforman en una clandestinidad que no borra el barrio y se visibiliza a través
de violencia que se supera a si misma.

El pandillero, en una sociedad imposibilitada de brindarle cobijo y seguridad, prefiere
la inseguridad constante de la vida pandillera, prefiere brindarle su vida al Aomeboy:
“Yo considero que estamos dentro del pais, pero yo creo que dentro de esa sociedad
no estamos, y esa sociedad ha excluido a todo ese montén de gente que estamos
ahorita en esto, y nuestra guerra no es contra ellos, nuestra guerra es contra lo que
va esta predestinado” (Gorila).

La guerra no es contra la sociedad, pero ésta se interpone entre ellos y lo que esta
“predestinado”, es decir, la otra pandilla. Gorila ubica con crudeza esa sociedad que
si esta contra ellos, y la guerra contra el “enemigo predestinado” desborda los limites
de la pandilla para que con su roce se hiera y se persiga al marero-criminal.
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Amenaza transnacional

La ley antimaras aprobada por el Congreso salvadorefio en 2003, propuesta por el
entonces presidente Francisco Flores, fue declarada inconstitucional por la Corte
Suprema de Justicia, debido a que el principio de ciudadania implica la presuncion
de inocencia y la inculpacién por actos cometidos, no por cometerse; asimismo
implica la no criminalizacién a una pertenencia, como pudiera criminalizarse la
pertenencia a un partido politico o a una etnia, y “el problema mayor que enfrentaran
los jueces sera a la hora de individualizar los delitos que cometen los pandilleros”.
Como muestra Derrida, en la interiorizacién de la politica al sujeto se genera un
|proceso auto-inmunitario, ya que “se trata de soberania contra soberanfa. Los derechos
del hombre plantean —e implican— al hombre (igual, libre, autodeterminado) en tanto
que soberano. La Declaracién de los derechos del hombre declara ofra soberania y
revela pues la auto-inmunidad de la soberanfa general” (Derrida, 2005:112). El
ciudadano es soberano, lo que va contra la soberania como poder supremo y la forza
a evadir la realizacién de actos en contra de los ciudadanos, como la propuesta “de
que se decrete un toque de queda o estado de excepcién ‘focalizado’ a las zonas
donde hay maras”. Ahi entra la biopolitica v la posibilidad de ejercer una soberania
plena como derecho de vida y muerte a través de una forma que recuerda al racismo,
como tecnologfa biopolitica que permite al Estado eliminar a determinados elementos.
Como explica Foucault (2002), al minar la soberania de unos, al desciudadanizar a
ciudadanos debido a su pertenencia —en este caso, a las pandillas, consideradas
elementos dafinos, como si vinieran de fuera y se hiciera necesario inmunizar a la
sociedad para protegerse de un virus—, se impone a unos sujetos (miembros de
pandillas) una esencia que es necesario erradicar para fomentar la vida del resto de la
sociedad. En el afan inmunitario un sistema politico se niega, pero es la democracia
el sistema mas proclive a caer en estado auto-inmunitario:

Para inmunizarse, para protegerse del agresor (de dentro y de fuera), la democracia
secretaba pues enemigos a ambos lados del frente y, aparentemente, la tnica eleccién
que le quedaba era entre el asesinato y el suicidio; pero el asesinato se transformaba
va en suicidio y el suicidio se dejaba, como siempre, traducir en asesinato [...] al
operar en el espacio, la topologia auto-inmunitaria ordena siempre reenviar la
democracia a otra parte, expulsarla o rechazarla, excluirla so prefexto de protegerla
en el interior reenviado, rechazando, excluyendo fuera a los enemigos domésticos de
la democracia (Foucault, 2002:54-55).

La definicién de pandillas transnacionales por la intelligentsia estadounidense cae
en ese hoyo negro auto-inmunitario de la democracia, es decir, la proclividad de
la democracia a cancelarse con el propésito de mantenerse, una aporia existencial
que revienta en violencia contra sectores especificos de la sociedad, en este caso los
pandilleros, pero pueden ser los insurgentes o0 miembros de religiones o etnias. Para
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defenderse de los enemigos de la democracia, la democracia socava su dogmatica,
excluye a priori; como el nazismo exclufa a quienes nacian judios, gitanos o con
malformaciones genéticas, con la diferencia de que es imposible distinguir, bajo una
mirada racial, entre quién es o quién no es pandillero. Por eso mismo se criminaliza
la reunién en la calle, como sospecha de pandillerismo, y se somete a estado de ex-
cepcion a los indeseables y se les crean campos de concentracién, espacios de
indeterminacién juridica: ni inocentes ni culpables, ni humanos ni ciudadanos, nuda
vida. John M. Hagedorn se pregunta: “;acaso son las pandillas una nueva forma de
‘terroristas’ amenazando con asumir el poder en sus patrias?, ;estan determinados a
infiltrar Estados Unidos?” (Hagedorn, 2008), aludiendo a la invencién del enemigo
mortal, el motivo para operar el proceso auto-inmunitario de la democracia
estadounidense vy, de esta manera, presionar a su “hemisferio occidental”. Otra vez
Derrida ofrece luz al respecto:
[...] a partir de lo que una escansion ingenua fecha con la “caida-del-muro-de-Berlin”
o el “fin-del-comunismo” [...] se encontrarfan sin enemigo principal |...] El “sujeto”
en cuestion buscarfa nuevas enemistades reconstituyentes, multiplicarfa las “pequenas
guerras” Estado-nacionales, alimentarfa a todo precio las tentativas llamadas identitarias
y genocidiarias, pretenderia ponerse, reponerse oponiéndose a nuevos adversarios
todavia identificables: ¢ China, el islam? Enemigos sin los que, hubiese dicho un Schmitt
[...] perderia su ser politico, se despolitizaria pura y simplemente (1998:95).

Los enemigos, en el “fin de la historia”, vienen de dentro y de fuera, son terroristas,
a veces con intenciones atravesadas por el fundamentalismo religioso, otras por un
afan criminal de lucro. Ya sean de afuera o de adentro, identificarlos, hacerlos idénticos,
hacer de las pandillas operaciones internacionales con infraestructura para traficar
drogas entre fronteras y capacidad para usar sus redes como apoyo a terroristas
“spor qué dos grupos —uno impulsado por la avaricia y el otro por el odio— no
colaborarfan para alcanzar sus objetivos?” (Hagedorn, 2008). Identificar terrorismo,
narcotrafico y pandillas, para inmunizarlo y en ese afan de asegurar la vida del cuerpo
de la sociedad, permitir acciones auto-inmunitarias al unificar Al-Qaeda o el Islam
radical con la Ms13. Hagedorn también observa cémo este discurso inmunitario
implica la operacién de biopoliticas tendientes a “salvar” la democracia estadounidense
de los peligros del exterior, para asf caer en la auto-inmunidad al socavar los derechos
fundamentales de sus ciudadanos:

El excandidato presidencial Tom Tancredo, en un anuncio sensacionalista en la
televisién, denuncia “Las Violentas Pandillas Centroamericanas ahora en el Territorio
Norteamericano”. El anuncio de Tancredo es un collage de iméagenes de matanzas y
de jévenes con miradas atemorizantes y llenos de tatuajes que estan “Vendiendo
drogas. Violando nifios. Destruyendo Vidas. Las Consecuencias de las Fronteras
Abiertas”. No importa que estas pandillas se originaron en los Estados Unidos y no
en América Central, y que se fortalecieron después de ser deportados y no debido a
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las fronteras abiertas. Las declaraciones agudas de Gingrich y Tancredo sirven para
endemoniar a las pandillas y satisfacer sentimientos xenofébicos para asi influir la
politica migratoria de justicia criminal (Hagedorn, 2008).

Esta asimilacion de las pandillas con el enemigo a destruir se apoya en textualidades
“legitimadas” por la academia, como los trabajos de Max Manwaring, quien ademas
de asimilar a las pandillas transnacionales al crimen organizado, las asimila a una
insurgencia urbana, con objetivos politicos de desestabilizacién, como si los pandilleros
buscaran el poder politico, llegar al Estado e instaurar un régimen criminal. Como
John Sullivan, Robert Bunker y otros que afirman una evolucién de las pandillas
capaz de someter gobiernos, derrocarlos y asumir los ministerios. ;Para qué querrian
los pandilleros tomar el poder politico? Ellos estan en el margen, demasiado
marginados de la posibilidad de crear pos-ciudadanias. Para el “pensamiento militar”
la politizacion de la pandilla es fundamental para combatirla, antes de que inicie una
insurgencia criminal capaz de realizar la Revolucién Malévola que cree el Estado
Marero, un absurdo en la misma expresion.

La politizacién de la pandilla a partir de la designacién “transnacional” implica la
posibilidad para Estados Unidos de disefiar politicas de contrainsurgencia y declarar
a un Estado en guerra civil. La pandilla es un buen candidato gracias a sus excesos.
Se crea al gran enemigo, interno y externo, y la vacuna es la ley criminalizante.

Es necesario observar que el aumento de la violencia de las pandillas centroamericanas
coincide con la Guerra Global contra el Terrorismo y el recrudecimiento de la
criminalizacién de las pandillas, como se puede ver en la siguiente tabla:

Entre 2002 y 2006, el contexto hondurefio aumenté la preocupacién por la violencia

Tabla 2
Tasa de homicidios por cada 100 mil habitantes

en el Tridangulo Norte de Centroamérica
(2001-2016)

Ario Honduras Guatemala El Salvador

2001 54.70** 27.00* 37.80**
52.11** 27.08™* 60.79*

2002 55.70** 29.60** 37.90**
52.79*** 29.74*** 47.72**

2003 61.47* 33.70** 37.23**
57.91** 33.89** 56.2**

2004 30.7* 35.00** 46.80**
53.88** 35.22%* 64.94**
50.51***
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2005 37.0% 42.10™ 63.53"
46.68™ 40.76™ 64.39**
43.56™"

2006 46.2* 43.62** 65.82**
44 .50™ 43.93"* 64.84*
41.34"

2007 49.9* 41.90* 58.42*
50.30*" 42.2" 57.48"*
46.55"

2008 57.9* 44.60* 52.95*
61.37* 44.92%* 52.03**
56.59**

2009 66.8" 45.07* 7277
71.51* 45.39* 71.4**
68.71**

2010 75.5% 40.46™ 66.03""
83.10* 40.74" 64.67*
76.10"*

2011 86.5" 37.75™ 72.19*
93.21* 38.0% 70.58*
85.06™*

2012 85.5" 33.54* 42.72*
92.71* 33.76™ 41.69™
84.32***

2013 79.0% 33.48* 41.27*
81.93* 33.68" 40.20™*
74.28™*

2014 74.56" 31.21* 64.20*
66.87" 31.39*** 62.42**

2015 63.75™ 24 4% 108.64**
57.45"* 105.44**

2016 56.52"** 27.25" 82.84**

Fuente: elaboracion propia con base en datos de:
* Barrachina Lisén (2016);
** <https://datosmacro.expansion.com/demografia/homicidios/honduras>;

** <https://datosmacro.expansion.com/demografia/homicidios/guatemala>;

** <https://datosmacro.expansion.com/demografia/homicidios/el-salvador>;

% <https://datos.bancomundial.org/indicador/VC.IHR.PSRC.P5?locations=SV>;
¥ <https://datos.bancomundial.org/indicador/VC.IHR.PSRC .P5?locations=GT>;
*** <https://datos.bancomundial.org/indicador/VC.IHR.PSRC.P5?locations=HN>.
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provocada por las pandillas transnacionales (también Ms13 y 18). La respuesta del
Estado hondurefio fue la salida del ejército a las calles y la operacion Honduras
Segura (Barrachina Lison, 2009:234 y 235). Como se ve en la tabla 2, la violencia
aument6 consistentemente con periodos de leves descensos. La violencia homicida
se mantiene mas o menos en los mismos niveles, pero después de la crisis politica de
2009 ésta aumenta, superando los niveles anteriores. En el caso de Guatemala,
durante los afios 2003, 2004 y 2005, afios en que operd la ofensiva anti-mara mas
consistente, la violencia homicida aumenté y se mantuvo en niveles muy parejos
hasta el afio 2015. El caso salvadorefio, que aqui nos ocupa, es méas dramatico, los
afnos de la mano dura se caracterizan por el aumento de la violencia homicida y no
parece menguar, muy al contrario, en los momentos de politica antipandillas mas
cruda, la violencia aumenta y sélo en los afios de la tregua (2012-2013) baja la tasa
de homicidios para repuntar y batir records en 2015, afio en que las pandillas son
declaradas grupos terroristas.

El gran vehiculo de la accién auto-inmunitaria de “la primera democracia” y el gran
aparato biopolitico para la creacién de nuda vida, la criminalizacién y la desciu-
dadanizacién, se dejan ver en la frialdad de los nimeros y sus contextos (es demasiado
detenerse en cada afio para los fines de este articulo).

Al pasar de una visién de seguridad publica a una de seguridad nacional, las pandillas
transnacionales se convierten en amenaza para la seguridad nacional, en vez de problema
de seguridad publica. Asi, poner agentes entrenados para la seguridad nacional a realizar
acciones de seguridad publica esta justificado, pues se trata de combatir la violencia de
las pandillas con una guerra frontal de exterminio. Esto implica un proceso de acidi-
ficacién de la violencia pandillera, y la guerra pandillera se intersecta con la guerra
contra el terrorismo, el narcotrafico y el crimen organizado en general.

Para concluir: desbordamientos y desterritorializaciones

Centroamérica vive crisis econémicas y sociales desde los Acuerdos de Paz (El Salva-
dor, 1992 y Guatemala, 1996), agudizadas desde 2008 con la crisis econémica
internacional y la crisis de las comodities en 2014, y con la expansién del crimen
organizado en lo que se refiere al aumento de los flujos de narcotrafico. Ademas, las
deportaciones desde Estados Unidos se elevaron en la década del 2000, impactando
en el nimero de miembros de las principales pandillas y aumentado los niveles de
violencia en casi todos los paises de la regién.

Si bien es determinante la guerra civil, los datos de emigracion y deportacién muestran
que es en la década del 2000 cuando més se dinamizaron los flujos (ver tablas 3 y 4).
También es la década del Plan Mano Dura, Stiper Mano Dura, Purio de Hierro, de la
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Ley de Proscripciéon de Pandillas, v de la declaracién de las pandillas como grupos
terroristas. Todo eso tendiente a la criminalizacién.

Tabla 3

Deportaciones de salvadorenos desde Estados Unidos (2004-2015)
Ario Deportados (1) 2 (3) (4) (5)
2004 6,248 6,248
2005 7,117 7,117
2006 14,395 14,395
2007 20,111 20,111 20,111
2008 20,203 20,203
2009 19,209 20,209
2010 18,734 29,187 20,361 18,734 18,739
2011 15,400 25,336 17,408 16,759 16,759
2012 31,174 19,694 19,685
2013 19,265 21,602 21,906
2014 27,180
2015 21,920

Fuente: elaboracion propia con datos de: (1) Ministerio de Justicia v Seguridad Publica (s/1); (2)
Ramirez (2016); (3) Guevara (2016); (4) Gaborit, Zetino, Brioso y Portillo (2012); (5) Meléndez
(2014).

Tabla 4
Migrantes salvadorefos en Estados Unidos (2004-2011)

Aro 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011 2013
Poblacién | 937,170 | 987,499 (1,047,124 11,104,390{1,094,993|1,149,895|1,214,049 1,264,743 | 1,975,000

Fuente: Cervantes Gonzélez (2013). El dato de 2013 es aproximado.

Por su parte, los pandilleros han intentado resistir a la criminalizacién mediante
recursos de pacificacién interna, como el proceso de tregua entre 2012 v 2013, que
terminé en 2014 con un aumento de la violencia (ver tabla 5). Si bien en los discursos
recabados entre 2008 v 2015 entre pandilleros calmados y activos, la politizacion
de la pandilla apareci6 con cierta constancia —incluso en los pandilleros atn activos,
lo cual se nota en la articulacién del discurso para exigir tomar parte, iniciar un
conflicto politico al reivindicar su lugar—, el grado de despolitizacion es elevado debido
a la guerra de pandillas en la que estan enfrascadas la 18 y la Ms. En la cacofonia de
grufiidos, el discurso apenas aparece.

En la actualidad, las pandillas han mutado a formas mas clandestinas, renunciando a
la visibilidad, pero no a la presencia. De la territorialidad se ha pasado a la conquista
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de territorios, es decir, a la defensa del territorio: “[si] el pandillero de la pandilla
contraria entra a tu comunidad, sabés que no puede entrar porque es miembro de
otra pandilla, entonces tienes que responder [...] tienes que responder ya sea
matandolo o dandole una golpiza, viendo qué, como dicen, qué tan alto pues es el
poder que tiene él en su pandilla” (Sombra). Esa clandestinidad forzada por las
estrategias policiacas induce a una jerarquizacién donde algunos pandilleros con
prestigio en el Barrio permiten lineas de comunicacién méas cotidianas, siendo la
céarcel el nodo de comunicaciones.

Tabla 5
Violencia homicida en El Salvador
(1995-2015)

Ario Tasa de homicidios
por cada 100 000 habitantes
1995 139.13
1996 117.28
1997 112.57
1998 94.99
1999 65.05
2000 40.3
2001 37.8
2002 37.9
2003 37.2
2004 46.8
2005 63.5
2006 65.8
2007 58.4
2008 52.9
2009 72.8
2010 66.0
2011 72.2
2012 42.7
2013 41.3
2014 64.2
2015 108.6
2016* 80.9
2017* 64.0

Fuente: elaboraciéon propia con datos de la Oficina de las Naciones
Unidas contra la Droga v el Delito (s/f) y *Garcia y Segura (3 de
enero de 2018).
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Ante la sevicia de las politicas criminalizantes, los pandilleros han comenzado nuevas
desterritorializaciones al interior de El Salvador, moviéndose hacia zonas rurales a fin
de esconderse. Pero los pandilleros son poco héabiles para ocultarse, juegan entre el
deber ser visibles, como pandilla, v lograr la clandestinidad necesaria para no ser
localizados por las fuerzas publicas. Ante la busqueda de supervivencia, se han
desplazado a zonas no urbanas, cambiando la cotidianidad de pueblos, caserios y
rancherias. Ello provoca un fenémeno de poblacién desplazada que no es posible
abordar aqui con la extension debida. Sirvan como ejemplo dos casos.

El primero es el del caserio San Luis Cérdova, zona rural de El Salvador, donde la
guerra contra las pandillas ha ocasionado el desplazamiento de la guerra pandillera,
haciendo converger las violencias que actualmente sangran a El Salvador.

En un muro de ladrillos, a unos 300 metros de la escuela, hay un placazo azul cielo.
Es de trazos torpes, como si fuera obra de un aprendiz de grafitero. El elemento
central dice “Ms”, en grande. A su izquierda, un purio con los dedos anular y menique
estirados. A su derecha, “Mara Salvatrucha”. Debajo, el nombre de la clica, “ccLs”,
escrito dos veces [...] El “ccLs™ es por la Cangrejeras Locos, del cantén Cangrejera,
municipio de La Libertad. Esta algo lejos, en la desembocadura del Tihuapa (Valencia,
2017).

Un sabado, un grupo de jovenes “armados con fusiles, escopetas, corvos y pistolas”
(Valencia, 2017) irrumpi6 en el caserio. Eran de la 18, buscaban enemigos de la Ms,
detuvieron a cuatro jovenes: “los interrogatorios duraron no menos de una hora.
Hay testigos que alargan hasta las dos horas aquella angustia colectiva” (Valencia,
2017). En la medida que ha arreciado la criminalizacion, la violencia entre los grupos
también aument6. No ha disminuido el atractivo de las pandillas para los jévenes,
pareciera que las condiciones méas precarias han servido para generar mayor
entusiasmo por la pertenencia y los mas jévenes de las pandillas buscan arraigarse
dentro del grupo a través de “acciones” que los hagan importantes entre sus Aomeboys.
Matar a un contrario es un escalén para alcanzar prestigio al interior de la pandilla.
Por ello, se busca al enemigo, se le caza: “Los pandilleros creen tener la habilidad de
identificar cuando alguien esta en /a juega. Es decir, si un joven es activo, chequeo o
simpatizante de una pandilla contraria. Cientos de inocentes habran muerto en la
Gltima década por esa creencia” (Valencia, 2017). Las recientes territorializaciones
rurales que han emprendido las pandillas en El Salvador no implican que no existieran
clicas en el campo salvadorefio. En 2011 visité una huerta al sur de San Salvador, a
unas dos horas de camino; para la dimension del pais, eso es una distancia conside-
rable. Visitaba un emprendimiento de una oNG que trabajaba con pandilleros buscando
su reinsercién. Ahi conoci a Tomas, un joven de unos veinte afios, que apenas
respondi6 al saludo; nos guio por la huerta hasta una granja de pollos sin pronunciar
palabra. Mi acompariante me indicé que era de la Barrio 18. Pregunté, sorprendido,
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si en el campo habia pandilla: “;Cémo no!, y son mas hijoputas, como quieren
demostrar mas que los de la ciudad”. Esa era la visién de un dieciochero citadino
respecto a un Aomie rural, sin embargo, los niimeros no cuadran con el dicho, hasta
muy recientemente. Por supuesto, las zonas urbanas siguen llevandose los primeros
lugares y los indicios de la violencia provocada por las pandillas en zonas rurales, a la
que se suma el fenémeno de los desplazamientos, han venido en aumento desde
2014, el ano que fracaso la tregua. Pero este caso en particular no presentaba
sefiales de alarma:

La implantacién del fenémeno en el mero Coérdova, sin embargo, es modesta. Para
cuando el triple homicidio, ni siquiera operaba una clica propiamente dicha. La Mara
Salvatrucha tenfa y tiene presencia, pero mas testimonial que otra cosa: un pufiado
de jévenes que entrd en contacto con los mareros del otro lado del rio Tihuapa y que
fantaseaban con convertirse en pandilleros. Nada de extorsiones. Nada de rentas. La
pegada de los dieciocherosde Los Troncones frené la propagacién de la Emeesede
forma maés efectiva que las fuerzas de seguridad (Valencia, 2017).

Lo que sucedié en Coérdova ese sabado fue una incursién donde “sentenciaron a
Juan Carlos, Moisés y Kevin. Tres vidas que no sumaban 55 afios. Sélo del adolescente,
Kevin, los cordovianos consultados dicen que si vestia flojo y que tenia alguna mana
propia de los muchachos ” Malencia, 2017 ). Les asesinaron por su supuesta filiacién
a la Ms y se ganaron puntos en el Barrio. Tomaron un territorio y lo aseguraron al
librarlo del enemigo.

El otro caso sucedio en la rancheria San Blas, donde llegaron a refugiarse miembros
de la ms.

No todos aparecieron a la vez. El primero fue Taz, de 34 anos y palabrero de la
Ayagualos Locos (aLs) [...] lleg6 a la finca con su nueva pareja, una adolescente de
16 arios llamada Sonia. Consuelo recuerda que Taz “pidié posada” a Chus el
mandador “porque el muchacho se habia sacado a la cipota”, dice. La pareja se
instalé en San Blas como un mes antes de la matanza [...] Una semana después de
la llegada de Taz, por la finca comenzé a dejarse ver Matador, otro pandillero viejo
—40 afios—, miembro de la Teclas Locos (1Ls), la clica que en su dia dio el pase para
la creacién de la Ayagualos Locos [...] Matador aparecio unos 20 dias antes de la
matanza. [...] Matador habfa identificado la finca como un buen sitio para ocultarse
de la Policia, cuyos operativos arreciaban desde mediados de febrero, cuando el
gobierno decidi6 enterrar la Tregua con el simbdlico traslado de los principales
lideres de las pandillas al Centro Penal de Seguridad de Zacatecoluca (Valencia,
Martinez y Valencia Caravantes, 2015).

A la finca llegaron a reunirse unos ocho mareros de distintas clicas. No duré mucho
el asunto, la matanza a la que refiere la cita fue de ocho personas, la cual, segtn las
investigaciones posteriores y la condena de los participantes, consistié en ejecuciones
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sumarias. Entre los asesinados estaba un joven no perteneciente a la Ms, sobrino de
Chus, el encargado de la finca.

Estos dos casos permiten observar como el tratamiento puramente criminal del
fenémeno, con una clara estrategia de arreciar el aislamiento de los pandilleros, no
ha frenado un apice la violencia ni el crecimiento de las pandillas. Por el contrario,
eleva la violencia (ejecuciones sumarias, desplazamientos, asesinatos de no implicados),
la extiende en el territorio y la complejiza. La declaratoria de guerra contra las pandillas
del gobierno de Salvador Sanchez Cerén no deja espacio para pensar de manera
distinta a las pandillas, logra autocumplir la profecia del terror al motivar el aumento
de la violencia tanto entre pandillas como intrapandillas y, en un circulo vicioso,
legitimar el uso extremo de la violencia. Si los indices de letalidad resultado de los
enfrentamientos entre las fuerzas de seguridad publica y los pandilleros nos dicen
algo, esto es que el combate a las pandillas es una guerra de exterminio.
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