
149

Julio/Diciembre 2012 crítica JuríDica No. 34

Tortura como antípoda de la compasión. (Torture as antipode 
of compasion)1

Raúl Páramo2

Introducción

La tortura ha tomado tales proporciones que se ha convertido ya en 
un instrumento de gobierno. Muchos estados la han incorporado a su 
sistema político. Para muchas policías la tortura es un método sobre-
entendido y rutinario que no hay que cuestionar. Además, muchos 
Estados se creen con el derecho de ser policías de otros Estados. 

La barbarie es ya un sobreentendido. Según reportes de Amnistía 
Internacional (citado por Amati 1977), además “es un hecho alar-
mante el notar que la protesta en contra de la tortura cada vez es más 
débil (…) crece el número de personas que se muestra indiferente ante 
la tortura o que incluso parecen aceptarlo así e incluso lo proclaman 
públicamente”. 

La tortura está tan generalizada que ha sido burocratizada 
“para facilitar al torturador el manejo de cierto tipo de situaciones y, 
para poder mantener, la continuidad de sus relaciones normales con el 
mundo exterior” (Franco 1989). Las técnicas de tortura muestran que 
“los métodos fueron enseñados, mecanizados y exportados con infor-
mación transmitida entre distintos países”3(o.c.). 

La tortura generalizada es, pues, evidentemente un asunto po-
lítico y económico, y no solamente psicológico. Esto lo ha señalado 
Friedrich Engels con toda lógica. En último término dice: “El triunfo de 
la violencia se basa en la producción de armas y ésta a su vez en la pro-
ducción general, es decir, en el poderío económico (…) en los medios 
materiales de que la violencia disponga” (Engels 1983).

1 Fue publicado en alemán en el Boletín Sigmund Freud Haus Bulletin, Sommer 1993, Vol. 
17, pp. 25-41.
2 Correo electrónico raul.paramo@gmail.com
3 Recientemente, en la guerra de Bush en Irak —por mencionar sólo un ejemplo— hay evidencias 
de esto. Como si fuese poco hay también evidencias de que en Guantánamo, los Estados Uni-
dos entrenaron personal para torturar. (Nota de 2004).
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Veamos algo de historia. En la antigüedad los ciudadanos ro-
manos o griegos no podían ser objeto de tortura. En Atenas los es-
clavos podían ser torturados para obtener testimonios. Los romanos 
llegaron a utilizar la tortura para tratar de que los cristianos abjurasen 
de su fe.  Hay dos fechas parte aguas en la Historia de la Tortura 
en Occidente. 

La primera es durante el papado de Gregorio IX (1227-1241), 
quien dispuso que no sólo el estado podía ser ejecutor de perseguir 
a los herejes sino que la Iglesia, como tal, ejercería ese derecho. Para 
ello encargó a los dominicos y a los franciscanos disputar a Federico II el 
derecho ejecutor primario de quemar vivos a los herejes. Pocos años des-
pués,  Inocencio IV instituye, en 1252, los juicios inquisitoriales en 
que oficialmente era permitida la tortura al parejo de la tortura aplica-
da en los juicios civiles (Cf. Schenk 2000, p.211). 

En la segunda etapa, durante la Edad Media, los tormentos 
fueron minuciosamente clasificados, y el torturador que sobrepasase 
ciertos límites o circunstancias podría ser castigado. En Europa, du-
rante el siglo XV, la Iglesia Católica —ante el temor de que creciesen 
y se difundiesen convicciones diferentes a las de ella— utilizó amplia-
mente  la tortura como instrumento de la Inquisición. 

Todas las potencias colonizadoras utilizaban la tortura como 
instrumento auxiliar al servicio del proceso colonizador, civilizador, 
evangelizador le llamaban ellos. Con la llegada de la Ilustración en la 
Europa del siglo XVII, la tortura fue condenada oficialmente. El no ser 
torturado —bajo ningún pretexto político o de cualquier otro orden— 
fue proclamado como un derecho natural inalienable. 

En Europa, la tortura fue oficialmente eliminada en el siglo 
XIX. Nada de eso significó que realmente fuese exterminada. Para 
terminar este brevísimo paseo histórico, señalemos que en el siglo XX 
nos topamos —en el mundo Occidental— con la barbarie de Hiroshima, 
Dachau, Auschwitz, Treblinka, etc. y en Latinoamérica con la creciente 
aplicación de la tortura en diversos países incluyendo los que pasan 
por obedecer regímenes democráticos: Pinochet en Chile  y las dic-
taduras militares en Argentina, entre otras. La sofisticación de los 
procedimientos, para no dejar huellas comprobables, resulta también 
ominosa.
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1. El peligro de las buenas conciencias

El torturador defiende los buenos valores. Afirma combatir el mal. Él 
actúa con buena conciencia. Según el enfoque psicoanalítico, hay 
que sospechar de las buenas conciencias, pues los actos más crimi-
nales se ejecutan, casi invariablemente, con una buena conciencia. Si 
alguien ha perdido la capacidad de sentirse culpable es más capaz de 
cualquier atrocidad, precisamente porque no tiene ya que luchar en su 
interior con su propio súper-Yo. Otro indicio: entre menos autonomía 
de conciencia, o dicho de otro modo, en cuanto más deleguemos (en 
un grupo, en una  comunidad, etc.) en otros el juicio respecto a lo 
bueno o lo malo, más podremos  hacer casi cualquier cosa con buena 
conciencia. 

Basta que sea la buena conciencia del grupo. Pocos como 
Dostoievski han hecho agudas observaciones de la dura carga que re-
presenta para el ser humano tomar decisiones morales propias, sin tener 
que plegarse simplemente a lo prescrito —de una vez por todas y para 
siempre— por quienes ejercen la autoridad moral o el poder físico. Dos-
toievski menciona, en El gran inquisidor, a todas las ignominias que 
solemos estar dispuestos a hacer con tal de evitar ciertas incertidumbres y 
riesgos característicos del ejercicio del propio intelecto que no cuenta 
con las redes protectoras de dogmas eternos acerca del bien y del mal. 

Dostoiewski, hablando por los administradores soberanos del 
Bien y del Mal, dice a este propósito: “[nuestros seguidores] nos lo 
dirán todo y según su grado de obediencia. Les permitiremos o no les 
permitiremos, tener hijos. Y nos obedecerá muy contentos. Y nos ado-
rarán como bienhechores. Nos someterán los más penosos secretos de su 
conciencia, y nosotros decidiremos en todo y por todo; y ellos acatarán 
alegres nuestras sentencias, pues les ahorrarán el cruel trabajo de elegir 
y de determinar por sí mismos” (subrayado mío).

Quien simplemente obedece, no toma sobre sí los riesgos de 
equivocarse. Se ahorra las incertidumbres propias del ejercicio de la 
inteligencia. Somos proclives a buscar el consenso por el consenso 
mismo. Ordinariamente no nos importa tanto tratar de averiguar si 
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estamos dentro de la verdad o del error, de la verdad o de la mentira. 
En realidad, lo que nos cumple grandes favores es encontrarnos en la 
zona de opinión que goce de mayor aprobación, de mayor consenso. 
El sustentar cualquier doctrina u opinión que cuente con escaso consen-
so nos dejaría desprotegidos. Nos dejaría atenidos a nuestro propio 
juicio. 

Una gran mentira, es decir, una aseveración que cuente con 
suficiente consenso, nos protege más que una pequeña verdad. 
Llamo aquí pequeña verdad, aquella que cuenta con un consenso pe-
queño, limitado. En otras palabras, en cuanto al conocimiento se 
refiere, nos conducimos agudamente como animales que se pliegan 
al rebaño. En resumen, solemos interesarnos más por el consenso que 
por la búsqueda de la verdad.4

2. Imagen psicoanalítica del hombre

Para Freud, “el mayor obstáculo con que tropieza la cultura [es] la tenden-
cia constitucional de los hombres a agredirse mutuamente” (Freud 
1930, p. 503). Freud en carta al pastor protestante Pfister (véase Grot-
jahn 1976) escribía: “(…) en términos generales he encontrado poco 
bien en la gente. La mayoría son según mi experiencia, unos canallas, 
ya sea que pertenezcan abierta o solapadamente a ésta o aquella o a 
ninguna doctrina moral (…) si hay que hablar de ética reconozco un 
ideal elevado, del que casi siempre discrepan lamentablemente los que 
conozco”.

Freud seguramente tuvo que vencer fuertes resistencias internas 
para poder llegar —ya en una etapa avanzada de sus desarrollos teóricos— 
a reconocer la agresividad humana, digamos la maldad humana: “…pero 
yo no puedo comprender —decía— cómo fue posible que pasáramos 
por alto la ubicuidad de las tendencias agresivas y destructivas no eróti-
cas, dejando de concederles la importancia que se merecen en la inter-
pretación de la vida” (Freud 1930, p. 479). 

En esa misma obra (p. 470) se extiende diciendo: “…el hombre no 
es una criatura tierna y necesitada de amor que sólo osaría defenderse 
si se le atacara, sino, por el contrario un ser entre cuyas disposiciones 

4 En estas ideas hemos insistido en el Capítulo 6.
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instintivas también debe incluirse una buena porción de agresividad 
(…) el prójimo no le representa únicamente un posible colaborador y 
objeto sexual, sino también un motivo de tentación para satisfacer en 
él su agresividad, para explotar su capacidad de trabajo sin retribuirla, 
para aprovecharlo sexualmente sin su consentimiento, para apoderarse 
de sus bienes, para humillarlo, para ocasionarle sufrimientos, martiri-
zarlo y matarlo. Homo homini lupus. ¿Quién se atrevería a refutar esta 
sentencia después (...) de todas las experiencias de la Historia? (…) 
Debido a esta primordial hostilidad entre los hombres, la sociedad 
civilizada se ve constantemente al borde de la desintegración”.

Observaciones psicoanalíticas han establecido ya con toda 
claridad que el yo (aquí entendido como yo mismo, self en inglés, 
Selbst en alemán) se constituye como tal a través de la presencia 
ineludible de los otros, particularmente por el camino de la identifi-
cación, como la primera y más básica de las formas de comunicación 
humana. Sobre esta base podemos concluir que no existe alteridad 
radical (Cf. Levinas 1983): “Somos los otros, y yo estoy en los otros. Re-
chazo, amo y odio a mí mismo en los otros, y los otros se rechazan, 
aman u odian a sí mismos en la imagen que yo les ofrezco”.

Este hecho, aunque presente en diversas proporciones y con 
diversos matices, está ahí de base. Es necesario tener en mente estos 
presupuestos antropológicos básicos para acercarnos a la compren-
sión de la tortura. Un fenómeno privilegiado en donde aparecen estas 
cuestiones de raigambre ética, son la compasión y la responsabilidad. 
La primera da cuenta de que el otro está en mí y yo sufro cuando él 
sufre. En el acto de tortura no se asume la responsabilidad, sino que 
el torturador se considera simplemente el brazo ejecutor de instancias 
superiores a él.

La responsabilidad presupone la compasión. Igualmente la 
compasión genera a su vez sentido de responsabilidad. En la tor-
tura desaparecen ambas, la responsabilidad y la compasión. Como 
ejemplo de situaciones límite en cuanto a la relación responsabilidad-
compasión se refiere, mencionemos la relación madre-recién na-
cido, o la situación en la que hay que decidir salvar la vida de otro 
en peligro. También habría que mencionar el ayudar a morir a alguien 
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que sufre agudamente y sin remedio. Estas situaciones representan una 
inversión bastante lograda de la tortura. 

Prosiguiendo con la imagen psicoanalítica del hombre, señalemos 
que Freud en realidad —si nos vemos obligados a etiquetarlo— era: 
1) un trágico griego nacido en Europa Central, (Heráclito, Sócrates, 
Sófocles y Empédocles le son familiares); 2) un representante tardío 
de la Ilustración (pocos como él han ejercitado la razón para iluminar 
la sinrazón del sueño y la locura; 3) un pensador dialéctico sin retórica 
alguna. 

Para Freud, el ser humano es un ser conflictivo por excelencia  
4) un existencialista ateo de los más agudos perfiles. Freud fue un con-
vencido de que no tendremos misericordia de ningún Dios, y que dada 
esta ausencia de un Ser Superior piadoso, mas no vale que entre 
nosotros, los condenados a muerte, nos tengamos misericordia unos a 
otros, nos tengamos compasión entre nosotros. No es pues casualidad 
que Freud haya desarrollado —entre otras muchas cosas— también un 
método en que la empatía y, no en último término, cierta dosis de com-
pasión, juegan un papel importante para intentar aliviar el sufrimiento 
sin que por ello tengamos que recurrir a ilusiones de allendidad ni 
a sugestiones manipuladoras.

3. El sabernos mortales y la agresividad

La agresividad es muchas veces un desquite de sabernos mortales. El 
sabernos mortales nos vuelve asesinos en potencia. El psicoanalista 
Zilborg (citado por Becker 1977) lo formula desde otro ángulo cuando 
dice: “El sadismo absorbe el miedo a la muerte”. Quien niega que va a 
morir se inclina más fácilmente a matar con el implícito deseo ilusorio 
de sobrevivir. Si ante mis ojos es el que muere, se hace más evidente 
que yo soy el que sobrevive y no el que muere. De ahí se desprende tam-
bién la euforia latente ante las noticias catastróficas en donde 
precisamente son otros los que mueren. 

Los deseos que mueran otros —no reconocidos porque nos 
asustan— traen consigo enormes consecuencias en lo que a sentimien-
to de culpa se refiere, porque todos somos asesinos, por lo menos 
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en pequeño, y de seguro a nivel de nuestros deseos inconscientes. Ma-
tamos a otros aun con pequeños actos —calumnias, murmuraciones, 
mentiras, insinuaciones—, con el afán de sobrevivir en el medio social 
en el que nos movemos.

Nuestra tesis reza así: torturar es propio de quien se sabe 
mortal. Dicho en otras palabras, la conciencia de nuestra condición mortal 
puede ser uno de los orígenes de la crueldad. Freud (1919) ha señala-
do que la incertidumbre respecto a si un objeto o un ser cualquiera es 
animado o inanimado, de si está vivo o muerto, despierta la sensación 
de lo siniestro. Freud nos recuerda además que “en sus primeros años 
el niño, en sus juegos, no suele trazar un límite muy preciso entre 
las cosas vivientes y los objetos inanimados”. 

A este respecto el psicoanalista René Spitz ha mostrado las 
reacciones de pánico en niños (o incluso en adultos) cuando de repente 
un objeto que se da por sentado como inanimado, adquiere movimientos 
propios, produce manifestaciones sonoras propias: en otras palabras, 
cuando resucita. He aquí una prefiguración de la muerte aunque sea en 
sentido contrario: pasar de lo inanimado a lo animado. 

¿Qué mayor prueba de impotencia intentar resucitar a un 
muerto?5 Ya que no podemos tal cosa, a nuestro narcisismo le queda 
como recurso la perversa sensación posible de poder convertir a un 
vivo en muerto. El matar, y, sobre todo, el matar lentamente, nos hace 
sentir siniestramente poderosos. 

4. Obediencia y tortura: el experimento Milgram

No toda obediencia es virtud, ni toda desobediencia es vicio, nos dice 
Fromm en algunos escritos poco conocidos de su primera etapa. A 
este propósito, el investigador norteamericano S. Milgram (1963) ha 
realizado numerosos experimentos donde muestra la disponibilidad 
humana a obedecer aun teniendo a la vista los efectos dolorosos que 
implica su acto de obediencia. De los experimentos iniciales se han 
5 La Iglesia Católica, sensible a esta fibra, considera piezas en extremo claves en su doctrina 
precisamente aquellas en que la muerte es vencida a posteriori, o de plano no tiene lugar. En 
el primer caso, hablan de la resurrección de Cristo y de que Cristo resucita a Lázaro, mientras 
que en el segundo caso la Asunción de la Virgen María a los cielos, en cuerpo y alma. El cris-
tianismo afirma, pues, ni más ni menos, que la muerte es radicalmente vencida. 
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hecho múltiples variantes. Todas ellas se convierten indirectamente 
en test de nuestro potencial como torturadores; nuestra inclinación a 
causar daño a otros, teniendo —de preferencia— el manto protector de 
los altos fines a los cuales obedecemos. 

Uno de los aspectos que indirectamente saca a la luz el experimen-
to Milgram es el de la interrelación obediencia-tortura. En realidad, 
el investigador experimental Milgram tuvo simplemente la intención de 
investigar la vulnerabilidad individual ante el influjo social según 
expresión de él mismo. Sus sorprendentes resultados van más allá de 
lo planeado por él. Nos enseñan la capacidad de desligarnos de la propia 
responsabilidad y la exigua capacidad de compasión. 

5. Tortura, contrapunto de la compasión

El ser humano ya no cuenta, para controlar su agresividad, con los 
mecanismos desencadenadores innatos (MDI) que le sirven de seguro 
control al animal. La seguridad del mero instinto, “esa voz de Dios que 
todos los animales obedecen” como la llamó Kant, ya es insuficiente. 
El homo sapiens tiene posibilidades inmensas de llevar su agresividad 
a cualquier extremo: la tortura sin más freno que la propia perversa 
imaginación. 

Los MDI son formas de conducta que presuponen un conoci-
miento adquirido hereditariamente a través de la especie, es decir, se 
trata de una programación heredada filogenéticamente. No necesita 
ser aprendido aunque el aprendizaje puede sumársele. Por sí mismo 
asegura una respuesta automática y certera ante un estímulo clave que 
la experiencia acumulada de otras generaciones  ha seleccionado para 
que sea suficientemente específico. La especificidad tiene por objeto 
excluir errores lo más posible. 

El desencadenante clave es como una llave en la relación a la 
cerradura. Desde luego que esta llave suele ser muy compleja. Uno de 
los MDI está articulado para que la agresividad intraespecie sea inhi-
bida y no haga estragos. Aquí postulo que en el homo sapiens la 
compasión o sus preliminares ocupan el lugar de los MDI que se han 
vuelto ineficaces en el nivel evolutivo del ser humano. El hombre es, 
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pues, el único que puede ir más allá de las inhibiciones de los mecanismos 
desencadenadores innatos o que puede perderlos en las batallas de la 
evolución. 

En los lobos se ha descrito un mecanismo inhibidor de la 
agresión que convierte la lucha en lo más incruenta posible. Basta que 
el contrincante muestre su punto más débil y así lo exhiba frente al 
atacante para que éste desista de seguir agrediendo. En los animales 
no se da la tortura propiamente dicha.6 En el homo sapiens este me-
canismo inhibitorio puede ser fácilmente transgredido y la agresión 
prosigue. Es decir, se da la posibilidad de torturar. Los niños, en cuanto 
seres indefensos, llegan al mundo previstos de señales (la sonrisa au-
tomática al percibir lo que podría ser un rostro humano que lo aborda 
frontalmente) para inhibir la agresividad del adulto. 

El fracaso de este mecanismo está amplia y trágicamen-
te documentado en la conducta de torturadores durante la época del 
nacionalsocialismo. La crueldad humana deja muy atrás cualquier 
fenómeno que se le asemeje en el reino animal. El paso de animal a 
hombre, el paso del estadio de estar bajo la dirección del instinto al 
estadio de estar bajo la dirección de la razón se muestra grávido de 
consecuencia y no todas bienvenidas, pues la razón se muestra flaca, 
por decirlo de manera suave. 

La compasión, o sus preliminares, la simpatía y la empatía 
sientan las bases para una mejor regulación de las relaciones humanas. 
La capacidad de sentir compasión es el requisito básico indispensable 
para cualquier conducta ética. En mi opinión, la compasión constituye el 
anclaje biológico de la ética.7 El sentimiento de compasión puede ser 
último garante que impida la total destrucción del otro. Por otro lado, 
la compasión se encuentra a caballo entre el altruismo y el egoísmo. Si 
6 A pesar de que recientes investigaciones en monos reshus (y en algunos casos más)  se ha 
descubierto que la brutalidad del animal  —antes más idealizado y más satanizado— puede 
alcanzar casi la brutalidad humana.
7 Esto pretende tener validez como para presentarlo a discusión, no solamente en lo llamado 
individual subjetivo, sino también en lo comunitario objetivo (es decir, las relaciones mate-
riales, sean o no éstas las relaciones de producción). Recientemente J. Habermas ha señalado 
que “auque la producción sea todavía el centro de la sociedad, se encuentra ya demasiado lejos de 
la trama social de los individuos” (citado por José María Pérez Gay), en la Ronda deJürgen, 
Nexos 143, 1989, p. 6). Esta aseveración de Habermas merece, desde luego serias reflexiones. 
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no quiero tu dolor para que no me duela a mí, estoy siendo altruista. La 
capacidad de compasión da cuenta de la más fundamental solidaridad. 
Me duele tu dolor. La compasión es un sentimiento eminentemente 
social. 

La actuación extrema de este sentimiento se da en el fenómeno 
Kolb, es decir, en el dar la vida por el otro. La capacidad de empatía equi-
vale a tener —a disposición del otro— una especie de órgano extra 
para detectar el dolor de otros sobre la base de nuestras propias experiencias 
dolorosas. Con todo esto queda claro que la compasión la concibo 
como principio, en el doble sentido del término, de la ética.

Entrar en conocimiento de la víctima actúa como inhibidor de 
la agresividad. Respetando esa dramática lógica interna se prohíbe al 
verdugo entrar en contacto con el condenado a muerte. Al soldado 
invasor se le prohíbe fraternizar con el pueblo enemigo o invadido. Los 
que toman decisiones de lanzar una bomba atómica están sentados en 
un escritorio a miles de kilómetros de sus próximas víctimas. 

Respecto a la compasión: paradójicamente una forma de tor-
tura está basada en nuestra capacidad amorosa de compadecernos. 
Así, por ejemplo, para el sujeto compasivo le es más fácil tolerar el 
sufrimiento propio que presenciar el que se torture a un ser querido. 
Este hecho es utilizado siniestramente por el torturador. Está entre sus 
técnicas más exitosas.

6. Psicopatología y tortura

Las explicaciones a nivel de psicopatología individual siguen fracasando 
al querer caracterizar la personalidad del torturador. Ninguna explica-
ción individual basta porque en realidad la personalidad del torturador 
corresponde a un tipo determinado de sociedad con la que se confunde. 
La sociedad en complicidad con la ciencia psiquiátrica (que no psicoa-
nalítica) considera al torturador curiosamente como una personalidad 
a-social (personalidad a-social, psicópata, sociópata) cuando si algo 
tiene ese tipo de personalidad es precisamente no ser a-social 
sino producto neto de un tipo de sociedad. La sociedad produce sus 
propias patologías específicas que luego pretende combatir ignorando 
que son su propio producto. 
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Sin embargo, mencionemos desde la plataforma de la teoría 
de los instintos de Freud, que la tortura es una perversión (sadismo) 
íntimamente relacionada con la sexualidad (Freud 1905). Este hecho 
se ve confirmado por la frecuencia en que se mezcla las prácticas de 
tortura con las sexuales. Sin embargo, la tortura se aparta del sadismo 
propiamente dicho en la medida en que disminuyen los elementos 
sexuales placenteros en quien la practica (véase Mitscherlich 1983).

Para Freud —aunque él mismo confiesa que sus explicaciones 
son  insuficientes (o.c. p. 58)— los elementos de la pulsión de dominio 
(Bemächtigungstrieb) juegan un papel clave en la perversión propia 
del torturador. Para Freud, la crueldad proviene de la filogenéticamente  
más joven pulsión de dominio (o.c., p. 94). Desde el punto de vista 
filogenético ha sido necesaria cierta dosis de agresividad para llegar 
al acople sexual tanto en los animales como en el hombre primitivo. 

Este componente se desprende de su propósito original y se 
absolutiza, es decir, se convierte en fetiche. El fetiche de la agresión 
por la agresión misma, el dominio del otro por el dominio del otro: 
la potente autoafirmación llevada al extremo. En otros pasajes Freud 
(1917b) menciona el caso en el que uno se convierte en su propio 
torturador (Selbstquälerei): se trata de la melancolía (depresión 
endógena), en donde la agresión contra el objeto amado se vuelca 
inconscientemente contra uno mismo.

El súper-yo —ese órgano representante de las prohibiciones 
sociales— se encarga de castigarnos por impulsos agresivos que 
muchas veces ni siquiera se asoman a la conciencia. Las especulaciones 
sobre la pulsión de muerte surgen en Freud precisamente a partir de 
observaciones empíricas de hechos clínicos como el sadomasoquismo 
y de hechos político/económicos como la guerra. 

Respecto a la paradójica crueldad con la que se conducen 
frecuentemente los niños, Freud la explica diciendo que la aparición de 
los sentimientos de compasión son  relativamente tardíos y de lento 
desarrollo. De esa manera el niño pasa por un periodo largo en que 
su agresividad no cuenta con la inhibición que produce la compasión. 
Así pues, en su  conjunto, la humanidad se comporta con la crueldad 
del infante, pero con la potencia y la técnica del adulto. En el siglo 
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XX —probablemente el más  violento de la Historia—8 encontramos 
indicios de que la capacidad de compasión (Freud, o.c., p. 93) retarda 
peligrosamente su desarrollo, o si alguna vez lo alcanzó, parece per-
derla paulatinamente.

El presupuesto fundamental, el núcleo central para que la 
tortura sea tortura, es el que el otro esté a mi merced. La disponi-
bilidad —ciertamente forzada— del otro es  condición previa para la 
tortura. De esto se desprende que cualquier relación entre personas (o entre 
naciones) alimenta las posibilidades de tortura en la medida en 
que propicie cualquier situación de vulnerabilidad y dependencia total. 
En la medida en que se dé la situación de impotencia total, estará 
dada la invitación/seducción a cierto grado de tortura.  

No es pues casualidad que los niños, en su condición de máxi-
ma impotencia constituyan frecuentes y exquisitas víctimas del abuso 
violento. Otro elemento esencial a la tortura es la búsqueda del sufri-
miento del otro, más allá de los propósitos políticos de su uso, así sean 
éstos ya en sí suficientemente macabros. Ejemplifiquemos: lo macabro 
—hacer sufrir a otro— se asoma en las masacres de trabajadores del 
hule en Putumayo (Perú) durante los primeros años del  siglo XX.  

Los trabajadores indígenas fueron brutalmente mutilados 
y convertidos en incapacitados para cualquier trabajo. Es decir, la 
agresión fue llevada más allá de sus propósitos de castigo ante la rebel-
día, explotación y sometimiento de los portadores de mano de obra 
barata (Franco, o.c.). Tortura es, pues, sinónimo de ausencia total 
de piedad.

Cualquier estructura social que implica estar a  merced de, 
es ya una tortura incipiente, instituida. En la relación sadomasoquista, 
una persona infringe sufrimiento a otra que así lo desea o que así lo 
admite consciente o inconscientemente. Si no se da la condición de que el 
que sufre esté enteramente a disposición  del que infringe el dolor, no 
podemos hablar de tortura en sentido estricto.

La psicoanalista Thea Bauriedl (1988) describe un tipo de 
interrelación  humana que se rige bajo el principio de “¿quién es el 
más fuerte?”, en contraposición a otro principio que trata de contestar 

8  Los inicios del Siglo XXI no son precisamente alentadores.
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a la pregunta “¿cómo podemos sobrevivir juntos, o cómo podemos 
convivir más satisfactoriamente?” Según el primer modelo de relación, 
el otro queda implícitamente como el enemigo a vencer y se da en 
forma extrema en la situación de tortura. 

En efecto, el torturador pretende ante todo mostrar y mos-
trarse que es él incuestionablemente el más fuerte. Ese es su propósito 
fundamental, así sea enmascarado con pretextos racionalizadores del 
tipo de  “lo hago para obtener información útil para el Estado”, “estoy 
obedeciendo”, “cumplo con mi deber”, “defiendo los valores de la 
civilización occidental”. La tortura requiere ideología: Dios, la Patria, 
la Educación, son justificatorios cartabones comunes. 

Y no es que esto no sea cierto, sino que esto es sólo una 
agravante más al mostrar que la tortura es inmanente al sistema, es 
decir, cuenta no sólo con consenso amplio, sino hasta con loas. En realidad, 
conviene mencionar, que cualquier relación humana puede tener en 
germen o estar provisoriamente regida por el principio de yo soy el 
más fuerte. Esto nos hace a todos torturadores latentes. 

No es mera casualidad que el acto amoroso (estoy hablando 
del acto sexual)  implica precisamente bajar las armas, implica no hay 
jerarquía. Es más, ni siquiera diferencias anatómicas. Por momentos 
no se sabe quién es quién. Estamos fundidos… estamos confundidos. No 
hay límites de identidad. Nos compadecemos uno al otro y hemos de-
cidido consolarnos uno al otro. Te doy placer y me das placer. Esta 
descripción es —punto por punto— antípoda de la situación de tortura.

Volvamos al asunto del poder. La práctica de la tortura no vie-
ne a ser otra cosa sino la concreción más extrema del uso del poder. 
La tortura es la práctica por excelencia del poder total. Los tortura-
dores son poderosos o no son torturadores. El torturador está en posi-
ción de decirle al torturado —ya se trate de tortura entre individuos o entre 
naciones: “Soy tu Dios. Yo determinaré en qué momento morirás o en 
qué momento te permito seguir viviendo. Seguirás vivo mientras me seas 
útil como puede serlo sólo un objeto a mi entera disposición”. En una 
lucha por el poder, o en una lucha  llamémosle normal por la sobrevi-
vencia, la consigna es o tú o yo. 
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En cambio, en la tortura la consigna es “indudablemente tú 
perderás porque estás totalmente en mi poder”. Cuando en una relación 
humana es la relación de poder la que predomina, no habrá cabida 
para la empatía, para la compasión, para el duelo común, para el 
reconocimiento de mi debilidad. Según ha señalado Sohni (1988), 
la mejor forma de fabricar torturadores es un tipo de educación en que el 
valor supremo es la contienda, la rivalidad; precisamente se trata de 
mostrar quién es el más fuerte. 

Para esto los sentimientos estorban; no hay que confesar incli-
naciones hacia los demás, se trata de huir de la liga afectiva como de la 
peste. No debería extrañarnos el acrecentamiento de las prácticas de 
tortura en una sociedad donde predomina el tipo de mentalidad como 
la que venimos señalando. Tal vez una de las raíces del hecho según 
el cual el homo sapiens es sin duda el animal más agresivo estriba en 
lo siguiente: el animal tiene una muy fuerte y estable identidad como 
especie, y más débil como individuo dentro de esa especie, sin 
que esto le reporte mayor problema. 

El homo sapiens, por el contrario, en cuanto insertado en una 
red de relaciones sociales increíblemente más complejas, tiene como 
una gran tarea llena de difíciles obstáculos, el diferenciarse lo más 
posible como individuo durante el largo e interminable proceso de 
socialización. Esto lo lleva de manera radical a acrecentar su 
agresividad intraespecie como intento de hacerse de una inconfun-
dible identidad, de su inconfundible lugar. Insisto en el hecho de que 
la agresividad acrecentada es precisamente intraespecie, es decir, no 
encontramos torturadores que al mismo tiempo sean torturadores de 
otras especies. 

Incluso como prueba contraria encontramos, con frecuencia, 
torturadores que muestran un trato especialmente delicado hacia los 
animales o plantas. La hipótesis psicoanalítica sería que los animales o 
plantas se prestan menos para ejercer nuestro dominio y superioridad 
sobre ellos por ser ya sobreentendido y porque —repito— no podemos 
ver tan fácilmente en ellos (animales y plantas) nuestras propias carac-
terísticas odiadas. Aquel a quien torturo representa todo lo que odio en 
mí mismo. Mediante el mecanismo de proyección coloco en el otro, 
no sólo lo mío rechazado, sino toda la suma de lo rechazable, de 
lo peligroso, de lo abyecto, de lo diferente. 
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7. La tortura en relación con la alteridad

La meta del torturador sería: “Quiero que te arrepientas de lo que eres, 
quiero que dejes de ser lo que eres, quiero que añores dejar de existir”. 
“¿Qué mejor manera de arrancarte la confesión implícita de que ya no 
quieres ser así, si ya ni siquiera quieres existir de ningún modo?” El 
resultado es que yo como torturador quedo reafirmado.

La tesis de torturar por no tolerar la alteridad se ve dramática-
mente  confirmada por la frecuencia con que los niños son maltratados 
por uno de  los padres al ver en el niño, inconscientemente, la imagen 
no tolerada del  cónyuge o un aspecto de sí mismo según lo ha señalado 
H.E. Richter (1963) y Biermann (1980).

En esencia, la tortura sería una forma extrema de reaccionar 
ante el hecho de no poder soportar que seas lo que eres,  porque si 
eres lo que eres pones en evidencia que hay otras formas de ser. En 
otras palabras: no sólo mi forma de ser es la única justa, adecuada, 
correcta, legítima. No es la casualidad que uno de los ingredientes 
predilectos de la tortura sea precisamente vulnerar la identidad de la 
víctima. 

El conquistador español Francisco Pizarro, después de invadir 
territorio inca, disponer de los bienes y de las vidas de los indígenas, en 
un acto final de dominio total sujeta físicamente al indio Atahualpa 
en plena plaza pública tratando de arrancarle declaraciones de abjuración 
de lo que Atahualpa veneraba. Como acto final, antes de quitarle la 
vida, Pizarro lo bautiza. De esta manera simbólica no acepta la alteridad 
de Atahualpa. Lo obliga con violencia a ser uno de los suyos para no 
seguir presenciando las diferencias. Al mismo tiempo obtiene una 
racionalización justificatoria, pues en último término le está permi-
tiendo —según él— salvar su alma mediante el bautizo.

El existencialista cristiano Dostoievski (1986), atormentado 
por los problemas que le planteaba la presencia del mal en el mundo y 
el problema del buen o mal uso de las decisiones libres, sostenía que el 
impulso religioso era para el hombre sumamente importante en cuanto 
que el hombre, al obedecer ciegamente a un ser  superior, descansaba 
del tormento de tener que decidir por sí mismo. Veamos la siguiente 
cita de Dostoievski tomada de su  escrito El gran inquisidor:
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El más vivo afán del hombre libre es encontrar un ser ante quien 
inclinarse. Pero quiere inclinarse ante una fuerza incontestable que pueda 
reunir a todos los hombres en una comunión de respeto; quiere que el 
objeto de su culto sea un culto universal; quiere una religión común. 

Detengámonos aquí simplemente para hacer notar que en este 
texto Dostoievski destaca la necesidad humana de certidumbres y 
de consenso, y como es bien sabido ante la fragilidad de nuestro aparato 
cognoscitivo, sufrimos múltiples incertidumbres que buscan preci-
samente el puerto seguro del mayor consenso imaginable. Cualquier 
divergencia es angustiógena. Prosigamos con la cita interrumpida, 
Dostoievski continúa diciendo: “Por realizar esa quimera los hombres 
se exterminan. Cada pueblo se ha creado un dios, y le ha dicho a su 
vecino: ¡adora a mi dios o te mato!”

Queda de esta manera patente uno de los aspectos básicos de 
la tortura: dificultad en aceptar la alteridad del otro. Quien posee una cierta 
fortaleza en su identidad, tendrá mejor punto de partida para aceptar y 
respetar la alteridad del otro, pues en el origen de todo acto inmoral se da 
el querer imponer la propia realidad para que ésta no quede en suspen-
so y sólo con una validez relativa, en movimiento. 

Al tener dificultad en vivir con nuestra ignorancia y ante el tener 
que seguir tomando decisiones con cierto índice de incertidumbre, 
proclamamos tener ya la certeza única y total. De esta actitud brota 
el atropello de las diferencias étnicas, culturales, sexuales, nacionales 
y, tal vez en primer término, diferencias de cosmovisión, que supues-
tamente amenazan robarnos nuestra explicación, nuestro sentido de 
vivir.

8. Previendo dos malentendidos

a) Freud, al mostrar la agresividad constitutiva del hombre, no justifica 
para nada la guerra, sino postula la necesidad de modificar y apoderarse 
(bemächtigen) de la agresividad para, precisamente, evitar las guerras. 
Si acaso, Freud (sin ingenuidad) ve las dificultades en alcanzar dicha 
meta. Para Freud, evidentemente, el ser humano no está ahí como 
producto terminado (esencialismo), sino en evolución azarosa.
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b) A fuerza de insistir, con razón, en que todos somos capaces 
de cualquier brutalidad y en que los torturadores, de hecho, suelen 
comportarse como ciudadanos comunes y corrientes, brota la idea de 
que torturar no necesariamente implica patología. Si alguien sigue sos-
teniendo que la tortura no implica patología, en realidad está recurriendo 
a visiones eufemísticas como las usadas por los torturadores para 
justificarse. 

El que alguna patología se extienda con una amplitud 
suficiente entre la población, no quiere decir eso que sea normal. 
A no ser que ante el complejo problema de la normalidad o anormalidad 
se opte por un criterio estadístico. El concepto de norma no puede 
postular como valor psicológico el que reaccionar con indiferencia, 
sin piedad, sin compasión frente al sufrimiento del otro, es señal de per-
turbación anímica. Sobre todo si el sufrimiento del otro es causado por no-
sotros mismos. 

Dicha conducta nos revela que los mecanismos de identifi-
cación e introyección de lo que en psicoanálisis se llama objeto bueno 
no han podido llevarse a cabo. De esa manera queda perturbado el 
camino que transita del Yo al Nosotros (Caruso), del narcisismo 
al amor objetal, del individualismo a la solidaridad expresada —entre 
otras cosas— en la capacidad de compadecer e incluso en cierta dosis 
de compadecernos. Con esto último quiero decir, darnos un poco de 
tregua ante las exigencias desmedidas de una sociedad que venera la 
productividad y se muestra enemiga del Eros.

Todavía más: el hombre moderno ha inventado un ejercicio 
digamos “inocente” de la crueldad, me refiero a la continua escenifi-
cación de la crueldad en el cine. El séptimo arte, no solo es arte sino 
entretenimiento, divierte, entretiene al espectador, lo familiariza con el 
horror de cualquier violencia. Lo hace en forma indirecta, sutil, “inocente”, 
sin consecuencias en el exterior. 

El refinamiento de la crueldad se sirve del maltrato real, del 
asesinato real —para una vez filmado, reproducido, copiado—, ponerlo 
en venta a un público —seguramente existente— que se encarga de com-
prar las copias de los videos. Si emperadores romanos convertían 
en espectáculo el desgarramiento mortal de los cuerpos de los cris-
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tianos —minorías de aquellos tiempos— por lo menos no añadían el 
tráfico, la ganancia monetaria para permitir el acceso al espectáculo. 

¿No encontramos aquí la amalgama de diversas perversiones?: 
sadismo, voyeurismo, irresponsabilidad extrema, anonimato protector, 
proyección total: “aquellos asesinos que estoy viendo son los malos”. 
Torturo por interposita persona, digamos por encargo. Me fabrico mis 
mercenarios virtuales de la tortura. ¿Acaso no encargamos a mercena-
rios para que se responsabilicen de los actos más crueles? ¿Hitler se 
quemó las manos en el trabajo de un horno crematorio? 

Una reflexión final: ¿No es la cruz, un símbolo de tortura? ¿No 
se nos dice que Cristo nos redimió a través de su dolor? ¿No habrá 
un Dios (o un dios) que prefiriese salvar a sus criaturas por vías no 
cruenta? Por cierto, ¿de qué es aquello que pretende salvarlos? Yo, 
en lo personal, tendría inclinación por inscribirme en una cultura que 
no requiera una redención cruenta… Tampoco creo que sería fácil en-
contrar una cultura en que la agresividad no juegue papel alguno… bueno, 
también tengo la opción de  tratar de morir irredento y de permanecer 
en la lucha por las revoluciones pendientes. Naturalmente con la 
menor ingenuidad posible.  
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