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Becoming a plebeian leader 

 Santiago Pulido Ruiz1

Hace poco tiempo, se publicó el más reciente trabajo de José Antonio Vi-
llarreal, Becoming a Plebeian Leader (2025), una reconstrucción histórica, 
sociológica y política de lo que significa convertirse en un líder plebeyo en 
los barrios populares de Guayaquil, Ecuador. Partiendo de un ciclo de más 
de 60 años de transformaciones estatales y urbanas (1960-2022), el autor 
sostendrá la tesis que los líderes populares no solo interactúan con el Estado, 
sino que lo fundan, lo modulan y lo vuelven operativo en contextos sociales 
donde, de otro modo, su presencia sería mínima y distante. Mediante la 
articulación entre historia oral, revisión de archivo y etnografía política, Vi-
llarreal-Velásquez propone un ejercicio de microsociología comparativa que 
no solo busca documentar las prácticas del mundo plebeyo, sino que parte 
de considerar las historias de vida como un campo de producción teórica.

Siguiendo a Rancière, se trata de elaborar una noción de política desde 
los márgenes e intersticios, que permite analizar los procesos a través 
de los cuales los pobres urbanos crean sus propios marcos de sentido y 
acción política, negocian su subordinación y reconfiguran el Estado. Esta 
tradición sociológica –que nace inspirada en los trabajos de Javier Auye-
ro, pero que Villarreal-Velásquez expande hacia una teoría política de la 
plebe– busca enlazar la trayectoria de los líderes plebeyos y populares de 
Guayaquil a ciclos más generales de construcción estatal. Para esto, se 
reconstruyen las trayectorias morales de dos líderes plebeyos de la ciudad, 
Betty y Juan, en clave de configuraciones urbano-populares y procesos 
de construcción estatal. 

	 1	Politólogo por la Universidad del Tolima – Colombia, estudiante de maestría en So-
ciología Política, FLACSO, Ecuador. Correo electrónico: spulidor@ut.edu.co
ORCID: 0009-0009-4601-5754 
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Apoyado en la sociología de la desviación, particularmente en el con-
cepto de carrera moral, el libro analiza las dinámicas históricas, socioló-
gicas y urbano-populares que rodean los procesos de formación de los 
líderes plebeyos en Guayaquil. El argumento principal del trabajo consiste 
en que la construcción de una carrera moral implica, inextricablemente, 
el aparecimiento de actores sociopolíticos capaces de moldear el poder 
estatal que, en otras condiciones, permanecería insignificante y vacío. Es 
en ese sentido que el “convertirse en líder plebeyo” significa ser fundador 
del Estado: un actor que interactúa con reformas, planes y programas 
institucionales a través de los cuales se despliega el Estado como fuerza 
material y simbólica en barrios populares y empobrecidos. 

Aquí reside una gran virtud del trabajo de Villarreal-Velásquez, quien, por 
medio de la antropología del Estado, desplaza la lupa analítica del concepto 
y la teoría general del Estado (en mayúsculas) al problema de las configu-
raciones estatales-populares. Este enfoque analítico le permite seguir tres 
grandes objetivos: primero, superar la supuesta unidad y coherencia en la 
conceptualización sobre las prácticas de los líderes plebeyos; segundo, 
proponer una contribución a la comprensión de la dinámica política urbano-
popular de Guayaquil; tercero, prestar atención a las prácticas y relaciones 
sociopolíticas a través de las cuales los pobres urbanos se involucran en 
la producción y elaboración de las formas de estatalidad. 

De ahí que este trabajo tome distancia de la idea según la cual los lí-
deres populares son agentes de una maquina clientelar o populista, o que 
se apoyan en un habitus clientelar fijo; también se aleja de la noción de 
líderes populistas que articulan demandas heterogéneas irresueltas desde 
una identidad popular antagónica. Contrario a esto, el autor sostiene que 
las prácticas plebeyas son, ante todo, situadas, elásticas, poroso y con-
tradictorias, producidas en el marco de interacciones sociales ancladas a 
marcos hegemónicos y fuerzas estructurales de largo aliento. El liderazgo 
plebeyo surge, entonces, como una práctica interaccional donde los ac-
tores desarrollan competencias para asumir diversos roles, participan de 
formas contradictorias de adscripción en el mundo social y se apropian 
del significado de sus trayectorias morales a través de acciones, rituales 
e intercambios mediante los cuales confrontan los marcos dominantes y 
hegemónicos. 

Esta apropiación se expresa en tres rituales sociopolíticos interrelacio-
nados: el acto de encarnación, a través del cual aprender comportamientos 
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ceremoniales que combinan interacciones estratégicas, representación y 
códigos morales; el acto de ser, que les permite coordinar el sentido de sus 
acciones en situación y crear bienes comunes para sostener el intercambio; 
y el acto de defensa, que implica adquirir comportamientos protectores de 
su posición de prestigio y poder. Así, los líderes plebeyos aprenden a ser 
fundadores del Estado al considerar el arte de gobernar como un arma de 
los débiles, apropiándose de discursos, representaciones, conocimientos y 
marcos dominantes que articulan supuestos normativos del orden plebeyo 
y desde los cuales negocian los términos de su subordinación. 

De esta forma, Villarreal-Velásquez establece un diálogo entre enfo-
ques subalternos y posestructuralistas, rastreando la historia discontinua 
de la experiencia política de la peble y del problema de la formación de 
liderazgos. Para el autor, la plebe aparece como figura liminal: excluida  
de la vida de la ciudad y, a la vez, portadora del deseo de libertad, igualdad 
y servidumbre voluntaria. En ese tránsito, examina cómo la emergencia del 
líder representa el momento en que ese deseo se convierte en su opuesto: 
la servidumbre. Un líder plebeyo es quien encarna, se apropia o reinterpreta 
discursos y recursos institucionales que ordenan el mundo social, activando 
competencias que les permiten navegar políticamente, definir disputas, 
desacuerdos y arreglos inestables. Al operar desde los intersticios de los 
marcos dominantes, consiguen desdoblar los mecanismos de sumisión, 
volviéndolos ambiguos.

Justamente, la comparación entre las carreras morales de Betty y 
Juan permite comprender los procesos de política estatal-popular desde 
el punto de vista subjetivo. La política popular, desde ese punto de vista, 
no es solo una expresión de necesidades, sino una búsqueda de un lugar 
en un orden que intenta organizar de manera subordinada las voces y los 
cuerpos plebeyos. La política se presenta, así, como una práctica cotidia-
na mediante la cual estos líderes demandan reconocimiento e igualdad, 
y negocian los términos de inclusión en un orden que históricamente los 
excluye de la vida pública. 

Otro aspecto central del trabajo tiene que ver con la relación entre cultura 
plebeya y los procesos de formación cultural. Según Villarreal-Velásquez, la 
idea de carrera moral –además de conectar historia, sociología y teoría po-
lítica– permite ver cómo los individuos construyen una imagen coherente de 
sí mismos y cómo esa coherencia está atravesada por matrices históricas de  
significado. Dicho de otro modo, la idea de carrera moral constituye una 
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apuesta teórico-metodológica del autor por ligar estructura y contingencia. 
Es una manera de mostrar que la política no está por fuera de las estructu-
ras de personalidad, interacción social e intercambio, sino que supone un 
proceso de politización en el que las historias de vida son moldeadas por 
el poder estatal, pero también moldeadoras del mismo. 

Con esto, el autor busca superar los límites de los enfoques sociológicos 
del habitus clientelar –particularmente de los inaugurados por Auyero–, 
centrándose en el proceso de conversión, del devenir en activista, mediador 
o dirigente vecinal. De allí que insista en pensar la política no solo desde los 
marcos de la dominación o la necesidad, sino también como colaboración 
colectiva. La política plebeya sería, así, una práctica cotidiana de tensión, 
negociación y adhesión a los mecanismos de poder gubernamental. De 
este modo, los líderes aprenden a criticar las injusticias mientras reclaman 
igualdad y libertad. La historia de Juan y Betty, dos líderes vecinales, permite 
comprender cómo dos personas comunes se convierten en líderes plebe-
yos, modulando las formas de estatalidad en Guasmo y el Bastión Popular. 

Para Villarreal-Velásquez, las trayectorias morales de los líderes plebeyos 
no solo hacen referencia a procesos de rebelión, levantamiento popular o 
maquinarias clientelares, sino también a formas de construcción estatal co-
tidiana. Si bien sus acciones están orientadas fundamentalmente a resolver 
problemas urgentes, también transforman a estos individuos en agentes 
capaces de reconfigurar el poder estatal desde adentro. Sus identidades 
situadas adquieren coherencia a través de prácticas de representación 
conectadas con un compromiso sociopolítico. Este proceso se ilustra en la 
historia de Betty, mujer afroecuatoriana de 68 años, migrante interna de Es-
meraldas hacia Guayaquil en 1971, líder plebeya de Guasmo, cofundadora y 
presidenta de la Cooperativa Nuevos Horizontes. Su historia evidencia que 
su origen cultural no fue un obstáculo al momento de articularse al proceso 
de modernización urbana de los años 60’; más bien, su “origen cultural” es 
resultado de diferentes contextos y relaciones con otros pobres urbanos, 
empleados de ong, políticos y funcionarios estatales. 

Lo mismo ocurre con Juan, nacido en Jipijapa y migrante hacia Guayaquil 
en los años 80’. Presidente del Comité Cívico Único Comunitario de Bastión 
Popular desde 2005, su trayectoria está atravesada por expectativas de 
progreso, contradictorias interpretaciones sobre la fundación del barrio y 
la construcción colectiva del tejido social. Ambos líderes han construido 
itinerarios biográficos de largo plazo que conectan barrio, ciudad y Estado; 
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son resultados de la interacción entre factores biográficos, configuraciones 
barriales y procesos urbanos más amplios, como la expansión de Guayaquil, 
los flujos migratorios de fines de los 90’ y procesos desiguales de gestión 
estatal. Otra de las virtudes del trabajo de José Antonio es, precisamente, la 
conexión de estos tres niveles de análisis: nivel individual, nivel intermedio 
(barrial) y nivel estructural (ciclos estatales). 

Para comprender este proceso, Villarreal-Velásquez recurre a la historia 
de vida como técnica que no preserva identidades esencializadas, sino 
que permite reflexionar teóricamente sobre patrones culturales y políticos. 
La reconstrucción biográfica de Betty y Juan se convierte en una venta-
na –opaca y multilaminar– hacia sus experiencias, estrategias, valores y 
relaciones de poder. A través de ella es posible situar la carrera moral de 
cada uno como dispositivos heurísticos que iluminan procesos más am-
plios de configuración estatal y sociología urbana. Al utilizar la historia oral 
como técnica de recopilación de datos, se construye un método de análisis 
histórico-sociológico que enlaza las historias individuales con investiga-
ciones históricas de alcance intermedio. Otro mérito más de este trabajo: 
proponer, a partir de un ejercicio de historia oral, una teoría intermedia de 
las configuraciones estatales. 

Este esfuerzo intelectual desemboca en un programa reconstructivo que 
articula entrevistas de historia oral con investigaciones históricas de alcance 
intermedio, explorando decretos, leyes, programas sociales y archivos mu-
nicipales. Un trabajo que, cabe señalar, se desarrolla siempre en estrecha 
colaboración con Betty y Juan, insertándose en la vida cotidiana de sus 
barrios sin pretender elaborar leyes causales exactas, sino construyendo 
analogías que permitan comprender los desarrollos de cada caso. Este libro 
representa, en ese sentido, un aporte a los estudios de la política de los 
pobres urbanos, observando cómo estos líderes plebeyos se involucraron 
en las dinámicas sociopolíticas que generaron espacios locales y nacionales 
y abrieron vías para reclamar y negociar sus derechos como ciudadanos. 

Con esto, el autor toma distancia de dos enfoques dominantes en la 
teoría política y sociológica: en primer lugar, se aleja del estado-centrismo, 
apostando por un modelo analítico no estado-céntrico; en segundo lugar, 
cuestiona la distancia entre el investigador rey y la “gente del común”, 
permitiendo situar las trayectorias morales como puntos de referencia en 
los procesos de subjetivación política plebeya. El resultado es un trabajo 
que reconoce que la investigación depende de la intersubjetividad, que el 
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investigador otorga valor epistémico a las palabras del mundo plebeyo y que 
su escritura es apenas el inicio de un proceso de interpretación colectiva. 
Desde ese lugar se reconstruye la historia política y social de Guasmo y 
Bastión Popular y la experiencia misma de sus dirigentes. 

Villarreal-Velásquez, José Antonio. 2025. 
Becoming a Plebeian Leader. Moral Careers, 

Life-Stories and Statecraft in Guayaquil, Ecuador 
(1960-2022), Routledge, New York. 


