ROMPER LOS CERCOS DEL SILENCIO?!

Carlos Montemayor

El 23 de septiembre de 1965 un grupo guerrillero de jovenes estudiantes y
campesinos atac6 el cuartel militar de Ciudad Madera, en la sierra de Chi-
huahua. Pocos dias después Rodrigo Moya y Victor Rico Galan viajaron a
la sierra en busca de Manuel Marquez, un joven campesino que debia
guiarlos a Cebadilla de Dolores, la region situada en la frontera de Sonoray
Chihuahua donde se habia iniciado el grupo guerrillero. Por ese viaje Rodrigo
Moya aparece en mi libro Las armas del alba. Es decir, lo traté por vez
primera como un personaje de novela.

Para describir ese episodio me basé en el articulo que Victor Rico Galan
publico en la revista Sucesos para Todos del 15 de octubre de 1965y en
una entrevista personal que tuve en Ciudad Madera con Manuel Marquez.
En aquella revista habia fotos estremecedoras tomadas por Rodrigo Moya
y por dos fotografos chihuahuenses que trabajaban para los diarios El Norte
y El Heraldo, Jolly Bustos y Juan de la Torre.

Me llevd muchos afios recabar informacion suficiente acerca del
movimiento campesino de aquel tiempo. En particular fue esencial conocer
alos sobrevivientes del ataque al cuartel. Afinales del afio 2001 la reescribi
por entero y volvi a trabajar en los episodios de la vista que Rodrigo Moyay
Victor Rico Galan efectuaron a la sierra de Chihuahua el 30 de septiembre
de 1965. Una noche me demoré trabajando en esas péginas y senti que
aun quedaban varios cabos sueltos.

A la mafana siguiente vi una fotografia de Rodrigo en las paginas
culturales de La Jornada. La Universidad Veracruzana presentaba en la
ciudad de Xalapa una exposicion suya: “Fuera de moda”. Pablo Espinosa,
jefe de la seccién de Cultura del periddico, me informé que Rodrigo Moya
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vivia en Cuernavacay me dio su numero telefénico. Le llamé de inmediato
y le comenté que la noche anterior habia yo estado trabajando en los
episodios donde él figuraba como personaje y que esa mafiana habia
encontrado una foto de su exposicion en el periédico. Conversamos varios
minutos y aceptd que nos viéramos en otro momento.

Gran parte del resto de ese afio estuve fuera del pais y no pude verlo
hasta el siguiente mes de febrero. Mi encuentro con su deslumbrante obra
fue esencial para entender la vocacion y la tarea de un fotégrafo como él.
Hacia treinta afios Rodrigo Moya habia ido a la sierra de Chihuahua en
busca de unarealidad que el gobierno y el ejército mexicanos se negaban
a reconocer, a mostrar. En movimientos magisteriales, obreros, cam-
pesinos, guerrilleros, Rodrigo Moya habia acudido en busca de una realidad
gue sofocaba la version oficial. Esa busqueda de la realidad negada o
desvirtuada solo podia nacer de la pasion por la vida humana, de la pasion
por la lucha humanay la esperanza que supone.

Yo habia escrito en otro momento que el historiador quiza se apasiona
por el descubrimiento de “hechos histoéricos”, pero el escritor se apasio-
na por la vivencia humana que hace posible esos hechos histéricos. La
literatura es una forma de conocimiento de la realidad no una forma de
evasion. Cuando los trabajos del historiador y del novelista se hermanan,
se aproximan, no se debe a la pasién por la historia sino a la pasion por la
realidad humana, a la pasién por lo humano.

Décadas después, viendo parte de sus fotografias en Cuernavaca y
ahora en este libro contundente, Rodrigo Moya: foto insurrecta, entiendo
gue Rodrigo ha ido en busca de esa realidad casi en las mismas zonas y
con los mismos combatientes guetrilleros que yo. Que ha buscado entender,
mirar, conocer lo que somos, pero sobre todo conocer la lucha no de lo que
hemos sido sino de lo que hemos querido ser.

Por esta vocacion que impulsé durante tantos afios la vida interior y
profesional de Rodrigo Moya se comprende mas a fondo la condicidn
humana. También el universo mismo. Quise sugerirlo en un pasaje de Las
armas del alba. A una semana del ataque al cuartel militar de Madera, al
terminar la conversacion con un grupo de campesinos en Cebadilla de
Dolores, en la noche profunda, los personajes se detuvieron un momento,
por indicaciones precautorias del joven campesino que los guié; al descender
del vehiculo y en un claro del bosque descubrieron el vasto cielo de la sie-



ROMPER LOS CERCOS DEL SILENCIO 119

rra de Chihuahua. El periodista y el fotografo que buscaban la realidad so-
cial que yo también he buscado miran el mundo:

Victor Rico Galan y Rodrigo Moya no habian contemplado el firmamento asi,
tan despejado. Las estrellas parecian producir un fino rumor. Destilaban su
luz como un sonido que desconcertaba, que envolviala nochey la aligeraba,
la hacia descender, acercarse a las cosas. El firmamento parecia respirar,
estar vivo, tener a flor de piel, pero sujetos, los tejidos de las constelaciones,
sumuchedumbre luminosa... Entre las estrellas fugaces y la luz de estrellas
fijas vieron puntos radiantes que se desplazaban suavemente, que no
desaparecian; las distinguieron hacia la constelacion de Orién, que ascendia
expandiéndose, como arrastrando en un montoncito de semillas de luz el
inquieto enjambre de las Pléyades.

30 afios mas tarde, pocos meses después que empez0 a circular la
primera edicion de Las armas del alba, escribo estas lineas para la edicion
Rodrigo Moya: foto insurrecta. Se trata quizé de ciclos coincidentes, de
ciclos que se cierran simultaneamente. De la coincidencia de dos libros
con la vocacion de romper los cercos del silencio en torno a realidades
sociales o a luchas sofocadas o desvirtuadas. O tal vez sélo se trata de un
encuentro impostergable. De un reencuentro con el pensamientoy la pasion
de lo que hemos querido ser, de lo que aun, en lo mas profundo de nosotros,
creemos que podemos llegar a ser.
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