PrROLOGO A EL LIBRO ROJO!

Este es el libro de la muerte en México. El libro de la sangre que ha
enrojecido la tierra, las plazas, los rios, las piedras de México. Ellibro de la
muerte que no quedd en los dibujos de Posada ni de Diego Rivera, que no
guedo en el azucar ni en la dulce amarilla del pan, sino en la brutalidad, en
la carcel, en la codicia, en la miseria humana que se ha abatido sobre
México. En sus paginas se mantiene la memoria de como ha sucumbido la
vida entre nosotros.

Por la sangre, la traicion, el crepusculo de la vida de traidores y de héroes;
por el crepusculo de la vida de sometidos, de esclavos, de victimas, enrojece;
corre sangre enrojeciendo sus paginas, sangre que lo hace un cardeno
grito de vencidos o torturados, un Libro rojo. En él, se revela que no proviene
de nuestra sangre la tradicion del sacrificio humano, sino de la que lleg6 de
Espafia. Que la tradicion, el sacrifico de los mejores, la barbarie en las
ciudades, nacio de las blancas manos de los espafioles contra si mismos,
contra indigenas, contra negros, contra Dios, contra la verdad, contra la
dignidad; que hicieron del sacrificio humano en México otro de sus legados
mas profundos, mas desoladores. Este libro espanta por la revelacion de
todo lo que ha sido posible en México, de toda la muerte que ha sido posible
padecer en México.

En 1870, y a tres afios del restablecimiento de la Republica, Manuel Payno
y Vicente Riva Palacio firmaron los relatos incluidos en este libro. Manuel
Payno, nacido en 1810, habia recorrido ya para entonces el pinaculo de su
vida publica y literaria. Habia sido meritorio en la Aduana de México y
contador en la Aduana Maritima de Matamoros, que fundara con Guillermo
Prieto; en 1840, secretario del general Mariano Arista, en el Ejército del

! Prélogo a El libro rojo, de Manuel Payno y Vicente Riva Palacio, Delegacién Tlalpan
del Gobierno del Distrito Federal, 2005, pp. 9-21 (en esta coleccion).
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Norte, y posteriormente jefe de seccion, como teniente coronel, en la
Secretaria de Guerra; a partir de su nombramiento como administrador
general de Renta Estancada del Tabaco y después como contador de la
Fabrica Nacional de Tabacos, comenzaria a participar en el ramo de Haci-
enda, en donde posteriormente serian mas importantes sus servicios
publicos. En 1842 fue diplomatico en Ameérica del Sur; luego se le envié a
Nueva York y Filadelfia a estudiar su sistema penitenciario, de donde regreso
para advertir al gobierno de la inminente expedicion militar de Taylor contra
México; al ocurrir esa ocupacion estadunidense le tocaria establecer,
mientras participaba en las guerrillas, un servicio de correo secreto desde
el mismo puerto de Veracruz, en ese momento ocupado por los invasores.
En 1850 secretario de Hacienda, logrando entonces magnificas medidas
en la negociacion de la deuda externa, de la que pudo reducir los intereses.
Después del destierro y al triunfo del Plan de Ayutla,volvid, en 1855, a
ocupar el puesto de secretario de Hacienda hasta el afio de 1858. En 1863
fue encarcelado por las fuerzas conservadorasy a la llegada de Maximiliano,
puesto en libertad. Al restaurarse la Republica lo eligieron diputado por Tepic,
puesto para el que lo reeligieron tres veces.

En literatura habia publicado ya dos de sus obras mas importantes: El
fistol del diablo y EI hombre de la situacion; también sus Memorias e
impresiones de un viaje a Inglaterra y Escocia. De temas histéricos habia
publicado el Compendio de la historia de México (de uso oficial en las
escuelas primarias), y varios opusculos sobre Iturbide, las relaciones entre
Estados Unidos y México, la ocupacion estadunidense y el golpe de Estado
de 1857. De asuntos econdmicos ya era autor de Cuentas, gastos,
acreedores y otros asuntos del tiempo de la intervencion francesa y del
imperio (1861-1867) y México y sus cuestiones financieras con la Inglaterra,
la Espafia y la Francia.

Si Manuel Payno era ya, a sus 60 afios, una figura notabilisima en el
momento en que redactaba El libro rojo, Vicente Riva Palacio, a los 28,
habia desplegado también, por su parte, una enorme labor como militar y
escritor durante las algidas convulsiones civiles en México. Nacido en 1832,
y nieto por linea materna de Vicente Guerrero, concluyo sus estudios de
Derecho en 1854; en la lucha contra la intervencién habia iniciado su brillante
carrera militar, primero, armando por su cuenta un grupo junto al cual entablé
lucha de guerrillas y, luego, en 1863, como gobernador del Estado de México
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y triunfante defensor de la plaza de Zitacuaro ante los embates de los
ejércitos enemigos. En 1865, durante la resistencia al imperio, fue nombrado
gobernador del estado de Michoacan y luego, por la muerte del general
Arteaga, jefe del Ejército del Centro. Cuando el territorio de Michoacéan fue
recuperado por la Republica, entregd el mando del Ejército del Centro y
organiz6 una nueva brigada con la que recuperé la plaza de Toluca en el
afio de 1867; poco después, durante ese mismo afio, participé con los
ejércitos que comandaba el general Escobedo en el sitio a la ciudad de
Querétaro; curiosamente su padre, don Mariano Riva Palacio, seria
designado dias més tarde por el propio Maximiliano, al lado de otros juristas,
su abogado defensor en el proceso que le siguieron como prisionero de
guerra. Una vez restaurada la Republica, renuncié a sus cargos militares y
al gobierno del estado de Michoacan y retorn¢ a la Ciudad de México. Fue
entonces cuando se entregd a una labor intensa de investigacion que
fructificé en varios libros y en el inmenso influjo de su actividad intelectual
en el México de su tiempo. Tal labor, plasmada en el periodismo, la literatura
y la historia, se veria interrumpida aun varias veces por sus
responsabilidades politicas e incluso por el encarcelamiento. Llegd a
magistrado en la Suprema Corte de Justicia, secretario de Fomento y
diplomético en Madrid.

Para 1870, Vicente Riva Palacio era ya autor de un buen niamero de
obras que aparecieron en los tres o cuatro afios inmediatos a la publicacion
de El libro rojo. En 1868 habia publicado la novela histérica Calvario y Ta-
bor; asi como dos de sus primeros trabajos sobre la Inquisicion: Moja y
casada, virgen y martir, y Martin Garatuza. En 1869 aparecieron Las dos
emparedadas y Los piratas del Golfo. En 1870 publicé otra novela historica,
La vuelta de los muertosy, al afio siguiente, junto con El libro rojo sus obras
dramaéticas en verso, Las liras hermanas.

La idea de El libro rojo, constituia pues, un paso en la evolucién de su
pensamiento historico y narrativo. Su literatura, fuertemente vinculada con
la pasion histérica 'y con el desentrafiamiento de México, le permitiria recoger,
con gran claridad selectiva, ciertos momentos cruentos de historia de
México. No se trataba, como aclararemos més adelante, de un libro que
registrara los hechos més atroces, sino aquellos que ilustraran sélo la
evolucion que esos sacrificios significaron en la historia de México. Podemos
vislumbrar, ya en ese momento, al Vicente Riva Palacio que cuatro afios
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mas tarde fundaria el célebre diario politico El Ahuizote (desde el que atacaria
al gobierno de Lerdo de Tejada), o al historiador que concertaria espiritus y
lograria concretar la obra magna de México a través de los siglos (de cuyo
segundo tomo, dedicado al virreinato, seria el autor) antecedente, por
supuesto, de la tarea que, exactamente un siglo después, emprenderia
entre nosotros con la historia moderna, Daniel Cosio Villegas.

La posicion literariay politica de Manuel Payno y de Vicente Riva Palacio en
1870 puede permitirnos, pues, una comprension muy amplia de El libro
rojo; fundamentalmente, la intencién de situarlo entre los afios limites de
1521y 1867,y la intencion de su estructura y contenido. Amenudo el remate
de cadatexto contiene la voluntad expresa, la razon explicita de por qué fue
seleccionado ese hecho; en otros, aunque pareciera mas dificil entender
su inclusion, podemos apreciarlos también (en el contexto general del libro),
dentro de una vision progresiva de la civilizacion en México.

Manuel Payno y Vicente Riva Palacio podian sentirse, en ese afio de
1870, a tres afos de la muerte de Maximiliano y del restablecimiento de la
Republica; después del proceso de disensiones civiles que supuso la Re-
forma; de la Constitucion de 1857 y de la ocupacion y movilidad politicas de
los cuadros dirigentes de ese siglo; de haber resistido la invasion
estadunidense y la invasion francesa; de haber visto derrumbarse en un
mismo siglo dos voluntades europeas queriendo dominar México; y después
de toda esa larga lucha social y personal; repito, Manuel Payno y Vicente
Riva Palacio podian sentirse testigos del primer momento, en realidad
consistente, de la Independencia de México. Podian creer, quiza gozar del
raro privilegio de ver, desde esa recién adquirida libertad del pais, como
unainmensa, inacabable llanura que ya habia traspuesto toda su historia.
Podian creer que la historia del yugo habia terminado, que era el momento
de volver a mirar el camino recorrido, hacer un recuento de los muertos, de
los sacrificios, de los reveses. El libro rojo apareceria como un registro
singular de la muerte que México vivié durante ese proceso de su civilizacion.

Su talento de narradores fue primordial para la excelencia de sus textos.
Suidea directriz y la vision totalizadora de la obra en la historia mexicana,
les llevé a afirmar, como Manuel Payno lo hizo en Alonso de Avila, gue “en
estos estudios no hacemos sino animar a los personajes y ponerlos en un
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instante de bulto ante el lector, pero conservando en todo la verdad histérica”.

Esta confluencia con la historia debe explicarse también por la que tuvo
el romanticismo de origen inglés en la novela historica. ElI costumbrismo y
la novela en Payno y Riva Palacio marcaron especialmente su inclinacion
por dichos géneros, que de por si son dificiles de distinguir a fondo: el relato
hecho histérico y el relato de un hecho no historico, pero verosimil. Es claro
gue “poner a los personajes por un instante de bulto” es mas que una
adaptacion de fuentes documentales: es una creacion literaria. Estas
fronteras moviles daran cuenta, después de la evolucién paulatina hacia el
realismo y naturalismo que enriquecerd la literatura mexicana y dara origen
al despertar, de una idea de mexicanidad en las letras, a un planteamiento
de literatura nacional ante corrientes universalistas. No podemos dudar de
gue en México se efectlia un ejercicio literario ligado a una base historica, y
por ello, emparentado con el arte de Payno y Riva Palacio, podriamos
confundir incluso la calidad testimonial de varias obras con la significacion
literaria que per se tienen, como fue el caso de Heriberto Frias, gran parte
de la obra Martin Luis Guzman y, para citar uno especificamente, La conjura
de Xinum, de Ermilo Abreu Gémez.

De esta manera, como en muchos otros periodos romanticos y de
gestacion del realismo, también en México el cultivo de esta literatura
histérica o de esta historia literaria ha sido persistente y fundamental para
el desarrollo de nuestra literatura, en especial para la que se vincula con
el realismoy con la literatura de compromiso politico. El libro rojo es parte
de esa tradicion y deben verse esos “articulos”, asi llamados por sus
autores, como una muestra de lo mejor del género del cuento historico
en el siglo xix.

\Y

Hemos dicho que las obras dramaticas de Vicente Riva Palacio se
publicaron en el mismo afio que El libro rojo. Tales dramas son interesantes
porque explican gran parte de la capacidad de Riva Palacio para concertar
el trabajo en equipo. Escribié dichos dramas en colaboracion con Juan A.
Mateos, un escritor menos talentoso, apenas un afio mayor que él, seguidor
también del Plan de Ayutla y al igual que Payno, regidor del ayuntamiento
bajo elimperio, secretario en la Suprema Corte de Justicia y titular de otros
cargos publicos tanto administrativos como de eleccion popular. Por
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invitacion de Riva Palacio, El libro rojo contiene tres buenos relatos suyos
sobre Leandro Valle, Santos Degollado y Nicolas Romero.

También por iniciativa de Riva Palacio, El libro rojo contiene una
colaboracion de Rafael Martinez de la Torre, abogado defensor de
Maximiliano en el juicio a que se le sometié durante su prision en Querétaro.
Por la imparcialidad, por la dignidad, por la admirable capacidad de los
autores, se le permitié a Martinez de la Torres escribir el texto con que se
cierra El libro rojo: el dedicado a Maximiliano, texto retdrico y pomposo,
pero que ha dejado hablar a los vencidos.

\Y

En el relato dedicado a Comonfort, Payno afirma que en El libro rojo se
propusieron consignar “el funesto fin de hombres célebres y distinguidos
en las edades de nuestra historia”. En el texto dedicado a Leandro Valle,
Juan A. Mateos dir4 que es una galeria de relatos historicos. Si bien el
caracter historico es siempre innegable, en algunos no se consigna el fin
de hombres distinguidos, pues, a veces, el libro se vuelca hacia el campo
de laleyenda, hacia la nebulosa zona romantica que los escritores de novela
historica del costumbrismo buscaban.

De cualquier manera, mucho podemos aprender de este libro. En espe-
cial, dentro de un cierto maniqueismo esquematico, que la nobleza se ha
unido en México a menudo a la ingenuidad, y por ello a la muerte.

Dentro de las historias de figuras propiamente individuales, la de
Moctezuma, Xicoténcatl y Cuauhtémoc ponen de relieve que los dos ultimos
monarcas de México murieron bajo la brutalidad y traicion del espafiol, pero
que el primer caudillo que luchd por la libertad, Xicoténcatl, fue ahorcado en
sus propios dominios.

Son especialmente importantes los relatos que Vicente Riva Palacio
dedicé a Rodrigo de Paz, “el primer revolucionario de México..., victima,
como todos, de laingratitud de los mismos hombres que le debian el poder
de que gozaban”, y a Los dos enjaulados, Gonzalo de Salazar y Peralmindes
Chirino, “los primeros tiranos que tuvo México después de la conquista”.
Rodrigo de Paz la primera victima espafiola de las rencillas, deslealtades,
corrupcion politica y codicia desenfrenada de los espafioles. Fue vilmente,
horrorosamente sacrificado, atormentado, torturado por sus verdugos;
quienes después serian enjaulados y humillados; luego puestos en libertad;
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y posteriormente rehabilitados; luego otra vez traicioneros con Hernando
de Soto, y nunca su fin a la medida de crueldad que desplegaron. Ante
estos dos relatos comprendemos que en México perdonamos la vida al
tirano, pero castigamos al que nos defiende.

De la vida turbia del poder virreinal ilustra La Sevillana, Alonso de Avilay
don Martin Cortés, El tumulto de 1624, El tapado y El licenciado Verdad.
Dos de ellos, los que tratan de la conjura de Martin Cortés, son
especialmente notables. Se ve en ellos que la primera sefial de conjura
independentista, el primer intento de soltar los lazos de la corona espafiola
para independizar a la Nueva Espafia, partia del sentimiento de propiedad
gue tenian los hijos de los conquistadores, no de la defensa del pais mismo.
El visitador Mufioz, sin duda “el segundo tirano de México después de la
conquista”, fue un segundo Salazar. Concertado con los oidores desato la
rapacidad espafiola sobre los propios espafioles, para vencer incluso al
tercer virrey de México, don Gastén de Peralta, que habia querido “salvar el
nombre histdrico de los espafioles”, segun Payno, al no enviar al patibulo a
la descendencia de Cortés. Ejemplo de la atrocidad, de la ferocidad
carnicera espafiola en México, es El tapado, relato que describe los
tormentos increibles que padecié don Antonio de Benavides, visitador del
rey, apresado en Puebla y torturado, sacrificado y mutilado en la ciudad de
México.

El tumulto de 1624, por su parte, es un relato que ilustra sobre la larga
tradicién del antagonismo entre la Iglesia y el Estado, sobre la lucha por el
poder entre el arzobispado mexicano y el gobierno civil; un ejemplo de la
religion como sedicion. En El licenciado Verdad, veremos, por ejemplo,
arzobispo bendice (después de provocarlos) a los oidores de la Audiencia
gue asaltan armados el palacio virreinal, aprehenden al virrey lturrigaray y
finalmente, asesinan al licenciado Primo de Verdad, “el primer republicano
de México”, apunta Riva Palacio, quien expresé entre nosotros que la
soberania reside en el pueblo y no en los monarcas.

Los treinta y tres negros es un espantoso relato de una masacre ocurrida
doce afios antes del tumulto de 1624, resultado de la represion brutal, de la
salvaje furia espafiola contra el pueblo negro, esclavizado en México. Dicha
masacre, perpetrada después de una lucha pacifica por la libertad, por la
dignidad; después de haber concertado la paz con un reducto de negros
fugitivos, ilustra perfectamente que la brutalidad en nuestro suelo mexicano,
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gue los sacrificios de grupos, de masas, de nifios, de mujeres, no son una
herencia de costumbres indigenas, de muertes rituales indigenas, sino de
la pasion destructora europea. El odio, la crueldad, han sido de las méas
arraigadas vocaciones que dejé el conquistador en México.

En tres capitulos presenta Vicente Riva Palacio el caso inquisitorial de
la familia Carbajal, torturada y asesinada por su fe judaica. Lo sanguinario,
la crueldad de sus métodos, la increible ceguera religiosa de los inquisidores,
se despliega en los documentos presentados. Después de leer esos
capitulos, la ejecucion de las victimas del Santo Oficio aparece como un
nuevo “pany circo” de la nueva Roma.

Los conceptos devotos del Auto de Fe de 1601 son aberrantes en muchos
momentos, como el considerar a San Pedro el primer inquisidor de la Iglesia,
o al elogiar “la mucha compostura y quietud de la gente” que contemplaba
la incineracioén de las victimas.

De la época colonial El libro rojo incluye otros relatos de contenido quiza
menos politico. El de fray Marcos de Mena, por ejemplo, sobre el Unico
sobreviviente de la masacre que perpetraron tribus de las costas de Florida
sobre los ndufragos de una expedicién, Payno tuvo buen cuidado en decir
de esas tribus que quizé habia llegado “a su conocimiento la conducta
atroz de los conquistadores con laraza indigena”, y que, por ello, “deseaban
una sangrientay sefialada venganza”. Por otro lado, don Juan Manuel refiere
que la leyenda de aquel hombre que antes de matar a sus victimas les
preguntaba la hora, encubria, tal vez, una persecucién politica. En La fa-
milia Dongo se cuenta del asesinato mas espeluznante de que se tuvo
memoria en la Colonia; muy util es que Payno aclare que no se debi6 a
hombres de condicion humilde, sino a “tres espafioles, de una condicién y
clase no comuan”.

En La peste, Vicente Riva Palacio halla ocasién de celebrar
justificadamente la solidaridad y abnegacion que las érdenes religiosas
mostraron durante la peste en 1577. Se trata, sin duda, de los primeros
religiosos de evangelizacion de México (a los lectores de nuestro tiempo,
esa solidaridad posiblemente les recuerde la de la sociedad civil en los
dias que siguieron al terremoto de la Ciudad de México en 1985).
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VI

Hasta aqui los relatos del México novohispano. Poco menos de la otra mitad
del libro se dedicé a episodios del siglo xix, en especial a victimas de la
guerra de Independencia y de Reforma. La traicidn, la villania, la crueldad,
como circunstancia fatal de hombres magnanimos, es una constante en
esta parte. Protagonistas notables del tiempo a que corresponden los
episodios registrados —especialmente Vicente Riva Palacio, quien tuvo bajo
sus érdenes importantes y en ocasiones decisivas brigadas bajo su mando—
sefialan a menudo como los préceres liberales perdonaban la vida a los
prisioneros conservadores para afios después verse victimados por las
ordenes de aquellos a quienes habian protegido, como ocurrié con Valle y
con Santos Degollado. Pero, en otros casos, los proceres cayeron abatidos
por hombres que les debian no sélo gratitud, sino respeto: como lturbide y
Vicente Guerrero. En efecto, si bien algunos de los proceres de la
Independencia murieron luchando contra los ejércitos de la corona espafiola,
precisamente los que consumaron la Independencia, Iturbide y Guerrero,
murieron a manos de los mismos mexicanos. Singular destino, pues, del
de México: matar a sus propios libertadores. Singular destino que pareceria
repetirse en los casos de Rodrigo de Paz, de Gaston de Peralta o de
Xicoténcatl. Singular destino que pareceria provenir, como a veces
escuchamos en nuestros dias, de la tradicion indigena del sacrificio ritual;
pero no olvidemos que fueron los criollos quienes les dieron muerte,
ascendidos al poder, criollos que impondrian toda tradicion posible, pero
no, ciertamente, la indigena. Fue la tradicion de letrados criollos, el agravio
de nuevos politicos, el desagradecimiento de revolucionarios de burocracia,
el deseo de poder, la disputa civil de los corredores, la que derroté a Guerrero.

Algunas observaciones son importantes en estos textos sobre el siglo
xix. Por ejemplo, la de que sacerdotes del bajo clero —quiz& los mas
semejantes a aquellos evangelizadores y enfermeros de la peste de 1577
gue Riva Palacio elogié— luchaban por la independencia, mientras que los
jerarcas eclesiasticos lo hacian por el poder y sus privilegios, como se
narra en Eltumulto de 1624 y en El licenciado Verdad. Interesante es también
el sefialamiento de Payno de que en la sangrienta toma de Granaditas era
como si el pueblo se vengara, hasta entonces y de manera inaudita, de las
matanzas de los conquistadores.
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El caracter cruel y traicionero de estos episodios del siglo xix tiene como
protagonistas, en manos de Riva Palacio, de Payno y del invitado Juan A.
Mateos, a los ultimos defensores de la corona espafiola y después, a los
conservadores que propugnaban por el establecimiento del imperio de
Maximiliano. La increible barbarie de los conservadores alcanza su climax,
no en asesinatos de proceres liberales, sino en la masacre de decenas de
civiles y de médicos de guerra (caso insélito en la historia del mundo y, sin
duda, una de las paginas mas brutales y sanguinarias del orbe) como la de
los mértires de Tacubaya.

Finalmente, como notables liberales que fueron, el episodio que cierra
el libro, el menos literario y de menor calidad, es un buen ejemplo de la
libertad de espiritu de Riva Palacio y de Payno. Debia corresponder, el Gltimo
sacrificio consignado en El libro rojo, a Maximiliano, pues, segun ya hemos
dicho, con él consideraron cerrado el periodo del yugo extranjero en México.
En lugar de que los liberales redactaran ese episodio, abrieron la galeria
del libro a Rafael Martinez de la Torre, defensor de Maximiliano en su
enjuiciamiento en Querétaro. Bravo ejemplo que habrian aplaudido, como
hicieron en vida con sus prisioneros conservadores, Leandro Valle o Santos
Degollado.

El amor por México hizo posible que Payno y Riva Palacio se propusieran
escribir este libro. El amor por la historia de México, el amor por el dolor de
México. Fueron escritores hondamente comprometidos con el curso de
este pais; y de ninguna manera sometidos al deseo de ser universales por
su actualidad europea o norteamericana, por su actitud desdefiosa de lo
escrito por mexicanos o de lo vivido por nosotros. A escritores como ellos
debemos, algun dia, un segundo Libro rojo: el que consigne la traicion a
Carranza, a Francisco Serrano, a Rubén Jaramillo, o que describa episodios
dolorosos como la Decena Tragica, la masacre de Tlatelolco en 1968, el
asalto al cuartel de Madera o el terremoto de 1985. Paginas enrojecidas
con sangre que aun no ha dejado de correr entre nosotros, por la ardiente,
humeante sangre que nos cubre con otras paginas, que asciende cubriendo
la luz de México como si clamara su crepusculo mortal, como si clamara
su lejana aurora.

Carlos Montemayor



