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Resumen
La nutrida obra de Carlos Montemayor ha sido objeto de análisis, reflexiones y
discusiones en los diferentes entornos y ámbitos en los que el autor participó. Su
trabajo en las humanidades y artes ha sido reconocido por la diversidad de temas
tratados en sus distintas obras, las cuales cuentan con amplias y concretas
referencias a la época de los clásicos griegos. La trayectoria de Carlos Montemayor
le permite ser una referencia importante para escritores e investigadores. En este
ensayo, analizo particularmente la figura metafórica de Virgilio a través de la traducción
que hace el mismo Montemayor de la Égloga IV, así como de los poemas contenidos
en su obra póstuma Apuntes del exilio, donde nuestro autor construye, a partir de
las características que reconoce en los escritores clásicos y en el mismo Virgilio,
un poemario de profundidad y sagacidad para el lector más dotado y también para el
menos experimentado.

Palabras clave: Carlos Montemayor, Virgilio, recepción clásica, tradición clásica.

Abstract
The large work of Carlos Montemayor has been the subject of analysis, reflections
and discussions in the different environments and areas in which the author partici-

1 Doctora en Letras Clásicas por la UNAM, investigadora Titular “A” de tiempo completo
en el Centro de Estudios Clásicos del Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM.
Líneas de investigación: Filología latina, Literatura latina y Derecho romano. Correo
electrónico: montemayor.martha@gmail.com
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pated. His work in the humanities and arts has been recognized for the diversity of
topics covered in his various works, wich have with extensive and concrete refer-
ences to the time of the Greek classics. The career of Carlos Montemayor allows
him to be an important reference for writers and researchers. In this essay, I analyze
particularly the metaphorical figure of Virgil through the translation that Montemayor
himself makes of the Eclogue IV, as well as the poems contained in his posthumous
work: Notes from exile, where our author builds, from the characteristics recognized
in the classic writers and in the same Virgil, a collection of depth and sagacity for the
most gifted reader and also for the less experienced.

Keywords: Carlos Montemayor, Virgilio, classic reception, classical tradition.

Resumo
A obra robusta de Carlos Montemayor tem sido objeto de análises, reflexões e
discussões nos diferentes entornos e âmbitos dos quais participou. O seu trabalho
na área de humanidades e artes tem sido reconhecido pela diversidade dos temas
tratados em suas distintas obras, com amplas e concretas referências da época
dos clássicos gregos. Sua trajetória lhe permite ser uma referência importante para
escritores e investigadores. Neste ensaio analiso particularmente a figura metafórica
do Virgilio por meio da tradução que faz o próprio Montemayor da Égloga IV; assim
como dos poemas contidos em sua obra póstuma: Nota do exílio; onde nosso autor
constrói, a partir das características que reconhece nos escritores clássicos e no
prórpio Virgilio, um poema de profundidade e sagacidade para o leitor mais talentoso
e também para o menos experiente.

Palavras chave: Carlos Montemayor, Virgilio, recepção clássica, tradição
clássica.

Introducción

La obra de Carlos Montemayor es muy vasta. Abarca poesía, cuento, novela,
ensayo, crítica literaria, artículos periodísticos y traducciones literarias de
varios idiomas al español. Era un acertado y agudo crítico de la realidad
sociopolítica y cultural de México, además de ser defensor de los pueblos
indígenas y un valiente luchador social.

Fue un intelectual completo, igual escribía poemas que un artículo político;
igual tocaba guitarra o piano que cantaba ópera; conversaba de literatura,
de historia, de política que de botánica o de fútbol. Montemayor tuvo una
mente brillante; por ejemplo, llegó a hablar diez lenguas: español, inglés,
francés, portugués, italiano, alemán, hebreo, maya, náhuatl y griego mo-
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derno. Además, fue un estudioso y conocedor de las lenguas clásicas:
griego y latín. A él se le deben traducciones poéticas de Safo de Lesbos y
de los Carmina Burana.

Todo lo hizo muy joven: aprendió a tocar guitarra clásica y española a
los ocho años y de adulto aprendió a tocar piano. Ganó la beca de cuento
del Centro Mexicano de Escritores a la edad de 21 años; su primer libro de
cuentos, Las llaves de Urgell, lo empezó a escribir a los 18 años y lo publicó
a los 24. Fue Secretario de Redacción de la revista de la UNAM a los 26 años
e ingresó (en 1985) como Miembro de Número a la Academia Mexicana de
la Lengua a la edad de 32 años; además, fundó la Revista Casa del Tiempo
de la UAM a la edad de 33 años. De igual manera, se alejó muy joven de la
vida: tenía 62 años.

Ante todo, Montemayor fue un filólogo en el sentido etimológico del
término, pues toda su obra versó alrededor de la palabra, del amor y el co-
nocimiento por la palabra. Tuvo una sólida formación clásica que la adquirió
en gran parte de manera autodidacta. Sus amigos recuerdan cómo él
mismo decía que se había apropiado de la cultura clásica, tal como Paco
Ignacio Taibo II lo consigna en el periódico La Jornada 2 y en el prólogo de
Las mujeres del alba:

Estás ahí sentado a las puertas del rancho y ves pasar una vaca. Y no es de
nadie. ¡Zas! Te la apropias. Y luego ves pasar a lo lejos un ejército de hombres
sudorosos con armas de bronce, que apenas brillan en el sol que se acaba, y
zas, te los apropias. Y te encuentras de repente con que la Ilíada y la Odisea
son tuyas.3

En relación con la lengua latina, Montemayor podía leer de manera directa
la lengua original; por ejemplo, la vida de Virgilio escrita por Suetonio y
conservada por Donato. Montemayor tenía un libro en formato pequeño, de
bolsillo,4 que contiene toda la obra de Virgilio sólo en latín: era uno de sus
libros de cabecera que acostumbraba llevar en sus viajes.

2 Paco Ignacio Taibo II (2010), “Seguiremos hablando, Carlos” en La Jornada, martes
2 de marzo, 2010, sec.  Política, México, p. 2.

3 Carlos Montemayor (2010), Las mujeres del alba, Mondadori, México, p. 11.
4 Marón, Virgilio ([1552] 1955), P. Vergilii Maronis Opera, recensuit, commentariolo et

indice instruxit Sixtus Colombo, Torino, Società Editrice Internazionale.
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Su primer contacto con los clásicos se debió al profesor italiano Federico
Ferro Gay, quien fuera su profesor de filosofía en Chihuahua. Posterior-
mente, Montemayor estudió la carrera de Letras Hispánicas en la Facultad
de Filosofía y Letras de la UNAM, alrededor 1968, año de las movilizaciones
estudiantiles durante la presidencia de Gustavo Díaz Ordaz y de su
secretario de Estado, Luis Echeverría Álvarez. Ahí, en la UNAM, conoció a
profesores de la carrera de Letras Clásicas, con quienes se inició en el
estudio del griego y del latín. Tendría unos 21 años de edad.

1. Su obra sobre los clásicos

La formación clásica de Montemayor se puede apreciar en sus poemas,
en sus novelas, en sus traducciones y en su obra en general. Según Vicente
Anaya, poeta y ensayista chihuahuense, Carlos Montemayor encontró en
los clásicos una ética que se preocupaba por lo justo y lo injusto.5 En efecto,
en su ensayo sobre la tragedia griega se puede apreciar cómo empezaba
a querer comprender el significado de “conciencia moral”, tal como se
explicará más adelante.

Montemayor demostró que tenía el compromiso moral de presentar la
disparidad entre lo que es nuestra realidad humana, objetiva y social, y lo
que es la versión oficial que atosiga y amordaza cualquier verdad. Por eso,
cuando en el año de 2009 recibió el Premio Nacional de Ciencias y Artes en
el campo de Lingüística y Literatura, y al no darle el micrófono para pro-
nunciar un discurso en la ceremonia de entrega, dijo a los periodistas en
una entrevista que después se publicaría:

Suele decirse que el político es un hombre de acción y el escritor un hombre
de imaginación… quiere entenderse la literatura como una actividad sobre lo
irreal y la política como el reino de las acciones. Es riesgoso… olvidar que
la literatura es la representación de la realidad humana. La mayor parte de la
actividad del político se despliega… en una peculiar reconstrucción de
la realidad que justifique sus acciones… de tal manera que el ejercicio político
no es puramente un ejercicio de acción, es un ejercicio también de ficción.

5 Anaya, José Vicente (2010), “Carlos Montemayor y los clásicos” en La Jornada,
domingo 18 de julio, núm. 802.
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Hay otro lenguaje… que busca conocer la realidad… comprender nuestra
condición moral, nuestra conciencia de vida. Ese es el lenguaje de los
creadores.6

Vicente Anaya apunta atinadamente que Montemayor encontró su
compromiso social en los trágicos griegos.7 Por mi parte, considero que
esa conciencia moral de la que he estado hablando, es esta conciencia de
vida que busca conocer la realidad a través de la palabra escrita. Este fue
el compromiso de Carlos Montemayor.

 En su artículo “La conciencia moral en la tragedia griega”, Carlos
Montemayor entiende la conciencia moral y la explica como el dominio que
nosotros tenemos de saber “si el hombre es libre o está determinado por
otros órdenes que lo rebasan”. Sin lugar a dudas, en esta aseveración
resuena Sófocles y el dilema de Antígona basado en la dicotomía entre la
ley natural versus la ley del hombre. Se trata de la conciencia de lo humano
expresada a través de mitos, de dioses, de héroes, que comunican un
realismo o una enseñanza que tiene que ver, desde la antigua Grecia, con
nuestro tiempo.8

Refiriéndose a la trilogía de la Orestíada de Esquilo, Carlos Montemayor
reflexionó sobre la diké, es decir, sobre la justicia y su fragilidad, pues los
personajes están rebasados por sus circunstancias. Consideró que esta
diké era la continuidad que regía, en la tragedia, relaciones sociales y que
tenía categoría de ley natural. En estas circunstancias se desarrolla el
sentido de la venganza, de la culpabilidad e incluso del perdón.9

Cabe recordar el terrible mito que trata Esquilo en estas tres tragedias:
Agamenón, Coéforas y Euménides. Agamenón sacrifica a su hija Ifigenia
para poder zarpar hacia Troya y hacer la guerra a los troyanos con el fin de
vengar el rapto de Helena. Después de diez años, Agamenón regresa a su
casa acompañado de Casandra, una troyana de linaje real hecha esclava
con quien ha tenido dos hijos. Él espera reencontrarse con su esposa

6 Carlos Montemayor (2009), “Discurso no requerido” en La Jornada, México, lunes 14
de diciembre.

7 Anaya, José Vicente (2009), “Carlos Montemayor y los clásicos”, op. cit.
8 Montemayor, Carlos (1979), “La conciencia moral en la tragedia griega”, en Los

dioses perdidos y otros ensayos, UNAM, México, p. 122.
9 Ibid., p. 123.
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Clitemnestra, pero ella está acompañada de su amante Egisto. ¿Cuál sería
la justicia aquí? Clitemnestra mata a su esposo Agamenón, reclamándo-
le la muerte de su hija Ifigenia y su unión con Casandra. Orestes, el hijo de
ambos y hermano de Electra, mata a la madre junto con su amante para
vengar la muerte de su padre, por lo que es perseguido por las Erinias
quienes son unos monstruos terribles y vengadores que castigan crímenes
que tienen que ver con lazos de parentesco.

El autor de Guerra en el Paraíso, Carlos Montemayor, anotó que son los
dioses los que a veces ciegan la mente humana y fuerzan al hombre a
cometer actos injustos.10 Basándose en el tratamiento que hace Eurípides
sobre las Erinias, Montemayor señaló que ellas representan la locura de
Electra y el remordimiento de Orestes, su tormento interno y personal en el
que se reconoce culpable de la muerte de su madre, sentimientos que en
sí mismos son ya un castigo para él.11

Con estas referencias, puedo decir que Montemayor estuvo muy influen-
ciado por los clásicos griegos y que de ellos partió para acercarse a “un
mito” del siglo XX, con el fin de transmitirnos estos conceptos tan complejos
de conciencia moral y justicia. Aprovecho aquí la reflexión que Angélica
Prieto hace en torno a estas ideas sobre Guerra en el Paraíso: “Su prota-
gonista, el guerrillero Lucio Cabañas, al morir ya había ingresado a la
mitología mexicana popular mediante los corridos y luego lo hizo al traspatio
de la historia”.12

En relación con el método de trabajo de Montemayor, lo podemos
imaginar como a un Homero, en el sentido en que recopiló historias de
pueblo en pueblo y de viva voz: para él, la oralidad fue una fuente de historias
en espera de ser contadas. En el caso de Guerra en el Paraíso, fue a la
sierra de Guerrero y permaneció varios meses; era el año de 1987, cuando
tenía 40 años. Ahí recabó testimonios de exmilitares, expolicías, campesinos,
profesores, pescadores y guerrilleros, además de que hizo trabajo de
archivo, pues consultó la prensa nacional y regional. En este mismo sentido,
y con este mismo método de investigación en la ciudad de Madera, se en-

10 Ibid., p. 125.
11 Ibid., p. 134.
12Angélica Prieto Inzunza (2001), “Guerra en el paraíso de Carlos Montemayor: una

historia alternativa”, Texto Crítico, núm. 9, p. 281.
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cuentra su trilogía Las armas del alba, Las mujeres del alba13 y La fuga.
Vicente Anaya encuentra dos periodos en la extensa obra literaria de

Carlos Montemayor: considera que Guerra en el Paraíso, del año 1991,
marca la línea divisoria entre ambos. Dice que en la primera etapa “el mundo
intelectual mexicano ubicaba a Carlos como un exquisito que sólo se
ocupaba de los clásicos griegos y latinos… que encontró en ellos ideas
básicas e importantes que se reflejarían en el segundo período”.14 Esa obra,
de la segunda etapa, a la que se refiere el ensayista y poeta chihuahuense,
es precisamente la de los problemas sociales surgidos en México. Considero
que Montemayor aprendió de los clásicos no sólo esas ideas básicas y
claves acerca de la justicia e injusticia, del dolor y de la angustia, de la
sociedad y de la conciencia moral, sino también que adquirió un especial
gusto por la lengua, por la morfología, la sintaxis y la teoría de la traducción.
Todo ello, seguramente, le surgió porque las lenguas clásicas, el griego y el
latín, son la base del español; de ahí se entiende su gusto por la traducción
de autores tan importantes como Safo y Virgilio.

En orden cronológico de publicación, se enumeran a continuación sus
obras específicamente clásicas:

1) El ensayo “La conciencia moral en la tragedia griega”, en los Dioses
perdidos y otros ensayos.

2) El libro Historia de un poema. La IV Égloga de Virgilio.
3) Los ensayos “Lucio Anneo Séneca y las Espístolas a Lucilio” y “La

Orestíada en Esquilo”, en El oficio literario.
4) El libro Safo, Poemas, introducción, traducción directa y notas.
5) El libro La Poesía de los Goliardos. Carmina Burana.
6) El ensayo “Música, danza y poesía en la antigüedad griega” en el libro

Raíces míticas y rituales de la estética y las artes escénicas en India,
Grecia y México.

7) La publicación, como coordinador, de la Serie Clásicos Universales
“Cien del mundo”, proyecto de la SEP, de 1984 a 1988. Aquí coordinó la
publicación de obras clásicas como, por ejemplo, la Eneida de Virgilio,
las Comedias de Plauto y Terencio o las Sátiras de Juvenal, todas en
ediciones económicas y accesibles a todo público.

13 Novela póstuma, publicada en 2010.
14 Anaya, José Vicente (2009), op. cit.
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La labor del poeta está estrechamente relacionada con la sensibilidad
con la cual se percibe y se comprende él mismo. Ejemplo de ello es Historia
de un poema, Égloga IV de Virgilio y de Apuntes del exilio. La primera,
publicada en 1984, da muestra de su conocimiento de la lengua y cultura
latinas; la segunda, obra póstuma publicada en mayo de 2010 y compuesta
de diez poemas, refleja la recepción que de los clásicos hace Montemayor.
Ambas tienen en común tanto el lenguaje poético como la presencia del
poeta latino Virgilio, como enseguida veremos.

2. Historia de un poema (la IV Égloga de Virgilio)

En Historia de un poema, Carlos Montemayor hace un análisis erudito y
filológico de la Égloga IV de Virgilio. Comenta, verso a verso, los contenidos
poéticos y las diferentes traducciones e interpretaciones de que ha sido
objeto dicho poema. Así, este libro se convierte en una fuente importante
para conocer, por una parte, su teoría de la traducción (específicamente de
la traducción de poesía); por otra, es una fuente importante para conocer la
“tradición clásica” de la que ha sido objeto este poema.

En relación con su teoría de la traducción, Montemayor considera que
traducir un poema no es sólo recuperarlo en otro idioma, no es sólo emitir
un balance léxico o un inventario informativo, sino es hacerlo nues-
tro. Considera que “traducir es hacer, construir, es abrir una corriente,
una poderosa nueva vertiente, no tan sólo es verter agua de un cántaro
a otro.”15

Estas consideraciones se centran en lo que se refiere a los poetas
clásicos griegos y latinos, quienes en apariencia se encuentran muy lejos
de nosotros en lengua, tiempo y espacio. Montemayor opina que un lector
no puede entender fielmente las palabras de un poema que pertenece a
una época diferente de la suya, pues las palabras no son las mismas,
ya que pertenecen a otra cultura. Ejemplifica este pensamiento cuando
dice que leer a Walt Whitman o a Pablo Neruda es un encuentro con nuestro
mundo, pero que leer a Homero o a Virgilio es una colisión de mundos
opuestos o diferentes, pero nunca idénticos, por eso la traducción es un

15 Montemayor, Carlos (1984), Historia de un poema, Premiá, México, p. 22.
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universo nuevo. Tratándose de Virgilio, lo vemos en las traducciones de
Enrique de Villena, de Fray Luis de León o de Bonifaz Nuño.16

 Para lograr ser un buen traductor, Montemayor dice que es necesario
conocer cuatro niveles: el léxico, la métrica,  la interpretación y lo poético.
En todos estos, el traductor debe tomar decisiones; en el primero, decide
el significado de las palabras de acuerdo con su contexto; en el segundo,
decide ser “transmisor fiel de un metro clásico o mejor ser transmisor de
una función poética”, tomando en cuenta que las métricas latina y griega
no son iguales a la española; el tercer nivel, el de la interpretación, no se
agota con una sola traducción, pues hay interpretaciones distintas en épocas
distintas (precisamente es en este nivel en que se desarrolla la obra); por
último, en el nivel poético afirma que “la traducción de la belleza no existe”,
que cada traductor vuelve a crear, por eso considera de vital importan-
cia que un poeta sea traducido por otro poeta.17

El método de este trabajo corresponde a lo que en los estudios gre-
colatinos llamamos “tradición clásica”, es decir, se trata de un estudio que
tiene el aspecto fundamental de la búsqueda de fuentes,18 de la demostración
de que la obra clásica es un legado que influye en autores de la posteridad.
Montemayor menciona, como ya se dijo, las diferentes traducciones que
de la Eneida de Virgilio se hicieron; por ejemplo, la traducción de Enrique
de Villena, de Fray Luis de León y de Bonifaz Nuño. En este recuento
histórico, vemos que Virgilio fue leído, traducido e interpretado en los siglos
XV, XVI y XX.19

 De esta manera, podemos decir que mediante las ideas de “influencia”
y “tradición clásica”, Montemayor aborda el estudio de la Égloga IV de Virgilio.
Además, Montemayor analiza uno a uno los versos que componen la égloga
para ofrecernos un panorama histórico y a la vez filológico con respecto a
su propia traducción y a otras traducciones e interpretaciones de las que
fue objeto el poema. A manera de ejemplo, mencionaré algunos versos que
son clave para entender la idea de “tradición”.

16 Ibid., p. 10.
17 Ibid., pp. 20-22.
18 Las fuentes de Carlos Montemayor son el comentarista de Virgilio, Servio; San

Jerónimo; el historiador Carcopino; el escoliasta Filargirio; Comparetti, Norden, Gamber,
Dante, Fray Luis de León, Herman Broch, Slater, Paul Maury, etc.

19 Para mayor información sobre los estudios de tradición y recepción clásica,
consúltese a Francisco García Jurado. Véase la bibliografía.
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Versos 1 y 2:
Sicelides Musae, paulo maiora canamus.

non omnis arbusta iuvant humilesque myricae;

(Musas Sicilianas un poco más alto cantemos
no a todos alegran los árboles ni los minúsculos tamariscos).20

Enseguida, Montemayor explica aspectos filológicos: “La palabra sicelides
es griega, se refiere a la poesía bucólica que surgió en la colonia griega de
Sicilia, especialmente con Teócrito”. Además, señala que varias Églogas o
Bucólicas21 de Virgilio son traducciones fieles de Teócrito, “pero que éste
hubiera quedado en el olvido si Virgilio no lo hubiese elevado en el canto de
sus églogas”.22

“La palabra myrica corresponde al tamarisco y humiles viene de hu-
mus, tierra, es decir el tamaris está pegado a la tierra”23 quizá con esta
explicación está indicando que es de escasa altura, de ahí su decisión de
traducir minúsculos tamariscos.

Versos 4, 8 y 10:
Ultima Cumaei venit iam carminis aetas;

Tu modo nascenti puero, quo ferrea primum
casta fave Lucina; tuus iam regnat Apollo.

(Viene ya la última edad de la poesía de Cumas;
Tú al niño que ahora nace, por quien la gente de hierro primero

casta Lucina, favorece, ya tu [hermano] Apolo reina).

La palabra carmen significa poema, canto, hechizo, profecía. Carlos
Montemayor decide traducirla como poesía, y el adjetivo Cumaei como de
Cumas. En este verso, también hace una reflexión filológica y a la vez
poética en relación con el hipérbaton latino: “En el hexámetro de Virgilio, las

20 Las traducciones entre paréntesis de los versos son de Carlos Montemayor.
21 Bucólicas significa “canto de pastores”.
22 Montemayor, Carlos (1984), Historia de un poema, op. cit., p. 24.
23 Ibid., p. 25.
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palabras buscan, simétricamente, su contraparte. Y hay una angustia en
cada palabra que se suspende aguardando su compañera en el extremo
del verso”.24 Se refiere a que la palabra ultima concuerda con aetas (últi-
ma edad), Cumaei con carminis (de la poesía de Cumas) y el verbo venit
en medio. Esto, dice, es irrecuperable en otra lengua y da como ejemplo
la traducción ceñida de Bonifaz Nuño: “Del carmen Cumeo ya la edad última
viene”.

En los versos 8 y 10, nos sitúa en el contexto histórico y mitológico:
Virgilio presenta aquí, por primera vez, a la Sibila de Cumas, la que profe-
tizaba el futuro de los hombres; la asocia con Apolo, el dios de las profecías,
y con su hermana Diana, quien es representada por Lucina, la diosa de los
alumbramientos, pues se anuncia al nascenti puero, es decir, al niño que
nace.

Versos 11 y 12:
Teque adeo decus hoc aevi, te consule, inibit,
Pollio, et incipient magni procedere menses;

(Y en ese tiempo, siendo tú cónsul, entrará esta edad gloriosa,
Polión, y comenzará la procesión de los gloriosos meses;)

Con estos versos, Virgilio dedica el poema al Asinio Polión, y hay quienes
consideran que el puero nascenti, del verso 8, es el hijo del cónsul. Para
Virgilio, Polión es un heraldo de la paz y, por ende, de la edad dorada. Así
pues, el nacimiento de su hijo era señal de tiempos dichosos. La Égloga IV
es un canto de gozo ante el fin de las guerras civiles25 y el futuro próspero
que podía intuirse.

El análisis de Montemayor se centra en el tercer nivel, el de la inter-
pretación. Explica que este poema se leyó desde la perspectiva del cristia-
nismo y que, en la Edad Media, fue muy extendido el nombre de Virgilio
como profeta cristiano y como hombre dotado de conocimientos sobre-

24 Idem.
25 Se trata de la guerra que Augusto declaró contra Antonio, quien estaba relacionado

sentimentalmente con Cleopatra. Esta guerra terminó con la batalla de Accio (costa
occidental de Grecia).
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naturales, debido, precisamente, a las referencias al recién nacido, a la
mención de una nueva era y a la figura de la Sibila de Cumas, quien es la
que acompaña a Virgilio a los infiernos en el canto VI de la Eneida.26 Es por
esta asimilación, la de que la Sibila de Cumas supuestamente anuncia
el nacimiento de Cristo, que podemos observarla en contextos cristianos;
por ejemplo, en la Capilla Sixtina la encontramos situada entre el profeta
Daniel y el profeta Isaías. Así también, la podemos observar en la Catedral
de Siena en dos mosaicos, donde aparece precisamente con los versos
de esta Égloga IV.

Este poema ha tenido muchas lecturas, entre ellas la del propio Virgilio
que se equivocó al creer que Polión sería grande y que su hijo gobernaría
pacíficamente,27 la interpretación de Augusto que identificó en esta Égloga
su propia Edad de Oro y la interpretación cristiana del advenimiento de
Cristo.

En el campo de la tradición clásica, en la que se estudia la influencia
que tuvieron los griegos y los latinos en autores posteriores, Carlos Monte-
mayor dice que Virgilio creó poesía a partir de Teócrito, como también lo
hicieron Dante y Petrarca a partir de Virgilio, por eso la literatura se hace de
muchos nombres, de muchas edades y de muchas lenguas.28 Por otra
parte, en el campo de la interpretación, Montemayor se vale de una reflexión
de los clásicos para llegar a una conclusión importante; Heráclito, filósofo
griego del siglo VI a. C. y para quien todo está en constante cambio, dice:
“En los mismos ríos entramos y no entramos, pues somos y no somos los
mismos”.29 Después Platón, al citar a Heráclito, compara lo que existe con
el fluir de un río: “no se podría entrar dos veces en el mismo río”.30 A partir
de estas ideas, Montemayor nos transmite: “no sólo nadie se baña en el
mismo río; sino que tampoco dos hombres miran el mismo río”. Y llega a la
siguiente conclusión: “de lector a lector el poema es distinto”.31

26 Montemayor, Carlos (1984), Historia de un poema, op. cit., 32 ss.
27 Este hijo de Asinio Polión, de acuerdo con Carcopino, murió siendo un niño, sin

dejar mayor rastro que el de Virgilio en este poema (Citado por Montemayor), cfr.
Montemayor, Carlos (1984), Historia de un poema, op. cit., p. 72.

28 Ibid., p. 73.
29 Diels-Kranz (1903), “Heráclito”, Fragmente der Vorsokratiker, vol. 1, 22 B12.
30 Platón (402 a.C.), Crátilo.
31 Cfr. Montemayor, Carlos (1984), Historia de un poema, p. 73.
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3. Apuntes del exilio

En algunos de sus libros de poemas, como Finisterra o Los poemas de
Tsin Pau, Carlos Montemayor se refiere constantemente a su niñez y a las
vivencias que tuvo en su querido pueblo de Parral. Los diez poemas de
Apuntes del exilio, obra que se publicó tres meses después de su partida,
tienen otra característica: son poemas eróticos, son un canto a la mujer y
al amor. El tema es la relación amorosa entre él y su mujer, a la que se
dirige siempre en segunda persona.

Hay que entender que la poesía debemos leerla y sentirla, a veces no
explicarla, sino sólo recibirla y apropiárnosla. Hemos leído detenidamente
Apuntes del exilio y nos hemos quedado con estos poemas, pero a la vez
nos hemos atrevido a interpretarlos, sobre todo una idea que menciona en
reiteradas ocasiones: nos referimos a la idea de las puertas, la cual creemos
que la tomó de Virgilio.

En el primer poema, él escribe:
He vuelto sin rencor a tu abrazo y al mundo…
He vuelto al origen de nuestra propia caricia…

Un sendero nos conduce a la desmemoria, otro a la luz.
Una puerta es de marfil, otra de viento y música.

¿Cómo atravesar la puerta correcta
–digo, si hubiera una tal puerta–

y eludir el camino donde aún nos hallamos?

En el segundo poema, podemos leer los siguientes versos:

Pongo mis manos en tu cuerpo para saber dónde estoy…
Aun así, cuando nos reuníamos, la ropa era ligera.
Un suave soplo bastaba para apartar de nosotros
el algodón, el lino, el abrigo de lana, el cobertor…
Y alguien, en lo más alto de nuestro amor, tocaba

a la puerta.
Y había una puerta de sueños y otra de viento y música.

No queríamos abrir ni atender…
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El tema de las dos puertas lo trata Homero al final del canto XIX, cuando
Penélope ordena a Euriclea que le lave los pies a Odiseo, quien está dis-
frazado de forastero. Penélope cuenta al forastero un sueño sobre 20 gansos
muertos por un águila de corvo pico. En el sueño mismo, el águila le explica
a Penélope que no se trata de un sueño, sino de una visión: los gansos son
los pretendientes y el águila es el mismo Odiseo, que dará ignominiosa
muerte a los pretendientes. En este contexto, Penélope le explica al forastero
que hay dos puertas para los leves sueños: una construida de cuerno y
otra de marfil. Los sueños que vienen por el brillante marfil nos engañan,
trayéndonos palabras sin efecto, y los que salen por la puerta de cuerno
anuncian al mortal cosas que realmente han de verificarse. Por supuesto,
Penélope desea que su sueño haya salido por la puerta de cuerno.

Virgilio, por su parte, bajo la influencia de Homero, toma esta idea al final
del libro VI de la Eneida,32 cuando su personaje Eneas baja al inframundo
con ayuda de la Sibila de Cumas para hablar con su padre muerto, quien le
revelará su destino y el de la misma Roma. Anquises, su padre, después
de mostrarle a su hijo los personajes que caracterizarán la historia de la
futura Roma, lo guía junto con la Sibila a la salida del inframundo y se despide
de ellos indicándoles que hay dos puertas del sueño (sunt geminae Somni
portae), una de las cuales es de cuerno (cornea), por donde se da fácil
salida (facilis exitus) a las sombras verdaderas (veris umbris); la otra,
resplandeciente (altera nitens), está hecha de brillante marfil (candenti
elephanto), pero por ésta los espíritus (Manes) envían sueños falsos (falsa
insomnia) al cielo. Así pues, Anquises los despide por la puerta de marfil.

Esta escena tiene gran significación: podríamos entender, en palabras
más sencillas, que las puertas simbolizan lo verdadero y lo falso. El cuerno,
tal vez por su dureza y falta de brillo, simboliza lo verdadero. Por la puerta
de cuerno pasan las sombras de los muertos, pues ellos son los que poseen
la “verdad”, de acuerdo con los romanos. Tal es el caso de Anquises, que
sabe todo lo que sucederá.

 En cambio, el marfil por su brillo simboliza lo falso, por eso tal vez Eneas
sale por esta puerta, porque todavía le quedan muchos problemas que

32 Virgilio ([100 a.C.] 2008), La Eneida, Introducción, traducción y notas de Rubén
Bonifaz, 893 al 899.
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enfrentar y solucionar hasta llegar a su sueño verdadero que, en su caso,
es la fundación de la ciudad que llegará a ser la gran urbe de Roma.

En este punto de la exposición, puedo señalar que Virgilio fue un lector
ávido de la obra homérica, y que al encontrarme en su propia obra la
influencia del poeta griego, entendí que de lector se convirtió en autor. Esto
mismo, en relación con Virgilio, le sucedió a Dante y a Petrarca. En el
campo de los estudios grecolatinos, encontramos otro campo que se le ha
llamado “recepción clásica”. Se refiere a la recepción que un autor poste-
rior hace de un autor anterior, es decir, cómo al convertirse en autor logra
transformar lo leído y cómo termina creando su propia obra.

En autores como Jorge Luis Borges o Julio Cortázar, en cuyas obras
podemos percibir la influencia de los clásicos, se habla de la “modernidad”
de un autor clásico, es decir, se trata de la lectura que hace un lector
moderno, quien ya trae un bagaje de conocimientos que le permiten
“contextualizar la lectura de una obra antigua en un nuevo tiempo.”33 Un
ejemplo claro e interesante de este proceso es el cuento de Borges: “La
casa de Asterión”.

En este orden de ideas, considero que Montemayor, en Apuntes del exilio,
muestra la gran influencia que tiene de Virgilio y de lector se convirtió en
autor y creador.

Así pues, en estos poemas a los que hago referencia, nos habla de dos
puertas: “Una puerta es de marfil, otra de viento y música”, y nos explica,
“un sendero nos conduce a la desmemoria, otro a la luz”, es decir, la puerta
de marfil nos conduce a la desmemoria, al olvido, a lo falso. La puerta de
viento y música nos conduce a la luz, es decir, a lo verdadero.

El poema séptimo es significativo, porque cuando no tiene a la mujer
amada consigo, el poeta desciende a los infiernos para buscarla:

…y no quería ya perderte…
Más no era un asunto de morir o de persistir…

de abrir las puertas de marfil o de música y luz…
Era difícil, con el regocijo de la vida, aceptar la muerte.

33 García Jurado, Francisco (2015), “Tradición frente a recepción clásica: Historia
frente a estética, autor frente a lector”, Nova Tellus, Anuario del Centro de Estudios Clásicos,
vol. 33, núm. 1, enero-junio, UNAM, México, p. 15.
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Sin tus nombres, sin tu aliento,
descendí a los infiernos a buscar los cuerpos que amaba…

Acepté morir y vivir, perderte y buscarte.
Ahora, aquí, de vuelta,

al poner mis manos en el calor de tu cuerpo,
reconozco que la muerte y la vida llegan por distintos senderos:

uno por la memoria, otra por la luz.

Tanto la luz como la memoria, entiendo que aquí se refieren a lo
verdadero, por eso baja al inframundo, como Eneas, para buscar lo
verdadero. En el último poema, el décimo, nos aclara acerca de este tema:

…Porque te esperé muchas veces,
horas y crepúsculos, montañas y tormentas,

veranos y deslaves.
Llegabas en un instante imborrable
que era indistinguible de tu cuerpo.

En tu fulgor se incendiaban las sábanas
con los árboles, la tierra, el verano.

Tu cuerpo era mi puerta de marfil al iniciarse el instante
y la de viento y música, una y otra vez, al sentirte.

¿Esto será el pasado o fue el futuro?, pensaba junto
a tu fulgor.

¿La tersa llama de las cosas desaparecidas
o la luminosidad de las cosas futuras?

Ese rumor, esa música distante, esa luz, éramos nosotros.
Era, pues, lo que no entendía.

Tan sencilla, tan cercana.
Sin más misterio que tus ojos.

Con tu silencio.
Con el latido de tu propio cuerpo.

Con la sencillez de la piel.
Así, donde estamos. Así, ahora.

Siguiendo de nuevo a Virgilio, la puerta de marfil es la de los sueños
falsos, en los que nosotros vivimos día con día, buscando nuestro “yo” y
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buscando cumplir nuestras metas. La puerta de cuerno es la de los sueños
verdaderos, donde encontramos nuestra esencia, nuestro “yo”, nuestras
metas.

De acuerdo con Carlos Montemayor, la puerta de marfil es la vida mis-
ma, la que nos conduce a lo falso y por la que continuamente estamos
buscando la luz; la puerta de viento y música es la más importante, es la de
la luz, es decir, la de la verdad. Esa verdad la encontró Carlos en el amor
mismo junto a su mujer.

Esta es mi lectura, esta es mi interpretación. De acuerdo con sus pa-
labras citadas anteriormente: “dos hombres no miran el mismo río” y, por lo
tanto, “dos lectores no leen el mismo poema”; cada lector hará su propia
lectura y su propia interpretación de Apuntes del exilio y se quedará con lo
que le parezca más significativo.

4. Conclusiones

Es difícil clasificar la vasta obra de Carlos Montemayor y se ha querido ver
en ella dos etapas. La primera sería la de sus inicios y su acercamiento a la
madurez física e intelectual; la segunda, la de su obra con temas sociales,
que incluyen temas de guerrilla y de la defensa de los pueblos indígenas.
En la etapa de sus inicios, podemos ubicar obras como Las llaves de Urgel,
Las armas del viento, Historia de un poema, la traducción de Safo, la
traducción de los poemas de Los goliardos, sus ensayos en El oficio literario,
etc. Su segunda etapa podría ubicarse con la aparición de Guerra en el
Paraíso, en la que podríamos anotar Las armas del alba, Las mujeres del
alba, La fuga, La violencia de estado, Chiapas, etc. Sin embargo, así como
es muy relativo hacer definiciones, pues nunca encierran un significado
completo, así también es muy difícil hacer una clasificación exacta de su
obra, ya que en esa primera etapa de obras “eruditas”, escribió Mal de
piedra y Minas del retorno, dos novelas que retratan la vida de los mineros
del norte de México y que ya vislumbraban su preocupación por los pro-
blemas sociales.

Cabe señalar que, desde joven, Carlos Montemayor se presentaba como
poeta: así se sintió siempre, muestra de ello es que nunca dejó de escribir
poesía. Su contacto con los pueblos indígenas tuvo el objetivo de luchar
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por su defensa y reconocimiento ante la sociedad, pero no sólo eso, pues
aprovechó ese acercamiento con ellos para realizar un hermoso trabajo. A
lo largo de muchos años, en talleres literarios, logró rescatar su poesía
actual y publicarla. Así surgieron, por ejemplo, los libros Los escritores in-
dígenas actuales (tomos I y II) o Encuentros en Oaxaca.  Por otra parte, or-
ganizó, en tres ocasiones, el encuentro bianual Festival de Poesía: las
Lenguas de América, en coordinación con la UNAM, a través del Depar-
tamento de Difusión Cultural, en el que reunía a poetas provenientes desde
Alaska hasta Tierra de Fuego, a poetas hablantes del inglés, francés,
portugués y español; y del náhuatl, maya, quechua y aymara, entre otras
lenguas indígenas. Este evento se sigue presentando y actualmente lleva
su nombre.

En las obras comentadas en este trabajo, Historia de un poema y Apuntes
del exilio, Carlos Montemayor se muestra como poeta y como admirador
del poeta latino Virgilio. Si tomamos en cuenta que la primera de éstas la
escribió a los 35 años de edad y la segunda en su último año de vida,
podemos fácilmente afirmar que su inclinación hacia la lengua, hacia la
palabra y hacia la poesía fue fundamental para él.

Por último, considero que su obra es un claro ejemplo para los estudios
clásicos en estas, las vertientes de “tradición y recepción clásicas”. El caso
de Historia de un poema, de acuerdo al tratamiento que le da, es un claro
ejemplo de “tradición clásica”, pues nos muestra un panorama de diversas
lecturas e interpretaciones que tuvo la Égloga IV de Virgilio. Respecto a
Apuntes del exilio, ésta puede servir como ejemplo de “recepción clásica”,
donde Carlos Montemayor, al leer a Virgilio, se vuelve autor y, por lo tanto,
creador.
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Carlos y Victoria Montemayor, enero de 2009. Foto: Susana de la Garza


