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Resumen
La nutrida obra de Carlos Montemayor ha sido objeto de andlisis, reflexiones y
discusiones en los diferentes entornos y ambitos en los que el autor participd. Su
trabajo en las humanidades y artes ha sido reconocido por la diversidad de temas
tratados en sus distintas obras, las cuales cuentan con amplias y concretas
referencias a la época de los clasicos griegos. La trayectoria de Carlos Montemayor
le permite ser una referencia importante para escritores e investigadores. En este
ensayo, analizo particularmente la figura metaférica de Virgilio a través de la traduccion
que hace el mismo Montemayor de la Egloga IV, asi como de los poemas contenidos
en su obra postuma Apuntes del exilio, donde nuestro autor construye, a partir de
las caracteristicas que reconoce en los escritores clasicos y en el mismo Virgilio,
un poemario de profundidad y sagacidad para el lector mas dotado y también para el
menos experimentado.
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Abstract
The large work of Carlos Montemayor has been the subject of analysis, reflections
and discussions in the different environments and areas in which the author partici-
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pated. His work in the humanities and arts has been recognized for the diversity of
topics covered in his various works, wich have with extensive and concrete refer-
ences to the time of the Greek classics. The career of Carlos Montemayor allows
him to be an important reference for writers and researchers. In this essay, | analyze
particularly the metaphorical figure of Virgil through the translation that Montemayor
himself makes of the Eclogue IV, as well as the poems contained in his posthumous
work: Notes from exile, where our author builds, from the characteristics recognized
in the classic writers and in the same Virgil, a collection of depth and sagacity for the
most gifted reader and also for the less experienced.
Keywords: Carlos Montemayor, Virgilio, classic reception, classical tradition.

Resumo
A obra robusta de Carlos Montemayor tem sido objeto de analises, reflexfes e
discussfes nos diferentes entornos e ambitos dos quais participou. O seu trabalho
na area de humanidades e artes tem sido reconhecido pela diversidade dos temas
tratados em suas distintas obras, com amplas e concretas referéncias da época
dos classicos gregos. Sua trajetéria lhe permite ser uma referéncia importante para
escritores e investigadores. Neste ensaio analiso particularmente a figura metaférica
do Virgilio por meio da traduc&do que faz o proprio Montemayor da Egloga IV; assim
como dos poemas contidos em sua obra péstuma: Nota do exilio; onde nosso autor
constréi, a partir das caracteristicas que reconhece nos escritores classicos e no
prorpio Virgilio, um poema de profundidade e sagacidade para o leitor mais talentoso
e também para 0 menos experiente.

Palavras chave: Carlos Montemayor, Virgilio, recepgdo classica, tradicao

classica.

Introduccion

La obra de Carlos Montemayor es muy vasta. Abarca poesia, cuento, novela,
ensayo, critica literaria, articulos periodisticos y traducciones literarias de
varios idiomas al espafiol. Era un acertado y agudo critico de la realidad
sociopolitica y cultural de México, ademas de ser defensor de los pueblos
indigenas y un valiente luchador social.

Fue un intelectual completo, igual escribia poemas que un articulo politico;
igual tocaba guitarra o piano que cantaba Opera; conversaba de literatura,
de historia, de politica que de botanica o de futbol. Montemayor tuvo una
mente brillante; por ejemplo, lleg6 a hablar diez lenguas: espafiol, inglés,
francés, portugués, italiano, aleméan, hebreo, maya, ndhuatl y griego mo-
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derno. Ademas, fue un estudioso y conocedor de las lenguas clasicas:
griego y latin. A él se le deben traducciones poéticas de Safo de Leshos 'y
de los Carmina Burana.

Todo lo hizo muy joven: aprendié a tocar guitarra clasica y espafiola a
los ocho afios y de adulto aprendi6 a tocar piano. Gand la beca de cuento
del Centro Mexicano de Escritores a la edad de 21 afios; su primer libro de
cuentos, Las llaves de Urgell, lo empez6 a escribir a los 18 afios y lo publicé
alos 24. Fue Secretario de Redaccion de la revista de la unav a los 26 afios
e ingreso (en 1985) como Miembro de Namero a la Academia Mexicana de
la Lengua ala edad de 32 afios; ademas, fundé la Revista Casa del Tiempo
de la uam a la edad de 33 afios. De igual manera, se alejé muy joven de la
vida: tenia 62 afios.

Ante todo, Montemayor fue un fil6logo en el sentido etimolégico del
término, pues toda su obra verso alrededor de la palabra, del amory el co-
nocimiento por la palabra. Tuvo una sélida formacion clasica que la adquirid
en gran parte de manera autodidacta. Sus amigos recuerdan como él
mismo decia que se habia apropiado de la cultura clasica, tal como Paco
Ignacio Taibo Il lo consigna en el periédico La Jornada?y en el prélogo de
Las mujeres del alba:

Estas ahi sentado a las puertas del rancho y ves pasar una vaca. Y no es de
nadie. jZas! Te la apropias. Y luego ves pasar a lo lejos un ejército de hombres
sudorosos con armas de bronce, que apenas brillan en el sol que se acaba, y
zas, te los apropias. Y te encuentras de repente con que la lliada y la Odisea
son tuyas.®

En relacion con la lengua latina, Montemayor podia leer de manera directa
la lengua original; por ejemplo, la vida de Virgilio escrita por Suetonio y
conservada por Donato. Montemayor tenia un libro en formato pequefio, de
bolsillo,* que contiene toda la obra de Virgilio s6lo en latin: era uno de sus
libros de cabecera que acostumbraba llevar en sus viajes.

2 Paco Ignacio Taibo Il (2010), “Seguiremos hablando, Carlos” en La Jornada, martes
2 de marzo, 2010, sec. Politica, México, p. 2.

8 Carlos Montemayor (2010), Las mujeres del alba, Mondadori, México, p. 11.

4 Maron, Virgilio ([1552] 1955), P. Vergili Maronis Opera, recensuit, commentariolo et
indice instruxit Sixtus Colombo, Torino, Societa Editrice Internazionale.
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Su primer contacto con los clasicos se debio al profesor italiano Federico
Ferro Gay, quien fuera su profesor de filosofia en Chihuahua. Posterior-
mente, Montemayor estudio la carrera de Letras Hispanicas en la Facultad
de Filosofia y Letras de la unawm, alrededor 1968, afio de las movilizaciones
estudiantiles durante la presidencia de Gustavo Diaz Ordaz y de su
secretario de Estado, Luis Echeverria Alvarez. Ahi, en la unam, conocié a
profesores de la carrera de Letras Clasicas, con quienes se inicio en el
estudio del griego y del latin. Tendria unos 21 afios de edad.

1. Su obra sobre los clasicos

La formacién clasica de Montemayor se puede apreciar en sus poemas,
en sus novelas, en sus traducciones y en su obra en general. Segun Vicente
Anaya, poeta y ensayista chihuahuense, Carlos Montemayor encontré en
los clasicos una ética que se preocupaba por lo justo y lo injusto.® En efecto,
en su ensayo sobre la tragedia griega se puede apreciar como empezaba
a querer comprender el significado de “conciencia moral”, tal como se
explicara mas adelante.

Montemayor demostrd que tenia el compromiso moral de presentar la
disparidad entre lo que es nuestra realidad humana, objetiva y social, y lo
gue es la version oficial que atosiga y amordaza cualquier verdad. Por eso,
cuando en el afio de 2009 recibié el Premio Nacional de Ciencias y Artes en
el campo de Linguistica y Literatura, y al no darle el micré6fono para pro-
nunciar un discurso en la ceremonia de entrega, dijo a los periodistas en
una entrevista que después se publicaria:

Suele decirse que el politico es un hombre de acciony el escritor un hombre
de imaginacion... quiere entenderse la literatura como una actividad sobre lo
irreal y la politica como el reino de las acciones. Es riesgoso... olvidar que
la literatura es la representacion de la realidad humana. La mayor parte de la
actividad del politico se despliega... en una peculiar reconstruccion de
la realidad que justifique sus acciones... de tal manera que el ejercicio politico
no es puramente un ejercicio de accién, es un ejercicio también de ficcion.

5 Anaya, José Vicente (2010), “Carlos Montemayor y los clasicos” en La Jornada,
domingo 18 de julio, nim. 802.
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Hay otro lenguaje... que busca conocer la realidad... comprender nuestra
condicion moral, nuestra conciencia de vida. Ese es el lenguaje de los
creadores.®

Vicente Anaya apunta atinadamente que Montemayor encontrd su
compromiso social en los tragicos griegos.” Por mi parte, considero que
esa conciencia moral de la que he estado hablando, es esta conciencia de
vida que busca conocer la realidad a través de la palabra escrita. Este fue
el compromiso de Carlos Montemayor.

En su articulo “La conciencia moral en la tragedia griega”, Carlos
Montemayor entiende la conciencia moral y la explica como el dominio que
nosotros tenemos de saber “si el hombre es libre 0 estd determinado por
otros ordenes que lo rebasan”. Sin lugar a dudas, en esta aseveracion
resuena Sofocles y el dilema de Antigona basado en la dicotomia entre la
ley natural versus la ley del hombre. Se trata de la conciencia de lo humano
expresada a través de mitos, de dioses, de héroes, que comunican un
realismo o una ensefianza que tiene que ver, desde la antigua Grecia, con
nuestro tiempo.8

Refiriéndose a la trilogia de la Orestiada de Esquilo, Carlos Montemayor
reflexioné sobre la diké, es decir, sobre la justicia y su fragilidad, pues los
personajes estan rebasados por sus circunstancias. Considerd que esta
diké era la continuidad que regia, en la tragedia, relaciones sociales y que
tenia categoria de ley natural. En estas circunstancias se desarrolla el
sentido de la venganza, de la culpabilidad e incluso del perdon.®

Cabe recordar el terrible mito que trata Esquilo en estas tres tragedias:
Agamenon, Coéforas y Euménides. Agamendn sacrifica a su hija Ifigenia
para poder zarpar hacia Troya y hacer la guerra a los troyanos con el fin de
vengar el rapto de Helena. Después de diez afios, Agamenodn regresa a su
casa acompafnado de Casandra, una troyana de linaje real hecha esclava
con quien ha tenido dos hijos. El espera reencontrarse con su esposa

§ Carlos Montemayor (2009), “Discurso no requerido” en La Jornada, México, lunes 14
de diciembre.

” Anaya, José Vicente (2009), “Carlos Montemayor y los clasicos”, op. cit.

8 Montemayor, Carlos (1979), “La conciencia moral en la tragedia griega”, en Los
dioses perdidos y otros ensayos, UNAM, México, p. 122.

9 Ibid., p. 123.
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Clitemnestra, pero ella estd acompafiada de su amante Egisto. ¢ Cudl seria
la justicia aqui? Clitemnestra mata a su esposo Agamenoén, reclamando-
le lamuerte de su hija Ifigenia y su unién con Casandra. Orestes, el hijo de
ambos y hermano de Electra, mata a la madre junto con su amante para
vengar la muerte de su padre, por lo que es perseguido por las Erinias
quienes son unos monstruos terribles y vengadores que castigan crimenes
gue tienen que ver con lazos de parentesco.

El autor de Guerra en el Paraiso, Carlos Montemayor, anotd que son los
dioses los que a veces ciegan la mente humana y fuerzan al hombre a
cometer actos injustos.'® Basandose en el tratamiento que hace Euripides
sobre las Erinias, Montemayor sefialé que ellas representan la locura de
Electray el remordimiento de Orestes, su tormento interno y personal en el
gue se reconoce culpable de la muerte de su madre, sentimientos que en
si mismos son ya un castigo para él.%*

Con estas referencias, puedo decir que Montemayor estuvo muy influen-
ciado por los clasicos griegos y que de ellos partié para acercarse a “un
mito” del siglo xx, con el fin de transmitirnos estos conceptos tan complejos
de conciencia moral y justicia. Aprovecho aqui la reflexion que Angélica
Prieto hace en torno a estas ideas sobre Guerra en el Paraiso: “Su prota-
gonista, el guerrillero Lucio Cabafias, al morir ya habia ingresado a la
mitologia mexicana popular mediante los corridos y luego lo hizo al traspatio
de la historia”.*?

En relacion con el método de trabajo de Montemayor, lo podemos
imaginar como a un Homero, en el sentido en que recopil6 historias de
pueblo en pueblo y de viva voz: para él, la oralidad fue una fuente de historias
en espera de ser contadas. En el caso de Guerra en el Paraiso, fue a la
sierra de Guerrero y permanecié varios meses; era el afio de 1987, cuando
tenia 40 afios. Ahi recab0 testimonios de exmilitares, expolicias, campesinos,
profesores, pescadores y guerrilleros, ademas de que hizo trabajo de
archivo, pues consulto la prensa nacional y regional. En este mismo sentido,
y con este mismo método de investigacion en la ciudad de Madera, se en-

10 1bid., p. 125.

% 1bid., p. 134.

2Angélica Prieto Inzunza (2001), “Guerra en el paraiso de Carlos Montemayor: una
historia alternativa”, Texto Critico, num. 9, p. 281.
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cuentra su trilogia Las armas del alba, Las mujeres del alba®®y La fuga.

Vicente Anaya encuentra dos periodos en la extensa obra literaria de
Carlos Montemayor: considera que Guerra en el Paraiso, del afio 1991,
marca la linea divisoria entre ambos. Dice que en la primera etapa “el mundo
intelectual mexicano ubicaba a Carlos como un exquisito que solo se
ocupaba de los clasicos griegos y latinos... que encontrd en ellos ideas
bésicas e importantes que se reflejarian en el segundo periodo”.** Esa obra,
de la segunda etapa, a la que se refiere el ensayista y poeta chihuahuense,
es precisamente la de los problemas sociales surgidos en México. Considero
gue Montemayor aprendio de los clasicos no sélo esas ideas basicas y
claves acerca de la justicia e injusticia, del dolor y de la angustia, de la
sociedad y de la conciencia moral, sino también que adquirié un especial
gusto por lalengua, por la morfologia, la sintaxis y la teoria de la traduccion.
Todo ello, seguramente, le surgi6 porque las lenguas clésicas, el griego y el
latin, son la base del espariol; de ahi se entiende su gusto por la traduccion
de autores tan importantes como Safo y Virgilio.

En orden cronolégico de publicacion, se enumeran a continuacion sus
obras especificamente clasicas:

1) El ensayo “La conciencia moral en la tragedia griega”, en los Dioses
perdidos y otros ensayos.

2) El libro Historia de un poema. La v Egloga de Virgilio.

3) Los ensayos “Lucio Anneo Séneca Y las Espistolas a Lucilio” y “La
Orestiada en Esquilo”, en El oficio literario.

4) El libro Safo, Poemas, introduccion, traduccion directa y notas.

5) Ellibro La Poesia de los Goliardos. Carmina Burana.

6) El ensayo “MUsica, danzay poesia en la antigiedad griega” en el libro
Raices miticas y rituales de la estética y las artes escénicas en India,
Grecia y México.

7) La publicacién, como coordinador, de la Serie Clasicos Universales
“Cien del mundo”, proyecto de la ser, de 1984 a 1988. Aqui coordind la
publicacion de obras clasicas como, por ejemplo, la Eneida de Virgilio,
las Comedias de Plauto y Terencio o las Séatiras de Juvenal, todas en
ediciones econdmicas y accesibles a todo publico.

13 Novela péstuma, publicada en 2010.
14 Anaya, José Vicente (2009), op. cit.
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La labor del poeta esta estrechamente relacionada con la sensibilidad
con la cual se percibe y se comprende €l mismo. Ejemplo de ello es Historia
de un poema, Egloga v de Virgilio y de Apuntes del exilio. La primera,
publicada en 1984, da muestra de su conocimiento de la lengua y cultura
latinas; la segunda, obra postuma publicada en mayo de 2010y compuesta
de diez poemas, refleja la recepcion que de los clasicos hace Montemayor.
Ambas tienen en comun tanto el lenguaje poético como la presencia del
poeta latino Virgilio, como enseguida veremos.

2. Historia de un poema (la v Egloga de Virgilio)

En Historia de un poema, Carlos Montemayor hace un analisis erudito y
filolégico de la Egloga v de Virgilio. Comenta, verso a verso, los contenidos
poéticos y las diferentes traducciones e interpretaciones de que ha sido
objeto dicho poema. Asi, este libro se convierte en una fuente importante
para conocer, por una parte, su teoria de la traduccion (especificamente de
la traduccion de poesia); por otra, es una fuente importante para conocer la
“tradicion clasica” de la que ha sido objeto este poema.

En relacion con su teoria de la traduccion, Montemayor considera que
traducir un poema no es sélo recuperarlo en otro idioma, no es sélo emitir
un balance Iéxico o un inventario informativo, sino es hacerlo nues-
tro. Considera que “traducir es hacer, construir, es abrir una corriente,
una poderosa nueva vertiente, no tan solo es verter agua de un cantaro
aotro.”®

Estas consideraciones se centran en lo que se refiere a los poetas
clasicos griegos y latinos, quienes en apariencia se encuentran muy lejos
de nosotros en lengua, tiempo y espacio. Montemayor opina que un lector
no puede entender fielmente las palabras de un poema que pertenece a
una época diferente de la suya, pues las palabras no son las mismas,
ya que pertenecen a otra cultura. Ejemplifica este pensamiento cuando
dice que leer a Walt Whitman o a Pablo Neruda es un encuentro con nuestro
mundo, pero que leer a Homero o a Virgilio es una colision de mundos
opuestos o diferentes, pero nunca idénticos, por eso la traduccion es un

15 Montemayor, Carlos (1984), Historia de un poema, Premia, México, p. 22.
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universo nuevo. Tratandose de Virgilio, lo vemos en las traducciones de
Enrique de Villena, de Fray Luis de Ledn o de Bonifaz Nufio.®

Para lograr ser un buen traductor, Montemayor dice que es necesario
conocer cuatro niveles: el Iéxico, la métrica, la interpretacion y lo poético.
En todos estos, el traductor debe tomar decisiones; en el primero, decide
el significado de las palabras de acuerdo con su contexto; en el segundo,
decide ser “transmisor fiel de un metro clasico o mejor ser transmisor de
una funcién poética”, tomando en cuenta que las métricas latina y griega
no son iguales a la espafola; el tercer nivel, el de la interpretacion, no se
agota con una sola traduccién, pues hay interpretaciones distintas en épocas
distintas (precisamente es en este nivel en que se desarrolla la obra); por
ultimo, en el nivel poético afirma que “la traduccién de la belleza no existe”,
gue cada traductor vuelve a crear, por eso considera de vital importan-
cia que un poeta sea traducido por otro poeta.t’

El método de este trabajo corresponde a lo que en los estudios gre-
colatinos llamamos “tradicion clésica”, es decir, se trata de un estudio que
tiene el aspecto fundamental de la busqueda de fuentes,® de la demostracion
de que la obra clasica es un legado que influye en autores de la posteridad.
Montemayor menciona, como ya se dijo, las diferentes traducciones que
de la Eneida de Virgilio se hicieron; por ejemplo, la traduccién de Enrique
de Villena, de Fray Luis de Ledn y de Bonifaz Nufio. En este recuento
historico, vemos que Virgilio fue leido, traducido e interpretado en los siglos
XV, XVI'y xx.1°

De esta manera, podemos decir que mediante las ideas de “influencia”
y “tradicion clasica”, Montemayor aborda el estudio de la Egloga v de Virgilio.
Ademds, Montemayor analiza uno a uno los versos que componen la égloga
para ofrecernos un panorama histérico y a la vez filolégico con respecto a
su propia traduccién y a otras traducciones e interpretaciones de las que
fue objeto el poema. Amanera de ejemplo, mencionaré algunos versos que
son clave para entender la idea de “tradicion”.

16 1bid., p. 10.

17 1bid., pp. 20-22.

18 L as fuentes de Carlos Montemayor son el comentarista de Virgilio, Servio; San
Jer6nimo; el historiador Carcopino; el escoliasta Filargirio; Comparetti, Norden, Gamber,
Dante, Fray Luis de Ledén, Herman Broch, Slater, Paul Maury, etc.

1% Para mayor informacién sobre los estudios de tradicién y recepcion clasica,
consultese a Francisco Garcia Jurado. Véase la bibliografia.

AcTa SocioLoGica NUM. 77, SEPTIEMBRE-DICIEMBRE DE 2018, pp. 11-30.



AcTa SocioLoGica NUM. 77, SEPTIEMBRE-DICIEMBRE DE 2018, pp. 11-30.

20 MARTHA ELENA MONTEMAYOR ACEVES

Versos 1y 2:
Sicelides Musae, paulo maiora canamus.
non omnis arbusta iuvant humilesque myricae;

(Musas Sicilianas un poco mas alto cantemos
no a todos alegran los arboles ni los minusculos tamariscos).®

Enseguida, Montemayor explica aspectos filologicos: “La palabra sicelides
es griega, se refiere a la poesia bucolica que surgio en la colonia griega de
Sicilia, especialmente con Tedcrito”. Ademas, sefiala que varias Eglogas o
Bucolicas? de Virgilio son traducciones fieles de Tedcrito, “pero que éste
hubiera quedado en el olvido si Virgilio no lo hubiese elevado en el canto de
sus églogas”.??

“La palabra myrica corresponde al tamarisco y humiles viene de hu-
mus, tierra, es decir el tamaris esta pegado a la tierra”? quizé con esta
explicacion estd indicando que es de escasa altura, de ahi su decision de
traducir mindsculos tamariscos.

Versos 4,8y 10:
Ultima Cumaei venit iam carminis aetas;
Tu modo nascenti puero, quo ferrea primum
casta fave Lucina; tuus iam regnat Apollo.

(Viene ya la tltima edad de la poesia de Cumas;
Ta al nifio que ahora nace, por quien la gente de hierro primero
casta Lucina, favorece, ya tu [hermano] Apolo reina).

La palabra carmen significa poema, canto, hechizo, profecia. Carlos
Montemayor decide traducirla como poesia, y el adjetivo Cumaei como de
Cumas. En este verso, también hace una reflexion filolégica y a la vez
poética en relacion con el hipérbaton latino: “En el hexametro de Virgilio, las

20| as traducciones entre paréntesis de los versos son de Carlos Montemayor.
21 Bucolicas significa “canto de pastores”.

2 Montemayor, Carlos (1984), Historia de un poema, op. cit., p. 24.

% |bid., p. 25.
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palabras buscan, simétricamente, su contraparte. Y hay una angustia en
cada palabra que se suspende aguardando su compafiera en el extremo
del verso”.?* Se refiere a que la palabra ultima concuerda con aetas (Ulti-
ma edad), Cumaei con carminis (de la poesia de Cumas) y el verbo venit
en medio. Esto, dice, es irrecuperable en otra lengua y da como ejemplo
la traduccion cefiida de Bonifaz Nufio: “Del carmen Cumeo ya la edad ultima
viene”.

En los versos 8 y 10, nos sitla en el contexto histérico y mitolégico:
Virgilio presenta aqui, por primera vez, a la Sibila de Cumas, la que profe-
tizaba el futuro de los hombres; la asocia con Apolo, el dios de las profecias,
y con su hermana Diana, quien es representada por Lucina, la diosa de los
alumbramientos, pues se anuncia al nascenti puero, es decir, al nifio que
nace.

Versos 11y 12:
Teque adeo decus hoc aevi, te consule, inibit,
Pollio, et incipient magni procedere menses;

(Y en ese tiempo, siendo tu consul, entrara esta edad gloriosa,
Polién, y comenzara la procesion de los gloriosos meses;)

Con estos versos, Virgilio dedica el poema al Asinio Polién, y hay quienes
consideran que el puero nascenti, del verso 8, es el hijo del consul. Para
Virgilio, Polién es un heraldo de la paz y, por ende, de la edad dorada. Asi
pues, el nacimiento de su hijo era sefial de tiempos dichosos. La Egloga v
es un canto de gozo ante el fin de las guerras civiles® y el futuro préspero
gue podia intuirse.

El andlisis de Montemayor se centra en el tercer nivel, el de la inter-
pretacion. Explica que este poema se ley6 desde la perspectiva del cristia-
nismo y que, en la Edad Media, fue muy extendido el nombre de Virgilio
como profeta cristiano y como hombre dotado de conocimientos sobre-

% ldem.

% Se trata de la guerra que Augusto declard contra Antonio, quien estaba relacionado
sentimentalmente con Cleopatra. Esta guerra terminé con la batalla de Accio (costa
occidental de Grecia).
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naturales, debido, precisamente, a las referencias al recién nacido, a la
mencién de una nueva eray a la figura de la Sibila de Cumas, quien es la
gue acompafia a Virgilio a los infiernos en el canto vi de la Eneida.? Es por
esta asimilacion, la de que la Sibila de Cumas supuestamente anuncia
el nacimiento de Cristo, que podemos observarla en contextos cristianos;
por ejemplo, en la Capilla Sixtina la encontramos situada entre el profeta
Daniel y el profeta Isaias. Asi también, la podemos observar en la Catedral
de Siena en dos mosaicos, donde aparece precisamente con los versos
de esta Egloga v.

Este poema ha tenido muchas lecturas, entre ellas la del propio Virgilio
gue se equivoco al creer que Polion seria grande y que su hijo gobernaria
pacificamente,? la interpretacion de Augusto que identifico en esta Egloga
su propia Edad de Oro y la interpretacion cristiana del advenimiento de
Cristo.

En el campo de la tradicion clasica, en la que se estudia la influencia
gue tuvieron los griegos y los latinos en autores posteriores, Carlos Monte-
mayor dice que Virgilio cred poesia a partir de Tedcrito, como también lo
hicieron Dante y Petrarca a partir de Virgilio, por eso la literatura se hace de
muchos nombres, de muchas edades y de muchas lenguas.? Por otra
parte, en el campo de lainterpretacion, Montemayor se vale de una reflexién
de los clasicos para llegar a una conclusion importante; Heréclito, filosofo
griego del siglo vi a. c. y para quien todo esté en constante cambio, dice:
“En los mismos rios entramos y no entramos, pues Somos Yy N0 Somos los
mismos”.?° Después Platon, al citar a Her4clito, compara lo que existe con
el fluir de un rio: “no se podria entrar dos veces en el mismo rio”.*° A partir
de estas ideas, Montemayor nos transmite: “no sélo nadie se bafa en el
mismo rio; sino que tampoco dos hombres miran el mismo rio”. Y llega a la
siguiente conclusion: “de lector a lector el poema es distinto”.3!

2% Montemayor, Carlos (1984), Historia de un poema, op. cit., 32 ss.

27 Este hijo de Asinio Polién, de acuerdo con Carcopino, murié siendo un nifio, sin
dejar mayor rastro que el de Virgilio en este poema (Citado por Montemayor), cfr.
Montemayor, Carlos (1984), Historia de un poema, op. cit., p. 72.

% |bid., p. 73.

% Diels-Kranz (1903), “Heraclito”, Fragmente der Vorsokratiker, vol. 1, 22 B12.

%0 Platén (402 a.C.), Cratilo.

81 Cfr. Montemayor, Carlos (1984), Historia de un poema, p. 73.



LA PRESENCIA DE VIRGILIO EN LA OBRA DE CARLOS MONTEMAYOR 23

3. Apuntes del exilio

En algunos de sus libros de poemas, como Finisterra o Los poemas de
Tsin Pau, Carlos Montemayor se refiere constantemente a su nifiezy a las
vivencias que tuvo en su querido pueblo de Parral. Los diez poemas de
Apuntes del exilio, obra que se publicé tres meses después de su partida,
tienen otra caracteristica: son poemas ergticos, son un canto a la mujer y
al amor. El tema es la relacibn amorosa entre él y su mujer, a la que se
dirige siempre en segunda persona.

Hay que entender que la poesia debemos leerla y sentirla, a veces no
explicarla, sino sdlo recibirla y apropiarnosla. Hemos leido detenidamente
Apuntes del exilio y nos hemos quedado con estos poemas, pero a la vez
nos hemos atrevido a interpretarlos, sobre todo una idea que menciona en
reiteradas ocasiones: nos referimos a la idea de las puertas, la cual creemos
que latoma de Virgilio.

En el primer poema, él escribe:
He vuelto sin rencor a tu abrazo y al mundo...
He vuelto al origen de nuestra propia caricia...
Un sendero nos conduce a la desmemoria, otro a la luz.
Una puerta es de marfil, otra de viento y musica.
¢ Como atravesar la puerta correcta
—digo, si hubiera una tal puerta—
y eludir el camino donde aun nos hallamos?

En el segundo poema, podemos leer los siguientes versos:

Pongo mis manos en tu cuerpo para saber donde estoy...
Aun asi, cuando nos reuniamos, la ropa era ligera.
Un suave soplo bastaba para apartar de nosotros
el algodon, el lino, el abrigo de lana, el cobertor...
Y alguien, en lo més alto de nuestro amor, tocaba
ala puerta.
Y habia una puerta de suefios y otra de viento y musica.
No queriamos abrir ni atender...
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El tema de las dos puertas lo trata Homero al final del canto xix, cuando
Penélope ordena a Euriclea que le lave los pies a Odiseo, quien esté dis-
frazado de forastero. Penélope cuenta al forastero un suefio sobre 20 gansos
muertos por un aguila de corvo pico. En el suefio mismo, el &guila le explica
a Penélope que no se trata de un suefio, sino de una vision: los gansos son
los pretendientes y el &guila es el mismo Odiseo, que dard ignominiosa
muerte a los pretendientes. En este contexto, Penélope le explica al forastero
gue hay dos puertas para los leves suefios: una construida de cuernoy
otra de marfil. Los suefios que vienen por el brillante marfil nos engafian,
trayéndonos palabras sin efecto, y los que salen por la puerta de cuerno
anuncian al mortal cosas que realmente han de verificarse. Por supuesto,
Penélope desea que su suefio haya salido por la puerta de cuerno.

Virgilio, por su parte, bajo la influencia de Homero, toma esta idea al final
del libro vi de la Eneida,*? cuando su personaje Eneas baja al inframundo
con ayuda de la Sibila de Cumas para hablar con su padre muerto, quien le
revelara su destino y el de la misma Roma. Anquises, su padre, después
de mostrarle a su hijo los personajes que caracterizaran la historia de la
futura Roma, lo guia junto con la Sibila a la salida del inframundo y se despide
de ellos indicandoles que hay dos puertas del suefio (sunt geminae Somni
portae), una de las cuales es de cuerno (cornea), por donde se da facil
salida (facilis exitus) a las sombras verdaderas (veris umbris); la otra,
resplandeciente (altera nitens), est4 hecha de brillante marfil (candenti
elephanto), pero por ésta los espiritus (Manes) envian suefios falsos (falsa
insomnia) al cielo. Asi pues, Anquises los despide por la puerta de marfil.

Esta escena tiene gran significacién: podriamos entender, en palabras
mas sencillas, que las puertas simbolizan lo verdadero y lo falso. El cuerno,
tal vez por su dureza y falta de brillo, simboliza lo verdadero. Por la puerta
de cuerno pasan las sombras de los muertos, pues ellos son los que poseen
la “verdad”, de acuerdo con los romanos. Tal es el caso de Anquises, que
sabe todo lo que sucedera.

En cambio, el marfil por su brillo simboliza lo falso, por eso tal vez Eneas
sale por esta puerta, porque todavia le quedan muchos problemas que

%2 Virgilio ([100 a.C.] 2008), La Eneida, Introduccion, traduccién y notas de Rubén
Bonifaz, 893 al 899.
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enfrentar y solucionar hasta llegar a su suefio verdadero que, en su caso,
es la fundacion de la ciudad que llegaré a ser la gran urbe de Roma.

En este punto de la exposicion, puedo sefialar que Virgilio fue un lector
avido de la obra homérica, y que al encontrarme en su propia obra la
influencia del poeta griego, entendi que de lector se convirtié en autor. Esto
mismo, en relacidon con Virgilio, le sucedié a Dante y a Petrarca. En el
campo de los estudios grecolatinos, encontramos otro campo que se le ha
llamado “recepcion clasica”. Se refiere a la recepcion que un autor poste-
rior hace de un autor anterior, es decir, cdmo al convertirse en autor logra
transformar lo leido y como termina creando su propia obra.

En autores como Jorge Luis Borges o Julio Cort4zar, en cuyas obras
podemos percibir la influencia de los clasicos, se habla de la “modernidad”
de un autor clésico, es decir, se trata de la lectura que hace un lector
moderno, quien ya trae un bagaje de conocimientos que le permiten
“contextualizar la lectura de una obra antigua en un nuevo tiempo.™? Un
ejemplo claro e interesante de este proceso es el cuento de Borges: “La
casa de Asterion”.

En este orden de ideas, considero que Montemayor, en Apuntes del exilio,
muestra la gran influencia que tiene de Virgilio y de lector se convirtié en
autor y creador.

Asi pues, en estos poemas a los que hago referencia, nos habla de dos
puertas: “Una puerta es de marfil, otra de viento y masica”, y nos explica,
“un sendero nos conduce a la desmemoria, otro a la luz”, es decir, la puerta
de marfil nos conduce a la desmemoria, al olvido, a lo falso. La puerta de
viento y musica nos conduce a la luz, es decir, a lo verdadero.

El poema séptimo es significativo, porque cuando no tiene a la mujer
amada consigo, el poeta desciende a los infiernos para buscarla:

...y no queriaya perderte...
Mas no era un asunto de morir o de persistir...
de abrir las puertas de marfil o de musicay luz...
Era dificil, con el regocijo de la vida, aceptar la muerte.

% Garcia Jurado, Francisco (2015), “Tradicién frente a recepcion clasica: Historia
frente a estética, autor frente a lector”, Nova Tellus, Anuario del Centro de Estudios Clasicos,
vol. 33, nim. 1, enero-junio, UNAM, México, p. 15.
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Sin tus nombres, sin tu aliento,
descendi a los infiernos a buscar los cuerpos que amaba...
Acepté morir y vivir, perderte y buscarte.
Ahora, aqui, de vuelta,
al poner mis manos en el calor de tu cuerpo,
reconozco que la muerte y la vida llegan por distintos senderos:
uno por la memoria, otra por la luz.

Tanto la luz como la memoria, entiendo que aqui se refieren a lo
verdadero, por eso baja al inframundo, como Eneas, para buscar lo
verdadero. En el Gltimo poema, el décimo, nos aclara acerca de este tema:

...Porque te esperé muchas veces,
horas y crepusculos, montafias y tormentas,
veranos y deslaves.

Llegabas en un instante imborrable
gue era indistinguible de tu cuerpo.

En tu fulgor se incendiaban las sdbanas
con los arboles, la tierra, el verano.

Tu cuerpo era mi puerta de marfil al iniciarse el instante
y la de viento y musica, unay otra vez, al sentirte.
¢ Esto serd el pasado o fue el futuro?, pensaba junto
atu fulgor.
¢Latersallama de las cosas desaparecidas
o la luminosidad de las cosas futuras?

Ese rumor, esa musica distante, esa luz, éramos nosotros.
Era, pues, lo que no entendia.

Tan sencilla, tan cercana.

Sin mé&s misterio que tus ojos.

Con tu silencio.

Con el latido de tu propio cuerpo.

Con la sencillez de la piel.

Asi, donde estamos. Asi, ahora.

Siguiendo de nuevo a Virgilio, la puerta de marfil es la de los suefios
falsos, en los que nosotros vivimos dia con dia, buscando nuestro “yo” y
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buscando cumplir nuestras metas. La puerta de cuerno es la de los suefios
verdaderos, donde encontramos nuestra esencia, nuestro “yo”, nuestras
metas.

De acuerdo con Carlos Montemayor, la puerta de marfil es la vida mis-
ma, la que nos conduce a lo falso y por la que continuamente estamos
buscando la luz; la puerta de viento y masica es la mas importante, es la de
la luz, es decir, la de la verdad. Esa verdad la encontré Carlos en el amor
mismo junto a su mujer.

Esta es mi lectura, esta es mi interpretacién. De acuerdo con sus pa-
labras citadas anteriormente: “dos hombres no miran el mismo rio”y, por lo
tanto, “dos lectores no leen el mismo poema”; cada lector haré su propia
lectura y su propia interpretacion de Apuntes del exilio y se quedara con lo
gue le parezca mas significativo.

4.Conclusiones

Es dificil clasificar la vasta obra de Carlos Montemayor y se ha querido ver
en ella dos etapas. La primera seria la de sus inicios y su acercamiento a la
madurez fisica e intelectual; la segunda, la de su obra con temas sociales,
gue incluyen temas de guerrilla y de la defensa de los pueblos indigenas.
En la etapa de sus inicios, podemos ubicar obras como Las llaves de Urgel,
Las armas del viento, Historia de un poema, la traducciéon de Safo, la
traduccion de los poemas de Los goliardos, sus ensayos en El oficio literario,
etc. Su segunda etapa podria ubicarse con la aparicion de Guerra en el
Paraiso, en la que podriamos anotar Las armas del alba, Las mujeres del
alba, La fuga, La violencia de estado, Chiapas, etc. Sin embargo, asi como
es muy relativo hacer definiciones, pues nunca encierran un significado
completo, asi también es muy dificil hacer una clasificacién exacta de su
obra, ya que en esa primera etapa de obras “eruditas”, escribi6 Mal de
piedray Minas del retorno, dos novelas que retratan la vida de los mineros
del norte de México y que ya vislumbraban su preocupacion por los pro-
blemas sociales.

Cabe sefialar que, desde joven, Carlos Montemayor se presentaba como
poeta: asi se sintié siempre, muestra de ello es que nunca dejé de escribir
poesia. Su contacto con los pueblos indigenas tuvo el objetivo de luchar
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por su defensa y reconocimiento ante la sociedad, pero no sélo eso, pues
aprovecho ese acercamiento con ellos para realizar un hermoso trabajo. A
lo largo de muchos afios, en talleres literarios, logré rescatar su poesia
actual y publicarla. Asi surgieron, por ejemplo, los libros Los escritores in-
digenas actuales (tomos 1y 1) o Encuentros en Oaxaca. Por otra parte, or-
ganizé, en tres ocasiones, el encuentro bianual Festival de Poesia: las
Lenguas de América, en coordinacion con la unawv, a través del Depar-
tamento de Difusion Cultural, en el que reunia a poetas provenientes desde
Alaska hasta Tierra de Fuego, a poetas hablantes del inglés, francés,
portugués y espafol; y del ndhuatl, maya, quechua y aymara, entre otras
lenguas indigenas. Este evento se sigue presentando y actualmente lleva
su nombre.

En las obras comentadas en este trabajo, Historia de un poemay Apuntes
del exilio, Carlos Montemayor se muestra como poeta y como admirador
del poeta latino Virgilio. Si tomamos en cuenta que la primera de éstas la
escribid a los 35 afios de edad y la segunda en su ultimo afio de vida,
podemos facilmente afirmar que su inclinacién hacia la lengua, hacia la
palabray hacia la poesia fue fundamental para él.

Por ultimo, considero que su obra es un claro ejemplo para los estudios
clasicos en estas, las vertientes de “tradicion y recepcion clasicas”. El caso
de Historia de un poema, de acuerdo al tratamiento que le da, es un claro
ejemplo de “tradicion clasica”, pues nos muestra un panorama de diversas
lecturas e interpretaciones que tuvo la Egloga v de Virgilio. Respecto a
Apuntes del exilio, ésta puede servir como ejemplo de “recepcién clasica”,
donde Carlos Montemayor, al leer a Virgilio, se vuelve autor y, por lo tanto,
creador.
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