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Resumen

El estallido de la primera Guerra Mundial motivd tomas de posicion de escritores,
artistas y cientificos que, en su mayoria, acompafaron con matices diversos el
patriotismo que rodeé el comienzo del conflicto. Abordamos aqui las elaboraciones
de dos escritores —Thomas Mann y Romain Rolland— que tomaron caminos
divergentes y produjeron trabajos de mucho impacto que, posteriormente,
trascendieron como fundamento de corrientes intelectuales y politicas de peso. Mann,

* Doctor en Estudios Latinoamericanos por la Universidad Nacional Autonoma de
México. Profesor-investigador en la Universidad Autbnoma del Estado de Morelos. Lineas
de investigacion: Historia regional de México, historia intelectual de América Latina siglo
XX. Correo electrénico: crespo.horacio@gmail.com

AcTa SocioLoGica NUM. 69, ENERO-ABRIL DE 2016, pp. 153-180.



AcTa SocioLocica NUM. 69, ENERO-ABRIL DE 2016, pp. 153-180.

154 Horacio CResPO

germandfilo vehemente en 1914, influyd de manera considerable en la “revolucion
conservadora” alemana que desembocé en el triunfo del nacional-socialismo, aunque
él se haya apartado desde 1922 con su “giro democratico”. Rolland, a su vez, con su
rechazo radical de la guerra fue el centro del espiritualismo humanista que luego
acompafiaria vigorosamente la lucha antifascista. Resefiamos los argumentos que
se cruzaron entre ellos, en una polémica que la historia intelectual no ha recuperado
todavia, al ser opacada por la confrontacion de los dos hermanos Mann en la misma,
aunque fue sin duda Rolland el tercero y fundamental en la discordia. Estas
participaciones polémicas en la lucha ideoldgica en torno a la Primera Guerra anticipan
la figura del “intelectual comprometido” que tendria prolongada significacién, también
en América Latina, a partir de la segunda posguerra.

Palabras clave: Primera Guerra Mundial, intelectual comprometido, humanismo,
espiritualismo, patriotismo, pacifismo.

Abstract
The outbreak of World War | compelled writers, artists and scientists to make a
stand. Most of these intellectuals followed, with a plethora of nuances, the patriotism
surrounding the beginning of the conflict. This article discusses the work of two
writers, Thomas Mann and Romain Rolland. Even though their paths diverged, the
work produced by them impacted greatly and transcended as the foundation of sig-
nificant intellectual and political trends. Mann, a vehement germanophile, in 1914
exerted considerable influence on the German “conservative revolution” that ultimately
led to the national-socialism victory, in spite of the distancing that his 1922 “demo-
cratic turn” meant. Rolland, in turn, with his utter rejection of war was at the heart of
the humanist spirit that afterwards nourished the antifascist struggle. | outline a
polemic discussion that has not yet been recovered by intellectual history. The de-
bate has been overshadowed by the dispute between the two Mann brothers but
Rolland was the third and crucial party in this feud. Such controversial exchanges in
the context of the ideological struggle on World War | anticipates the figure of the
“engaged intellectual” that has had a long lasting significance (also in Latin America)
since the second postwar period.

Key words: World War |, engaged intelectual, humanism, spiritualism, patrio-

tism, pacifism.

Resumo

A eclosdo da Primeira Guerra Mundial motivou escritores, artistas e cientistas pra
tomarem uma posi¢do. A maioria deles acompanharam com diferentes nuances o
patriotismo que circulou ao inicio do conflito. Abordamos aqui o trabalho de dois
escritores —Thomas Mann e Romain Rolland— que tomaram caminhos divergentes e
produziram trabalhos de muito impacto que posteriormente transcenderam como
fundamento de importantes correntes intelectuais e politicas. Mann, germanofilo
veemente em 1914, influenciou consideravelmente na “revolugédo conservadora” alema
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gue levou ao triunfo do nacional-socialismo, embora ele tenha se distanciado desde
1922 com a sua “virada democratica”. Rolland, por sua vez, com a sua rejeigédo
radical da guerra foi o centro do espiritismo humanista que depois acompanharia
vigorosamente a luta antifascista. Revisamos 0s argumentos que se trocaram entre
eles em uma polémica que a histéria intelectual ainda ndo recuperou, sendo ofuscada
pelo confronto dos dois irméaos Mann, mas onde Rolland foi certamente a terceira e
fundamental pessoa na discordia. Essas intervencdes polémicas na luta ideoldgica
sobre a Primeira Guerra antecipam a figura do “intelectual comprometido” que teria
prolongada significacdo também na América Latina a partir da Segunda Guerra Mundial.
Palavras-chave: Guerra Mundial, intelectual engajado, humanismo, espiritismo,
patriotismo, o pacifismo.

Intempestivamente, la guerra europea se precipitd en el verano de 1914. La
historiografia reciente muestra que en las semanas posteriores al atentado
de Sarajevo todavia resultaba poco verosimil una contienda generalizada;
asimismo, sin absolver a ninguno de los grandes actores, este renovado
enfoque expresado en el libro de Cristopher Clark cuestiona la completa
responsabilidad de la Alemania del Kaiser en el origen del enfrentamiento
bélico, tal como se aleg6 en Versalles y se convirtio en un mito que persiste
hasta nuestros dias. Muestra, en cambio, de qué manera el aventurerismo
serbio se combind con las ambigiiedades de Austria-Hungria, las ambiciones
de la Rusia zarista, la beligerancia del presidente francés Poincaré, las
distracciones britanicas y las angustias y el mal célculo de Berlin, para
desencadenar la catastrofe.! Este nuevo equilibrio en la vision de las “cul-
pas historicas” permite abordar las posiciones intelectuales de los actores
contempordneos con menos prejuicios que las aproximaciones criticas
precedentes, siempre contaminadas de aquellas versallescas imputaciones
y absoluciones.

Este trabajo est4 dedicado a estudiar las posiciones opuestas que en el
inicio del conflicto sostuvieron dos escritores entonces ya muy reconocidos,
Thomas Mann y Romain Rolland —quien obtendria el Premio Nobel de
Literatura en 1915, mientras Mann lo recibiria en 1929—, prolongadas luego
en una polémica de singular significado, ya que se refiri6 a conceptos

! Clark, Cristopher (2014), Sonambulos. Cémo Europa fue a la guerra en 1914, Galaxia
Gutenberg, Barcelona. Agradezco a Herbert Frey el haberme indicado esta obra innovadora
e incitante.
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fundamentales como la legitimidad de la guerray del patriotismo, las formas
singulares que adopt6 la cultura burguesa en sus desarrollos histéricos
concretos, los alcances y limites del humanismo, el sentido de la democracia
en Alemania. No sélo esto; la recuperacién de la controversia motivada por
la Gran Guerra, recogiendo la experiencia de Zola en el affaire Dreyfus e,
inclusive, la lucha de Victor Hugo contra Napoleoén lll, permite comprender
gue la figura del intelectual comprometido —fundamental a partir de la
construccién sartreana de la inmediata segunda posguerra y de gran
influencia en América Latina hasta hace dos décadas—tomé formay cobro
fuerza en el inicio del “corto siglo XX”, segun lo acufié Hobsbawm. Como
argumentamos aqui, lo hizo a partir de dos vertientes —el conservadurismo
germanico y el humanismo espiritualista burgués— por cierto muy ajenas al
radicalismo politico que luego seria su caracter distintivo, inclusive en el
periodo de entreguerras.

Thomas Mann

Luk&cs identific6 a Thomas Mann como quien en su época experimento
con mayor intensidad “lo aleman” y “lo burgués” al afrontar en su obra los
problemas histéricos de ambas condiciones con actitud dolorosa y trgica
y con més profundidad que cualquier otro autor contemporaneo.? En torno
suyo el fildsofo marxista hingaro supo dibujar la trama de la impotencia del
proyecto democratico de la burguesia alemana -y de las trdgicas
consecuencias que esto supuso para la historia europea y mundial—, tal
como la anticipara Marx después del fracaso de la revolucion de 1848.
Mann resulta asi paradigméatico de los escritores cuya grandeza radica en
ser “espejo del mundo”.?

En el autor de Los Buddenbrook pueden reconocerse tres lineas
decisivas en su formacién como joven artista: desde 1894 inicia la
frecuentacion de la musica de Wagner; en 1895 se precipita en su inmersion
en Nietzsche; entre 1899 y 1900 realiza intensas lecturas de Schopenhauer.*

2 Lukécs, Georg (1969), Thomas Mann, Grijalbo, Barcelona, p. 112.

% Ibid., p. 17.

4 Bayon, Fernando (2006), “Una composicion del siglo XX: vida de Thomas Mann”, en
Anthropos, ndm. 210, enero-marzo, pp. 16-18.
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Mann recorria asi un itinerario que engarzaba esas tres grandes figuras
filosoficas y estéticas y concretaba una cultura de cufio “auténticamente
alemén, propio de la actualidad y del futuro”,® lo que subraya la
representatividad de su obra en el sentido indicado por Lukacs. Lo “aleman”
se expresaba en inevitable filiacién guillermina, inmerso en la introspeccion
decadentista y no ajeno a las pulsiones del imperialismo y de la “paz ar-
mada” que conducirian a la catastrofe de 1914, tal como se muestra en el
ambiente autobiografico refinadamente elaborado en La montafia magica,
gue debe ser entendida, al menos en parte, en clave de Zeitroman, novela
de su tiempo, y no solo en lainterpretacion més conocida de Bildungsroman,
novela de “formacién”. En una conferencia en Princeton University en
1939 Mann la calific6 como Zeitroman, “novela de su época” en un sentido
historico y, sin duda, esta gran obra puede ser tomada como un documento
y testimonio excepcional respecto de las condiciones espirituales alemanas
en el momento del estallido de la Primera Guerra Mundial.®

Este es el Mann que en la inmediata primera posguerra es participe de
la “revolucion conservadora”, un equivoco creciente que se resolvera con
el “giro democrético” del novelista, escenificado con notoriedad el 13 de
octubre de 1922 con la conferencia Sobre la republica alemana dictada en
la Sala Beethoven de Berlin,” que Mann asocia con Goethe y Tostoi, un
ensayo producido ese mismo 1922 derivado de una conferencia pronunciada
en su ciudad natal, Libeck.2 Ambos, junto con Experiencias ocultas, seran
luego caracterizados por Mann como “vastagos espirituales directos de la
gran novela madre”, La montafia magica, concebida en 1912, interrumpida
por la guerray, luego, por la elaboracion de esos trabajos.®

5 Lukéacs, G, op. cit., p. 18.

5 Mann, Thomas (1939), “Introduccién a La montafia magica”, conferencia dictada a
los estudiantes en Princeton University el 10 de mayo de 1939, publicada en Adamar.
Revista de creacion, num. 40. http://adamar.org/ivepoca/node/36; asi es analizada en
Marcus, Judith (1978), Georg Lukacs and Thomas Mann. A Study in the Sociology of
Literature, The University of Massachusetts Press, Amherst, pp. 53-ss.

7 Mann, Thomas (1923), Von deutscher Republik, S. Fischer Verlag, Berlin; publicada
por primera vez en Die neue Rundschau, en noviembre de 1922.

8 Mann, Thomas (1923), Goethe und Tolstoi, Verlag “Die Kuppel” Karl Spiertz, Aachen.[en
castellano: Goethe y Tolstoi, traduccion de Sara C. Roll, Ediciones Condor, Editorial Tor,
Buenos Aires, s.f.

® Mann, Thomas (1939), “Introduccién a La montafia magica”, conferencia dictada a
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Goethe fue crucial en la evolucion de Mann, segun la genealogia que de
si mismo construyo el escritor ya maduro. Sin embargo, es “en Schiller y
no en Goethe, en quien el joven Thomas Mann se encuentra a si mismo”
afirma Bernhard Blume.° Esta filiacion fue enturbiada considerablemente
por el mismo Mann a partir de su “conversién” democratica, ya que también
Goethe —como forjador de los valores humanistas de la cultura burguesa—
sera paulatina y crecientemente incluido por el escritor en su formacién y
recorrido. Esta tardia filia goethiana llegard a ser tan dominante en Mann
que en 1932, al inaugurar el Museo Goethe en Francfort, lleg6 a ver al genio
de Weimar como tutelando su formacion juvenil, “reajustando asi, sin mas
ni mas, todo su pasado” como apunta, certero, Blume. Segun la version
revisada y reformulada de su trayectoria goethiana, escrita en el afio del
Centenario del autor de Fausto, Mann afirma haber tenido “admiracion,
fascinacién, apasionamiento [...] infinita inspiracion” con Wagner,
Schopenhauer, Nietzsche y Tolstoi, pero también “reservas, encantadoras
dudas, escépticas objeciones, apasionada desconfianza” sobre ellos,
mientras “no asi con Goethe”, con quien habria vivido en total identificacion.tt
Esta centralidad de Goethe elaborada por el Mann maduro, que culminara
en Lotte en Weimar (1939) y Doktor Faustus (1947), no puede separarse
de la fractura politica e ideol6gica ya mencionada respecto de la republica
de Weimar y la democracia, su exilio de 1933 y su enfrentamiento con el
nacional-socialismo. Este giro debe ser subrayado como elemento
diferencial entre dos épocas en su trayectoria, y resulta crucial para
examinar la turbadora posicion de Mann en la Primera Guerra Mundial que
aqui nos ocupa.

En efecto, la reaccion entusiasta y patriética de Thomas Mann al estallar
la guerra es considerada por uno de sus mas eminentes estudiosos como
“el mayor enigma” a resolver en su biografia.’? La contienda fue asumida

los estudiantes en Princeton University el 10 de mayo de 1939, publicada en Adamar.
Revista de creacion, nim. 40. http://adamar.org/ivepoca/node/36.

10 Blume, Bernhard (1973-1975), “Thomas Mann y Goethe”, en Ideas y saberes, nims.
42/45, Departamento de Filosofia y Humanidades, Universidad Nacional de Colombia,
p. 232.

2 lbid., p. 234. Las citas de Mann estan tomadas del trabajo de Blume.

12 Kurze, Hermann (2002), Thomas Mann. Life As a Work of Art. A Biography, Princeton
University Press, Princeton N.J, p. 217.
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desde la perspectiva del circulo de Munich que rodeaba al novelista, quien
residié con breves intervalos en la capital bavara entre 1894 y 1933. En
1910, ya respetado escritor, Mann inici6é lo que seria una larga relacion
intelectual con Ernst Bertram, ensayista y poeta (1884-1957), integrante
del circulo de Stefan George y autor de Nietzsche. Ensayo de una mitologia,*
quien dibujaria unainterpretacion del fildsofo de Sils-Maria muy apreciada
en los afos de entreguerras, que influy6 en el propio Mann, en Hesse, Benn
y Gide, entre otras personalidades de la época. Bertram integraba el
mencionado circulo muniqués del escritor —junto con Hauptmann,
Hofmannsthal y el director de orquesta y compositor Wilhelm Furtwangler,
entre otros—, y sus opiniones fueron muy acreditadas por Mann. Es mas,
éste recibiria el Premio “Nietzsche” en 1919 por Consideraciones de un
apolitico junto con Bertram, distincion estrechamente vinculada a la hermana
del filosofo Elizabeth Forster-Nietzsche, racista antisemita, nacionalista y
visceralmente antidemocratica.'

En las primeras semanas del conflicto Mann escribié6 Gedanken im
Kriege (“Pensamientos sobre la guerra”), ensayo publicado en la revista
berlinesa Neue Rundschau en noviembre de 1914, en el que sostenia la
beligerancia alemana, y que —como veremos— seria objeto de duras criticas
por parte de Rolland. También publicé en 1915 Federico Il'y la gran coalicion,
donde utilizo el antecedente de la invasion del rey prusiano a Sajonia en la
guerra de los Siete Afos para reiterar su defensa de la violacion de la
neutralidad belga por Alemania, contraponiendo el “destino historico”, el
“genio demoniaco” y el “deber heroico” al argumento politico-moral del
respeto de los compromisos internacionales esgrimido por los enemigos
de la Alemania de Guillermo Il.

Romain Rolland frente ala guerra

Romain Rolland (1866-1944) tempranamente abandond la fe catdlica, se
inspiré en Spinoza y Tolstoi y cultivé la pasion por la musica que recorre su

13 Bertram, Ernst (1918), Nietzsche. Versuch einer Miythologie, Bondi, Berlin.
14 Bayon, F., op. cit., p. 29.
5 Ibid., p. 23.

AcTa SocioLocica NUM. 69, ENERO-ABRIL DE 2016, pp. 153-180.



AcTa SocioLocica NUM. 69, ENERO-ABRIL DE 2016, pp. 153-180.

160 Horacio CResPO

obra. Colaboro con Charles Péguy en Cahiers de la Quinzaine, en los que
publicé entre 1904 y 1912 Jean-Christophe,!® introduciendo la novela-rio
en la literatura francesa. Su tema central es el de las sucesivas crisis de un
espiritu creador, personificado en Jean-Christophe Krafft, mdsico aleman
con rasgos de Beethoven y también del autor, a través de las cuales Rolland
trabaja el tema de la armonia de opuestos, que postulaba como necesaria
sintesis entre los hombres y las naciones. Su tono épico se entrelaza con
vetas de profundo lirismo, en analogia con un poema sinfénico en el que
cada movimiento es comprensible en si mismo, pero cuya plena
inteligibilidad se logra con el engarce en el conjunto. En los tramos finales
de Jean-Christophe esta presente la percepcion de la tension entre las
potencias y la creciente amenaza bélica, y en sus cartas de esta época
Rolland expres6 su conviccion de que la rivalidad franco-alemana tendria
un mal final y, premonitoriamente, que el Gnico futuro positivo para Europa
radicaba en el entendimiento entre estas dos grandes naciones.

En agosto de 1914 una abrumadora mayoria de intelectuales franceses
y alemanes adhirieron al entusiasmo patriotico en sus respectivos paises.
Otros, los menos, se refugiaron en el silencio. Y muy pocas voces se alzaron
contra la euforia belicista. Romain Rolland fue la més clara y fuerte de
ellas. Su diario de 1914-1919 es un testimonio fundamental de las posiciones
de la corriente espiritualista frente a la guerra, la exaltacion patriética, las
redes entre intelectuales antibelicistas, y también acerca de las variaciones
del clima politico y moral europeo durante su transcurso.'” En el momento
de suprema angustia motivada por el estallido de la lucha Rolland se definié

16 Rolland, Romain (1904-1912), Jean-Christophe, Les Cahiers de la Quinzaine, Paris,
17 cabhiers. Edicion castellana: Juan Cristobal (1965), traduccién por Aurelio Garzén del
Camino, Compafiia General de Ediciones, 2 vols., México, 750 y 680 pp.

7 Rolland, Romain (1952), Journal des années de guerre 1914-1919, Editions Albin
Michel, Paris. Edicidon en castellano: (1954) Diario de los afios de guerra 1914/1919.
Notas y documentos para servir a la historia moral de la Europa de ese tiempo, Libreria
Hachette, Buenos Aires, tres volimenes. Se citard en el cuerpo principal del texto por esta
edicién, indicando el volumen y el nimero de pagina. Para lo aqui tratado también es
importante remitir a Rolland, Romain-Stefan Zweig (2014), Correspondance 1910-1919,
édition établie par Jean-Yves Brancy, Editions Albin Michel, Paris, 630 pp. Cf. también:
“Entretien avec Jean-Yves Brancy. Propos recueillis par Nathalie Jungerman”, Fondation
La Poste, édition (avril 2014), en http://www.fondationlaposte.org, consulta febrero de
2015.
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como una personalidad “esencialmente religiosa” (Diario, 5-7 de agosto de
1914, 1, p. 8) y se mostré abrumado por la tremenda tragedia:

Estoy anonadado. Quisiera estar muerto. Es horrible vivir en medio de esta
humanidad demente, y asistir, impotente, a la bancarrota de la civilizacion.
Esta guerra europea es la catastrofe mas grande de la historia desde hace
siglos, la ruina de nuestras mas santas esperanzas en la fraternidad humana
(Diario, I, p. 6).

El hecho mas caracteristico de esta convulsién europea es, como he dicho,
“la unanimidad” por la guerra; unanimidad hasta de los partidos méas opuestos
ala guerra nacional, por definicion y por esencia moral: como los socialistas
y los catdlicos. [...] Me encuentro solo, excluido de esta comunion sangrienta
(Diario, I, p. 7,).

El 22 de agosto, tres semanas después de iniciada la hecatombe, anoté:

Es la agonia moral que me causa el espectaculo de esta bancarrota de la
civilizacioén, de esta humanidad loca que sacrifica sus mas preciosos tesoros,
sus fuerzas, su genio, sus mas altas virtudes, su fervor de abnegacion heroica,
al idolo mortifero y estipido de la guerra (Diario, |, p. 12).

La casi unanimidad de las opiniones socialistas a favor de la guerra —lo
gue Lenin caracterizaria como la bancarrota de la Il Internacional—lo cons-
terna como un severo retroceso de la civilizacidén, aunque registra la posicion
de los socialistas italianos, acorde al pacifismo de sus principios, y opuestos
al imperialismo aleman y austriaco, causantes de la guerra (Diario, I, p.
19). También resalta la declaracion contra la guerra de los socialistas
alemanes Karl Liebknecht, Rosa Luxemburg, Clara Zetkin y Franz Mehring
(Diario, I, p. 80). Asume su casi total soledad en Europa, y se pregunta el
porqué de la casi completa defeccion de los hombres de izquierda, que
encuentra en las debilidades del racionalismo:

[...] que han consagrado la vida a su socialismo internacional, y que, a la
primera oportunidad, lo reniegan en pensamiento y en hecho; es que no son
religiosos, sélo creen en larazén; y la razén no basta para combatir la sinrazén
(Diario, 1, p. 7).

Rolland, a quien su edad y un grave accidente sufrido en 1910 excluian
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de la movilizacién militar, se exili6 en la neutral Suiza—donde se encontraba
para su tratamiento anual de sus afecciones respiratorias y viviendo una
intensa experiencia amorosa-y alli residi6 hasta 1937, con un breve regreso
a Francia entre 1919 y 1922. En una carta a Gabriel Séailles,® del 15 de
enero de 1915, expuso claramente el sentido de su permanencia alli:

Si me he establecido momentaneamente en Suiza, es porque éste es el
Unico pais desde el cual podia seguir manteniéndome en relaciones con
espiritus de todas las naciones. Aqui puedo sentir los latidos del pulso de
esta Europa en guerra, y hasta cierto punto puedo penetrar su vida moral y
juzgar sus ideas, no como francés, como aleman o como inglés, sino como
europeo (Diario, I, pp. 171-172).

Rolland dirigié una carta abierta a Hauptmann, en la que recordaba la
invasion a Sajonia por el rey de Prusia Federico Il —utilizada como vimos
por Mann en un sentido contrario—, por lo que no le sorprendia la violacion
alemana de la neutralidad belga, que consideraba un crimen deshonroso,
expresando su horror ante el incendio de Lovaina por las tropas alemanas.*®
A pesar de esta toma de posicion, Rolland paso6 a ser extremadamente
impopular en Francia por una serie de articulos de tono pacifista publicados
en el Journal de Genéve en septiembre y octubre de 1914, reunidos luego
como libro con el titulo de Au dessus de la mélée (Por encima de la
contienda).? La guerra agudizo6 el marginamiento de Rolland respecto de
las corrientes dominantes de la intelectualidad francesa y, al no tomar el
partido patriético, concito los ataques de la prensa nacionalista, mayoritaria,
tanto francesa como alemana.

Referiremos aqui algunos de los comentarios efectuados en su Diario
acerca de los intelectuales pacifistas en el mundo aleméan y austriaco. Stefan

18 Gabriel Séailles (1852-1922), filésofo neokantiano, especialista en estética, profesor
de historia de la filosofia en la Sorbona. Fundé la Liga de los Derechos Humanos en
1898, promovid las universidades populares y la escuela laica. Defendié la inocencia
de Dreyfus. Amigo de Jean Jaures, en 1914 se opuso a la guerra.

1% Rolland, Romain, “Lettre ouverte a Gerhard Hauptmann”, en Journal de Geneve, 12
de septiembre de 1914, integrada luego a Au-dessus de la Mélée.

2 Rolland, Romain (1915), Au-dessus de la Mélée, Librairie Paul Ollendorff, Paris,
163 pp. El articulo que da su titulo al libro fue publicado el 22 de septiembre como
suplemento del Journal de Geneéve.
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Zweig le sefialaba que practicamente todos los escritores alemanes que
vivian en Suiza estaban en secreta connivencia con su gobierno, excepto
Hermann Hesse, exiliado en Berna. Zweig también llamé también su atencion
respecto de un noble alemén, Fritz von Unruh, aristocrata criado con los
hijos del Kéiser a punto de que tuteaba al Kronprinz, pero terriblemente
expuesto en la guerra, y en su diario, —del que Zweig conoce fragmentos—
“describe escenas atroces, a cuyo lado los relatos de Barbusse parecen
palidos”.# Espigamos algunos nombres y actitudes opuestos a la guerra
de la extensa revision efectuada por Rolland. El escultor Rodin le escribe el
1° de octubre de 1914:

Hay més que una guerra. Ese azote de Dios es una catastrofe de la humanidad

gue separa las épocas. El sibaritismo de la inteligencia es productor de esos
cataclismos suicidas en masa (Diario, I, p. 44).

A su vez, el filblogo Robert Curtius:

Nunca llegaré a ver en esta guerra sino una espantosa calamidad, una prueba
tragica de la debilidad y de lalocura humana. [...] Toda guerra es un horror, un
fracaso, una renuncia a todo ideal de moral humana, un retroceso hacia la
época de la fuerza bruta, una abdicacion del espiritu (Diario, |, p. 57).

En contraste, Rolland no vacila en calificar a Barrés como “el ruisefior
de la carniceria” (Diario, |, p. 97).

Rolland, en una carta de respuesta a André Gide, —quien en una misiva
del 20 de Octubre califico a la guerra como “abominable conflicto” y que

21 Von Unruh fue publicado en Zurich por Korrodi en la Neue Zircher Zeitung. La
referencia a Von Unruh en Rolland, Diario, I, p. 72. Fritz von Unruh (1885-1970) fue hijo de
un general amigo de Hindenburg, de familia aristocratica, compafiero como cadete
de dos hijos del Kaiser. Oficial de caballeria, fue obligado a retirarse del ejército en 1912
por su obra draméatica Offiziere (Oficiales, 1911). Adhiri6 al expresionismo, fue autor de
teatro, poeta y novelista. Se desempefié como voluntario en la Primera Guerra Mundial.
En su mencionada obra de teatro y en su diario de guerra sobre la batalla de Verdun,
Opfergang (Sacrificio, 1916), cuestiond los valores del honor patriético y revelé los horrores
de la guerra de trincheras. Se convirti6 en una de las voces alemanas mas comprometidas
con el antimilitarismo en el periodo de entreguerras. Enfrenté al nazismo, exiliindose en
1932 en Francia y en 1940 en Estados Unidos. En 1957 public6 su autobiografia, Der
Sohn des Generals (El hijo del general).
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afirmaba ser “alguien que, como usted, tenia amigos en Alemania, y que no
consigue odiarlos”—, dice al autor de Los alimentos terrestres:

Es menester que los hombres como nosotros, en el alto interés no sélo del
espiritu europeo, sino de su pueblo mismo, se desprendan vigorosamente de
esta atmdsfera mortal. Es menester que nosotros, que tenemos el privilegio
de conocer a los mejores de la Alemania intelectual, nos mantengamos en
relaciones estrechas con ellos, que empleemos la confianza que siguen
teniendo en nosotros. Debemos lealmente tratar de entenderlos; no es en
alocuciones oficiales y marcadas por el visto bueno de la policia prusiana
donde se expresa su verdadero pensamiento; se expresa en sus cartas; se
expresaria mejor todavia en conversaciones, si pudiera, como en ello me
esfuerzo, hacer que unos cuantos de ellos viniera a Ginebra, para explicarse.
Es posible que lo consiga [...]. Quisiera que pudiésemos reconstituir, en el
corazon mismo de la tormenta, la unidad moral de la élite europea. Quisiera
intentarlo, al menos (Diario, I, p. 61).

Idea central, la de una responsable élite europea del espiritu, que reiterara
luego:

¢ Por qué no tratar de limitar los estragos de la guerra, manteniendo al abrigo

a la flor y nata del pensamiento, como antafio hacia la Iglesia, cuyos
monasterios, entre los pueblos en lucha, preservaban el trabajo y la paz del
espiritu? (Diario, |, p. 175).

Pero, alavez, una élite que en realidad ha defeccionado:

Si yo y mi fe no hemos sido conmovidos, en cambio, jque revelacion que
habré traido esta crisis acerca de los hombres, y sobre todo de la élite
intelectual! jComo esos pensadores, tan orgullosos, tan celosos de su razon,
tan penetrados de los grandes principios de libertad, de humanidad, los han
renegado pronto y totalmente, los han pisoteado! No los olvidaré, mas tarde,
cuando los vea profesar de nuevo, unavez restablecida la paz, su pensamiento
libre y fraternal para todo cuanto es humano. jEso no les cuesta nada! No
tienen el valor de defenderlo una hora contra el asalto de la bestialidad despierta.
iQue débiles sois, amigos mios! (Diario, I, p. 41).

Sefala que no hay en Europa una gran autoridad moral desde la muerte
de Tolstoiy dirige una fuerte critica al Papa, incapaz de hacer oir a su “rebafio”
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su veto contra la guerra. EI Sumo Pontifice, Pio X, sabe, segun Rolland,
gue su llamado a la paz s6lo seria obedecido por pocos, y no se atrevio a
preferir esa pequefia minoria puray fiel a la gran Iglesia de las combinazioni;
se contenta con melancélicos balidos, como si no dispusiera de sanciones
espirituales. “El indigno vicario del Principe de la Paz s6lo es despiadado
con los débiles” (Diario, |, p. 7); comenta en los mismos términos la muerte
de Pio x:

[...] este buen sacerdote, que hizo tanto dafio a las almas religiosas mas
elevadas, que reservé sus rayos a los mas verdaderos cristianos, solo fue
intransigente con los débiles, politico con los fuertes. La guerra europea no le
arrancé mas que un balido de dolor indtil, y su muerte (Diario, I, p. 11, 19-20
de agosto de 1914).

Y el nuevo papa, Benedicto xv, en su primera enciclica condena, pero jal
socialismo! (Diario, I, p. 123).

Comienza un repaso de las defecciones: sus amigos Louis Gillet, Jean-
Richard Bloch, el “viejo Lavisse” (Diario, I, p. I, pp. 9-10), Henri de Regnier,
Bergson, —quien afirma desde la presidencia de la Academia de Ciencias
Morales francesa que “la lucha empefada contra Alemania es la lucha
misma de la civilizacion contra la barbarie”, y se pregunta Rolland: “¢, Era el
papel de un Bergson decir semejantes palabras?’—, el historiador Karl
Lamprecht, que predica que la lucha de Alemania es contra la barbarie
oriental, “cada cual pretende que su causa es la de la libertad contra la
barbarie”, Maurice Maeterlinck, Gerhardt Hauptmann , el filésofo Eucken,
Wilhelm Wundt que predica “la guerra santa”, Richard Dehmel, Anatole
France, pidiendo ser alistado con setenta afios, Saint-Saéns que “derriba a
Wagner [...] sigue su campafa solapada contra Wagner”; Wells “el liberal,
acaba por defender al zarismo” (Diario, |, pp. 14, 19, 24, 25, 27, 37, 46, 169,
170). Friedrich Gundolf, famoso critico, principal discipulo de Stefan George,
publicé en la Frankfurter Zeitung del 11 de octubre de 1914 Tat und Wort im
Krieg, un “articulo demente” —el calificativo es de Rolland—, en el que
afirmaba:

[...] los lloriqueos sobre las obras maestras destruidas [basicamente Lovaina
y la catedral de Reims] (cuando son sinceros) son el efecto de un falso y
vano concepto de la kultur. La kultur no es “tener y gozar”, sino, “ser, producir,
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devenir, crear, destruir, cambiar”; y Atila tiene mas que ver con la kultur que
todos los Shaw, Maeterlinck y d’Annunzio juntos [...] Quien tiene la fuerza de
crear puede también destruir [...] El mundo contra el cual combatimos [los
alemanes] esta caduco: una Europa gastada y un Asia informe. Francia e
Inglaterra han cumplido su tarea, ya no tienen mas secretos, mas porvenir.
So6lo Alemania no esta todavia acabada [...] Es un caos en formacion. Nuestro
pueblo es el Unico que tiene todavia juventud, y el derecho y el deber de
resucitar Europa” (cit. en Diario, I, p. 52).

Excelente polémica epistolar de Rolland con Erich Gutkind.? Este altimo,
a pesar de su declarado pacifismo, dirigié una carta a Rolland (27 de octubre
de 1914), en la que desestima las criticas por el ataque a la catedral de
Reims y el incendio de Lovaina por las tropas alemanas. Gutkind afirma
gue todas las naciones son participes del “salvajismo de la guerra de los
pueblos modernos”. En una muy buena sintesis de un estado de espiritu
gue se refleja en muchas voces alemanas del momento —notoriamente
Thomas Mann—, y que es un eco profundo del proceso cultural aleméan de
las tres décadas anteriores y del posterior desarrollo en los afios de 1920,
Gutkind expresa a Rolland:

Pero me da pena que usted nos hable del nivel de la Protestlerei humanitaria.
Es el punto de vista de la filosofia inglesa, que mira al individuo comoreal y su
bienestar como el mas alto de los bienes. Sentimos una sacudida que nos
arrancade la paz que era la peor descomposicion. La generacion burguesmente
humanitaria desaparece, y de nuevo marchamos por el camino del deber
trascendente del hombre, donde se cumple el hombre-Dios. Es un camino de

2 Eric Gutkind (1877-1965), fildsofo aleman de origen judio, autor esotérico y mistico.
Estudié antropologia con Bachofen, y también filosofia, matematicas, ciencias e historia
del arte. Sobre conceptos gndsticos, expresd creciente interés por la Kabbala judia.
Pertenecié a un circulo de intelectuales pacifistas, y algunos misticos, con Walter
Benjamin, Martin Buber, Wassily Kandinsky, Franz Oppenheimer, Walther Rathenau,
Romain Rolland, Upton Sinclair y Rabindranath Tagore. En 1910 publicé Siderische Geburt
- Seraphische Wanderung vom Tode der Welt zur Taufe der Tat (Nacimiento sidérico.
Peregrinacién seréfica desde la muerte del mundo hasta el bautismo de la accion), que
sirvié de punto focal para ese circulo. Después de la guerra inspird el manifiesto del New
Europe Groups y Gutkind escribi6 numerosos articulos en la revista literaria The New
Age. Exiliado en 1933 ensefié en la New School en Nueva York. Influencié notablemente
a toda la corriente cultural contemporanea new age.



INTELECTUALES FRENTE A LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL. 167

terribilidad cuajada de peligros y de exaltacién dionisiaca. La cadtica salvaje
destruccion es un érgano necesario y creador [...] Lo que aqui triunfa es la
irrupcion de la marea divina. Esté caracterizada por Eckhart, J. Boehme, por
Bach, Beethoven, Goethe, Nietzsche, Schelling, Jean-Paul, pero en modo
alguno por Kant, que es de raza inglesa y proviene de los folletinistas Bacon,
Locke y Hume.

Rolland responde ejemplarmente, desde un elevado humanismo
espiritualizado:

Es hermoso ser sobrehumano. Es mas hermoso y dificil ser humano. Alemania
vive, desde Nietzsche, en una suerte de delirio perpetuo. Su misticismo
apoplético le impide ver la realidad. No me interesa Dioniso y los fantasmas
metafisicos. Mis semejantes no son dioses, sino pobres seres que reclaman
su pan cotidiano, los humildes hombres, mis hermanos. No tengo interés en
establecer el reino de lo Eterno y de lo Absoluto en la tierra. Esas quimeras
magnificas, perseguidas por todas las religiones, una tras otra, han inundado
latierra de lagrimas y de sangre. Desconfio de los hombres elegidos y de los
pueblos elegidos. El triunfo de un pueblo elegido se compra demasiado caro
con el sufrimiento de millares de inocentes. Pascal decia: ‘Quien quiere hacerse
el angel se hace la bestia’. Ahora nos damos cuenta. Dioniso esté ebrio de la
borrachera de los ilotas [...] Mi ideal de vida es mas humilde. No se eleva a
las sublimes alturas donde estd uno expuesto a tropezar, a cada recodo del
camino, con el cortejo de las Bacantes con sus panteras de la India. Ni
siquiera llega hasta el suefio del mayor bien. Hacer un poco menos dafio,
disminuir el sufrimiento: ese es todo mi esfuerzo y toda mi esperanza. [...] No
invoco el nombre de los profetas de Judea, ni de los Zarathustra de Germania.
Invoco a Montaigne, que confesaba que no sabia si sabia algo, y para quien la
primera sabiduria era la duda, y la primera virtud la indulgencia. En medio de
los leones que rien y de los morteros de 420, mi voz le producira el efecto
de la de un grillo. Pero llegara la hora, asi lo espero, en que disipada la
tormenta, se oira la vocecilla del grillo en la gran paz de los campos (Diario, |,
pp. 70-73).

También empiezan a oirse algunas voces criticas; el profesor Ferdinand
Vetter:

[...] atribuye la responsabilidad de esta guerra a los gobiernos de todas las
grandes potencias [...] Confia en que esta guerra tendra por lo menos el
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efecto de mostrar a los pueblos la insensatez de los grandes Estados y
llevarlos a la realizacion de un ideal democratico y federativo (Diario, |, 28,
18de Setiembre de 1914).

Igor Stravinsky, que visita a Rolland, tiene una posicion antialemana y
algo pro-rusa (Diario, I, pp. 31-33, 21 de septiembre de 1914); Georges
Brandes se manifiesta por la paz (Diario, I, 28); por el contrario, Werner
Sombart se muestra como un patriotero.

Rolland acerca de Nietzsche, son sutileza e ironia:

Pero una pagina (magnifica) del Zarathustra de Nietzsche muestra cuan
responsable, sin saberlo, es este hombre de la deformacién moral de Alemania
[Cita de esa pagina, acerca del la paz para la guerra, el valor, la virtud de la
obediencia] A medida que adelantaba en mi lectura, quedaba pasmado por el
caracter profético de esas palabras, que definen formidablemente al aleman
de hoy. Se ve en qué se transforma la palabra de un sabio cuando cae en la
multitud. Un superhombre es un espectaculo sublime. Diez o veinte
superhombres comienzan a ser molestos. Pero cuando hay unas cuantas
centenas de millares que unen esa exaltacién de orgullo a su mediocridad o
a su bajeza natural, nos encontramos frente a un azote de Dios, como el que
acaba de asolar a Bélgicay a Francia (Diario, |, p. 118).

Dignamente, Rolland reproduce en su Diario una amplia transcripcion
de un articulo de Franz Pfemfert que es “una carga a fondo contra los que
quieren regimentar a Nietzsche”,? fabricar un Nietzsche a la medida de los
“alemanes de estos dias”, entre los que anota a Werner Sombart y a

2 Franz Pfemfert (1879-1954), escritor, fotdgrafo retratista, editor y politico aleman.
En 1911 fundé en Berlin la revista Die Aktion —que aparecié hasta 1932-, érgano difusor
junto a Der Sturm del expresionismo alemén, pero mas vinculada a la izquierda alemana.
Apoyé a los diputados socialdemdcratas que votaron contra los créditos de guerra en
1914, y al afio siguiente fundé una pequefa organizacion, el Antinationale Sozialistenpartei
(Partido Socialista Antinacional). Cercano a Rosa Luxemburgo, se uni6é a la
Liga Espartaquista. Fue miembro del Partido Comunista aleman por un breve tiempo,
militd en su ala de extrema izquierda y en 1920 public6 en Die Aktion “La enfermedad
infantil de Lenin... y la Tercera Internacional’, contra el famoso folleto del jefe bolchevique
El izquierdismo enfermedad infantil del comunismo. Huy6 de Alemania en 1933 y se
refugié en Checoslovaquia, a partir de 1936 en Francia y en 1940 logr6é huir a México,
donde murid.
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Elisabeth Forster-Nietzsche, la hermana del filésofo. Pfemfert muestra a
través de contundentes citas un Nietzsche “cuyo odio por lo prusiano, por
lo aleman, no puede ser superado por ningun extranjero”, y Rolland se
sorprende de la permisividad extrema de la censura alemana al dejar
publicar este trabajo (Diario, I, pp. 366-367).

Rolland, abocado a lo que llama teorias “peligrosas”, se refiere a Das
Kulturideal und der Krieg, un opusculo de Adolf Lasson,?* profesor de la
Universidad de Berlin, publicado en 1868, época en que “los alemanes no
habian llegado auin al estado de brutalidad dionisiaca en que los vemos”. La
obra “es un catecismo de la fuerza del Estado, soberana absoluta, supe-
rior a todo derecho y a toda moral”, soportado solamente por “el derecho
del mas fuerte”, “un monstruoso documento, de una grandeza y una
franqueza siniestra [...] una suerte de Principe de Maquiavelo [...] un acto
de realismo lucido y sin piedad”. Pero, reflexiona Rolland, puede admitirse
gue este tratado se escribiera “para si mismo y para una pequefia
aristocracia de hombres de Estado, viriles, desengafiados, pesimistas,
heroicos, dispuestos a cargar con todos los crimenes por la grandeza de
su nacion”, pero fue reeditado en una coleccion popular, y alli esta el “dafio
espantoso”, al

[...] dar a la muchedumbre, a los cerebros débiles y enfermos, un licor
demasiado fuerte que necesariamente ha de llevarlos a un delirio homicida.
Es menester que sean unos insensatos, como esos intelectuales alemanes,
para que pongan semejantes doctrinas al alcance del pueblo. Era fatal que
ese pueblo [...] cayera en esa locura de orgullo, de brutalidad, de fanfarroneria,
gue se jacta de sus crimenes como de una fuerza mas (Diario, I, pp. 121-
122).

Rolland también reproduce una carta de Arthur Schnitzler, en la que el
autor vienés desmiente un articulo supuestamente de su autoria publicado
en Rusia en el que se habria burlado de Tolstoi, atacado a France por plagiario

2 Adolf Lasson (1832-1917), fildsofo aleman de origen judio, nacionalista prusiano,
influenciado por la escuela histérica del derecho. Pontificaba la fuerza creadora de la
guerra, y su funcién para el fortalecimiento del Estado. Su sentencia: “Respetar tratados
y convenios no es una cuestion de derecho, sino de conveniencia”, aplica a la violacion
de la neutralidad belga por Alemania en 1914.
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y desmerecido a Shakespeare en comparacion con Hauptmann.?® Dice el
dramaturgo:

Més tarde, cuando vuelva la paz, recordaremos dolorosamente que hubo un
tiempo en que debiamos gritarnos unos a otros, por encima de las fronteras,
la seguridad de que todos amabamos a nuestra patria, pero que a pesar de
eso no habiamos perdido la justicia, el juicio y el reconocimiento, o para
hablar mas sencillamente, que nunca habiamos perdido completamente la
razon (Diario, |, p. 121).

Rodeado de tanta tragedia, hay momentos todavia para el humor: Rolland
comenta jocosamente el patrioterismo en la publicidad de cepillos de dientes
y dentifricos en L'Echo de Paris.

La criticade Rolland a Mann

Wilhelm Herzog (1884-1960), dramaturgo, historiador de la literatura y la
cultura, berlinés y pacifista, estudiéo economia, germanistica e historia del
arte en Berlin. Public6 en 1905 un trabajo sobre Georg Christoph Lichtenberg
—inclasificable cientifico, filosofo y autor satirico admirado por Schopenhauer,
Nietzsche, Freud y Wittgenstein—, y otro sobre Von Kleist en 1907. Edit6 la
revista literaria Pany entre 1914-1915y 1919-1929 Das Forum, en Munich,
periédico que abogaba por la paz, se hizo participe de la radical Republica
de Baviera presidida por el critico teatral Kurt Eisner en 1918, edito el diario
Die Republik entre 1918 y 1919 y militd en el Partido Comunista Aleman
entre 1920y 1928. En 1929 publicé Die Affare Dreyfus, luego convertido en
peliculay obra teatral. Al estallar la guerra, en su revista muniquesa Das
Forum, Herzog rechazo el grosero patrioterismo bavaro. En sus paginas
Lion Feuchtwanger se burlaba del entusiasmo patriético de los
muniqueses.?® En su numero del 11 de enero de 1915 Herzog publico
amplios fragmentos de Por encima de la contienda de Rolland y fustigé a

% Un ensayo de muy fuerte critica a la guerra con notas de 1915-1918, publicado
posteriormente [1939, Uber Kriegand and Frieden]: Schnitzler, Arthur (1948), De la guerra
y la paz, Emecé Editores, Buenos Aires.

% | o menciona Rolland, Diario, |, p. 117.
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Thomas Mann con un duro juicio —"libre y viril” dice Rolland— acerca del
articulo Gedanken im Kriege, que Rolland habia ya criticado con acritud en
Los idolos.?” Respecto de Herzog, seguramente recordando esta critica,
Mann destilard, al final de la guerra, una ponzofiosa opinién antisemita y
reaccionaria en su diario, fruto de su enemistad politica-literaria:

En nuestro pais se asocia al poder un puerco literario arribista como Herzog,
gue se ha dejado mantener durante afos por una estrella de cine [la actriz
Erna Morena, esposa de Herzog entre 1915y 1921, con quien tuvo una hija,
H.C.], un hombre que en el fondo sélo piensa en el dinero y tiene espiritu de
comerciante, uno de esos elegantes de mierda como todos los sefioritos
judios de las grandes ciudades, que no comia al mediodia si no era en el bar
“Odedn”, pero que tampoco le pagaba las cuentas a Ceconi por los arreglos
que le hizo en esa cloaca que tiene por dentadura. jEsa es la revolucion! Esta
controlada practicay exclusivamente por judios.?

Pese a su primer entusiasmo con Herzog, Rolland luego toma distancia
del editor:

Me entero —dice en agosto de 1915— que a Wilhelm Herzog se le juzga bastante
mal en Munich, y que sus convicciones no parecen muy firmes; siguen la
moda, aun cuando aparentan contrariarla. Me dicen que Herzog fue violento
partidario de la guerra al principio (Diario, I, p. 400).

Rolland nos proporciona un testimonio inapreciable del clima espiritual
reinante entre los exiliados pacifistas alemanes en Suiza en el relato de la
visita que hizo a Hermann Hesse en su villa al pie de los Alpes de Oberland,
en el que registra el afectuoso intercambio entre ambos. En el transcurso
del extenso didlogo, Hesse afirm6 que —a diferencia de Francia— a los
pacifistas no los “toman en serio” en Alemania, donde los consideran
trasnochados herederos de Goethe y Herder; agrega que “esos nombres
nos protegen algo”. A pesar de todo, el tipo cosmopolita es menos raro,
sobre todo menos nuevo en nuestro pais que en Francia. No lo quieren,
pero no lo persiguen”, remata Hesse (Rolland, Diario, I, pp. 401-402). La

2" Rolland, Diario, I, p. 169.
2 Mann, Thomas, Diarios, entrada del 8 de noviembre de 1918 [dia del inicio de la
revolucién en Alemania], citado en Bayon, “Una composicion”, p. 26.
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figura del “tipo cosmopolita” mencionada por Hesse evoca de inmediato al
“literato de civilizacion” de Thomas Mann, tal como en tono acerbo describiria
a su hermano Heinrich en Consideraciones de un apolitico.

Stephan Zweig se encontraba de vacaciones en Flandes durante la cri-
sis del verano de 1914, y a duras penas pudo regresar a Austria en un
altimo tren de fines de julio. Ya en Viena escribié articulos patriticos en
Neue Freie Presse,? justificando la alianza de Austria con Alemania con el
argumento de resistir el cerco construido por la Entente y Rusia. Envié una
carta a Rolland en la que decia adids a sus amigos extranjeros para seguir
el destino de la patria (Rolland, Diario, I, p. 35); éste le respondié enviandole
un ejemplar del articulo Au-dessus de la mélée, recordandole el ideal
europeo compartido y afirmando que, por el contrario, él no decia adiés a
ninguno de sus amigos. Se suscitd asi una copiosa correspondencia en
1914y 1915, enla que a pesar del desacuerdo en torno a la guerra, ambos
sostuvieron el principio de la fraternidad como regla basica de civilizaciony
las tareas de ayuda y colaboracion con prisioneros y poblaciones afectadas
por la lucha. A este respecto, Rolland trabajé en la Agencia de prisioneros
de guerra, organizada por la Cruz Roja Internacional, a la que doné la mayor
parte del Premio Nobel de Literatura obtenido en 1915.%

Zweig se fue acercando al humanismo de su corresponsal —publicara en
1921 unabiografia suyay lo llamara cher maitre—, y envio a Rolland el articulo
de Thomas Mann “Gedanken im Kriege”. Conviene seguir las reflexiones del
autor de Au-dessus... al respecto: el primer comentario en su diario es tajante:
“lo mas terrible que hasta ahora lei de un intelectual aleman”. El examen de
Rolland es detenido y lapidario. Mann distingue entre kultur y civilizacion.
Esta es “razon, ingenio, escepticismo”, mientras que kultur:

[...] eslaorganizacion intelectual del mundo, una necesidad salvaje, sangrienta,
terrible. La kultur es ‘die Sublimierung der Damonischen’ [la sublimacién de
lo demoniaco]. Thomas Mann muestra la identidad del ideal de la kultur (o del

2 El periédico lider en la Viena de Francisco José, de tendencia liberal, publicado
entre 1864 y 1939. El editor entre 1908 y 1920 fue Moritz Benedikt.

% Rolland, Diario, I, Cuaderno I, p. 42, 45, 31 de octubre de 1914.

81 Zweig, Stefan (1921), Romain Rolland: Der Mann und das Werk, Literarische Anstalt,
Rutten & Loening, Frankfurt am Main, 266 pp.; edicién en castellano, Zweig, Stefan (1935),
Romain Rolland. El hombre y su obra, Editorial Iman, Buenos Aires.
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intelectual aleman) y el del militarismo. Su primer principio es la organizacion.
La fusion del entusiasmo y del orden produce el espiritu de sistema. Siguen
las demas virtudes, entre ellas el desprecio de lo que se llama “seguridad” en
la vida burguesa. Describe el éxtasis en que la guerra ha echado a los artistas
alemanes, su renacimiento moral. La guerra ha sido una purificacion, una
liberacién (Diario, |, pp. 99-100).

Mann se burla de Francia, “una mujer que provocay empieza a gritar en
cuanto latocan”; para él la catedral de Reims “es el fruto del fanatismo, y el
verdadero sentimiento de la Francia jacobina seria desinteresarse de eso”,
y protesta “rabiosamente” —dice Rolland—- contra Bernard Shaw y otros que
hablan de democratizar y civilizar a Alemania. Para Mann solamente la
victoria de Alemania asegura “el descanso” de Europa, yaque unaAlemania
vencida “no se daria por satisfecha hasta que volviera a su lugar”, sentencia
premonitoria de las décadas por venir, antes y después de 1945. Finalmente,
Mann realiza en su ensayo un apasionado interrogarse acerca del “ser
aleman” (Diario, |, pp. 99-100). La repulsa de Rolland frente al articulo de
Mann es vigorosa, compartida por Zweig, quien dice en carta a Rolland:

[...] cuando encuentre a Thomas Mann, dentro de veinte afios, me negaré a
estrecharle la mano. Semejantes paginas deshonran a un hombre, y tanto
mas cuanto mayor es su valor (Diario, |, p. 101).

Es mas, ruega a su interlocutor que no juzgue a los escritores alemanes
solamente por lo que dicen —caso Thomas Mann—, sino por su silencio:

El silencio es una opinion. Rilke, Heinrich Mann, Schnitzler, y cuantos de los
mejores han callado. Mas tarde hablaran; en el tiempo del odio de los pueb-
los, su palabra era vana; pero ahora es cada vez mas clara la oposicion moral
al odio.*

Eduard Korrodi, jefe de redaccién de la Neue Ziircher Zeitung,* trata de

%2 Zweig, S., carta a Rolland desde Viena, 21/4/1915, Rolland, Diario, I, p. 291.

% Eduard Korrodi (1885 -1955), periodista , ensayista y critico literario suizo. Estudio
lengua vy literatura alemana en la Universidad de Zurich, donde nacié. Editor literario de la
Neue Zurcher Zeitung entre 1914 y 1950. En 1936 escribié criticamente acerca de la
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tomar la defensa de Thomas Mann “aun cuando obra algo a lo prusiano”.®*
Rolland responde de inmediato al periodista y editor suizo:

Reconozco en €l [Thomas Mann] a un gran escritor; pero le niego el
nombre de sabio. No es sabio acentuar, como lo ha hecho orgullosamente,
la oposicidon entre Alemaniay el resto de Europa, entre la kultur alemanay
la civilizacion de las demas naciones. No es sabio tratar, como lo ha hecho,
con insultante desprecio, no sélo al gobierno francés, sino a toda Francia,
y sobre todo a su ejército, en el momento en que éste infligia al ejército
aleman la derrota del Marne. Sé que ciertos oficiales alemanes han
protestado por ese menosprecio torpe y sin dignidad que por sus adversarios
tiene T. Mann. Y tienen razon, pues los Gedanken im Kriege han hecho a
Alemania un gran mal en la opinién extranjera; y un dafio tanto mas duradero
cuanto mayor talento tiene el autor (Diario, I, pp. 271-272).

Los argumentos de Romain Rolland contra Mann de su Diario se
reprodujeron en su articulo “Les Idoles”, publicado en Le Journal de Genéve
el 4 de diciembre de 1914 (Diario, I, pp. 114; 123), incluido luego en Por
encima de la contienda.*

Consideraciones de un apolitico. larespuesta de Mann

Consideraciones de un apolitico se publicé en el otofio de 1918.% El texto
esta construido a partir de la magistral recuperacion de la tension dialéctica
entre el arte y la politica, suscitada por la guerra. Al iniciarse ésta, en agosto
de 1914, Mann percibié que él era uno con Alemania, en un violento despertar
del instinto politico “de su dormitar en la insensatez pura” (Consideraciones,
p. 18); su libro, producto de esta experiencia, fue “un extenso reconocimiento
de la esfera nacionalista-conservadora en una forma polémica, sin pensar
en la fijacion de una posicién definitiva. Apenas lo hube concluido, en 1918,

literatura del exilio aleméan, y Thomas Mann le respondi6é en una carta abierta en la que
por primera vez se expresd publicamente contra la Alemania nazi.

34 Cita de Korrodi en Rolland, Diario, I, p. 270.

% Rolland, R. (1915), “Les idoles”, en Au-dessus de la Mélée, pp. 84-96.

% Mann, Thomas (1918), Betrachtungen eines Unpolitischen, S. Fischer, Berlin,
reimpresion, 1920; 22ed., 1922; definitiva, S. Fischer Verlag, Frankfurt, 1956; en castellano,
1978,Consideraciones de un apolitico, traduccién Ledn Mames, Grijalbo, Barcelona, 600
pp.
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me separé de él”, debido al rechazo que generd entre los conservadores
germanistas, por los contactos personales con esos circulos que lo
aterrorizaron y por el surgimiento del fascismo que oponia nacionalidad
con humanidad.®” Se iniciaba asi la conversion de Mann a la democracia.

Consideraciones de un apolitico tuvo para su autor un estatuto
problematico y, como afirma en el prélogo, no puede calificarlo de “obra”,
de “composicion”, sino mas bien de “remanente”, de “residuo”, “resto”,
“huella”, “sedimento” de los afios de la guerra, aunque en €l se exprese el
ethos aleman como idea organica y siempre presente. No es otra cosa, y
nada menos, que “estocadas dialécticas en la niebla”. La dubitacién de su
autor respecto a la entidad de este escrito también da cuenta de la época
espiritualmente atormentada y dolorosa en la que fue concebido. Es “obra
de artista”, “escritos de artista”, pero también fruto de la suspension de la
obra artistica —Mann suspendi6 entre 1914 y 1918 la redaccion de La
montafia magica, que habia iniciado en 1913 y que terminaria recién en
1924- para dejar paso a los “torpes afanes en torno a la cuestion politica”.
Este pértico al volumen es un riguroso y deslumbrante ejercicio de
introspeccion en torno a las condiciones de la creacion artistica e intelectual.
Y también acerca de los tiempos que corrian, el “¢por qué?” del afan por
estos problemas, la pregunta de “¢ qué diablos le importaba?”. La respuesta
de Mann es clave para comprender el pasaje al compromiso del intelectual
con la esfera politica méas alla de la propia realizacion artistica:

Pero si me importaba, me incumbia real y apasionadamente, y me parecia
imprescindiblemente necesario esclarecer estos problemas, de alguna manera,
segun mi mejor saber, entender y capacidad. Pues los tiempos eran de tal
indole que ya no podia distinguirse diferencia alguna entre lo que incumbiay
lo que no incumbia al individuo; todo estaba agitado, revuelto, los problemas
bullian mezclandose unos con otros y ya no era dable separarlos, se revelaba
la conexidn, la unidad de todas las cuestiones del espiritu, alli estaba el
problema del propio hombre, y la responsabilidad ante él abarcaba asimismo
la necesidad de una toma de posicion politica y de una decision de la voluntad
en tal sentido (Consideraciones, p. 83).

87 Mann, Thomas, conferencia Mis tiempos, pronunciada en Chicago en 1950, y citada
por Erika Mann en la introduccion a la edicion definitiva de 1956, cfr. Consideraciones de
un apolitico (1978), pp. 23-24.
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La politica es vista por Mann como una relacion patrticipativa y pasional
con el Estado y sus asuntos. Separandose de Hegel, Mann sélo ve en el
Estado un aparato técnico, una cuestion de especialistas, y que los dominios
sustantivos del espiritu humano —religion, filosofia, arte, poesia, ciencia— les
son ajenos, y esta al margen, por encima, fueray a menudo contra ellos. La
espiritualidad oficial, uniformaday reglamentada, desafia a laironia, que para
Mann es un elemento imprescindible de la creacién artistica (Conside-
raciones, p. 169). Para el Mann de 1914-1918 la opinién de que el destino del
hombre se resuelve en lo estatal y social es “repulsivamente inhumana”. En
cambio, para el “literato de la civilizacién” —figura en la que identifica a su
hermano Heinrich, a Rolland y a toda la corriente racionalista heredera de la
llustracion— esta postura responde a un esteticismo repudiable. Mann se
pregunta por el patriotismo ¢,no es una posicion de caracter politico, y en
cuanto tal, fuera del interés del artista? Duda, vacila.

La guerra, sin embargo, coloco al patriotismo en una esfera diferente de
la politica e hizo emerger el caracter especifico de cada gran nacidn europea;
en el individuo despert6 la necesidad de conocerse a si mismo, de cobrar
conciencia nacional subjetiva y, por ende, de fundirse en el patriotismo. La
guerra favorecio y provocO puntos de vista y sentimientos “primitivos”—en
el sentido de inmediatos, vitales, no tamizados por la cultura libresca, y
también ancestrales, originarios—y entre ellos el de considerar a los pueb-
los como individuos miticos, retomando asi el “ver y sentir de un modo
popularmente primitivo”, punto en el que el artista, aunque burgués, puede
llegar a lograrse como tal. El pueblo aparece en Mann no como el agregado
de voluntades atomizadas propio de la democracia, ocupandose de
cuestiones técnicas del Estado, sino como el protagonista que convirtié la
patria en su causa y el entusiasmo fue su vehiculo de expresion: libre asi
de los obstaculos interpuestos por el Estado y la politica, “acaso haya visto
por vez primera la patria” (Consideraciones, pp. 171-172). Con este
sentimiento, Mann se asoma a un camino peligrosamente demagagico, en
el que anida el proceso que en el transcurso de los afios veinte y treinta va
a llegar al paroxismo pseudo-mistico del nacional-socialismo, punto de
arribada de la mayoria de los intrincados senderos de la “revolucion
conservadora”.®® En el intersticio abierto por una cita, asoma el fermento

% Faye, Jean-Pierre (1974), Los lenguajes totalitarios, Taurus, Madrid, 978 pp.
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intelectual de este sentimiento exaltado: Mann se basa nada menos que en
el violento antisemita Paul de Lagarde,*® que acufi¢ algunas de las ideas
basicas adoptadas luego por el nacional-socialismo con la mediacion de
Rosenberg: la expansion alemana hacia el Este, la construccion de una
Mitteleurope bajo dominio germanico, y un “cristianismo aleman” depurado
de sus raices judias, especialmente de la herencia de San Pablo.

Mann se separa prestamente de la fanfarroneria chauvinista, ya que “mas
de un canalla puede hacerse lailusién de ser menos canalla porque puede
autocalificarse de canalla aleman” (Consideraciones, p. 173). Impugna
absolutamente el disolver el yo en la nacion: se identifica con Goethe —
quien rechaz6 a Napoledn—y en el Von Kleist del Berliner Abendblatter —el
patriota antifrancés de 1810-1811—, y desde esta ubicacion precisa ataca
acremente al “literato de la civilizacién”, su hermano Heinrich. Desde aqui
también contextualiza su ensayo de 1914 “Pensamientos en la guerra”, el
objeto de la critica de Rolland en “Los idolos”, como una “precoz y rapida
improvisacion” cuyo objetivo habia sido mostrar el deseo de serviry ayudar
aAlemaniay dejar en claro donde estaba su corazon a travées de una eclosion
sentimental y ética (Consideraciones, p. 181), reivindicando su distinciéon
entre “cultura”y “civilizacion”, eje de su reflexion. En buena medida, también,
la confrontacion entre dos formas espirituales: el Aufklarung, la ilustracion
y el humanismo, y el Ehrenkoden, el ethos del honory del heroismo.

Finalmente, entra de lleno en la ir6nica respuesta a Romain Rolland,
escritor de “alto coturno”, “de reputacion europea” (Consideraciones,
p. 183), y su “infinitamente bienintencionado librito” sobre la guerra. El eje
del argumento de Mann contra Rolland es la hipocresia del escritor francés,
la confusién en cuanto al belicismo de la politica francesa, el encubrimiento
gue hace con su retorica de las verdaderas acciones e intereses de la
democracia francesa. “° La reflexion de Mann es que el movimiento de

% Paul de Lagarde (1827-1891), autor de los Deutsche Schriften (Escritos alemanes,
1878-1881, reeditados en 1920). Nacié en la capital prusiana, hizo estudios de teologia,
filosofia y lenguas orientales en Berlin y Halle entre 1844 y 1847, proseguidos en exégesis
biblica en Paris y Londres en 1852. Profesor de colegio publico en Berlin a partir de 1854,
siguié con los estudios biblicos y orientales, y en 1869, siendo uno de los mas eruditos
conocedores de la Biblia Septuaginta, se convirti6 en profesor de lenguas orientales de
la Universidad de Gotinga, ya bajo la sujecién prusiana.

401 a polémica con Rolland se desarrolla en el capitulo 6, “Contra la razén y la verdad”,
de Consideraciones de un apolitico, especialmente pp. 182-206.
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Alemania fue supremamente defensivo, en cuanto estaba en juego la
supervivencia de Alemania como nacion frente al acoso de la Entente,
robustecido por la politica francesa de alianza con el zarismo en julio de
1914. De alli extrae la justificacion moral de sus posiciones.

A manerade conclusion

En Consideraciones de un apolitico la polémica con Rolland juega como
la segunda hoja de un diptico, en el que absolutamente toda la atencion
de la critica posterior ha sido dedicada al primer destinatario de la criti-
ca de Mann, su hermano Heinrich. Si bien la importancia biogréaficay cul-
tural de la compleja relacién entre los hermanos Mann esta fuera de toda
discusién, el olvido del papel de Rolland no permite aquilatar la significacién
completa de las multiples aristas que tuvo la controvertida posicién de
Thomas Mann en 1914-1918 y su sentido en la cultura europea del
momento y posterior, en la época de entreguerras. En este trabajo hemos
pretendido recuperar precisamente la densidad de la confrontacion de
Thomas Mann con Rolland —que permite superar la connotacion familiar
y aun “provinciana” alemana (en el sentido que da Ernst Robert Curtius a
esta calificacidén) que presentaria Consideraciones de un apolitico si se lo
limita a un episodio de la rivalidad entre Thomas y Heinrich Mann— en los
términos indicados en su titulo: patriotismo frente a espiritualismo y
pacifismo, para poder mostrar la operacién de conceptos culturales alin
mas generales que se vinculan a grandes corrientes europeas seculares:
el conservadurismo en pugna con la compleja y no siempre bien avenida
amalgama del racionalismo ilustrado y el espiritualismo humanista ejercido
como pacifismo en la coyuntura de la gran guerra europea.

Por otro lado, la superacion del olvido de Rolland —que hoy comienza a
ser subsanado por la historiografia cultural europea— es importante en el
estudio de la historia intelectual de América Latina por la gran influencia
cultural y politica que su obra tuvo sobre la intelectualidad “progresista” en
las décadas de los veinte y treinta, e inclusive en los comienzos de la segunda
posguerra, eclipsado luego por el auge de la corriente existencialista.
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