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DE LA POLITICA A LA HISTORIA. HISTORIOGRAFIAS
Y ESTETICAS SOBRE LAS DICTADURAS

From politic to history.
Historiographies and aesthetics about dictatorships

Daniel Inclan*

... la literatura es la verdadera memoria
de la humanidad.
Fernando Pessoa, Eréstrato

La muerte es el sello de todo lo que el
narrador puede relatar. Su autoridad ha
sido tomada en préstamo a la muerte. En
otras palabras: ella es la historia natural
a la que remiten sus relatos.

Walter Benjamin, El narrador

@ Resumen
Este ensayo intenta problematizar las formas en las que se han construido
interpretaciones sobre el pasado dictatorial en Chile y Argentina, privilegiando
el estudio de las producciones estéticas. Pretende construir un itinerario de
investigacion, a través de la explicacion del conflicto entre las politicas
institucionales de la memoria y las reapropiaciones criticas de la historia
reciente. El estudio de la dimensién estética, como formas peculiares de
reconstruccién histérica, tiene dos razones: 1) porque no han sido lo
suficientemente trabajadas desde la critica historiografica y, 2) porque ellas
contienen un potencial epistemoldgico para reflexionar sobre las
posibilidades de entender un periodo histérico complejo. El eje de analisis
es la tension que existe entre las politicas institucionalizadas y la historia
viva y las formas en que cada una se sirve de la dimensién estética para
producir explicaciones sobre el pasado.
Palabras clave: Historiografia, estética, politica de la memoria,
sensiblidad politica, sujeto politico, comprensién del autoritarismo.
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Abstract
This paper attempts to problematize the ways that have been built interpre-
tations over the dictatorial past in Chile and Argentina, privileging the study
of aesthetic productions. It aims to build a research track, through the expla-
nation about the conflict between institutional policies of memory and the
critical re-appropriations of recent history. The study of aesthetic dimension,
as particular form of historical reconstruction, has two reasons: 1) because
they have not been enough studied from a historiographical critic and, 2)
because they contain an epistemological potential to make reflections over
the possibilities of understanding a complex historical period. The focus of
analysis is the tension between institutionalized policies and live history and
the ways in which each uses the aesthetic dimension to produce explana-
tions about the past.

Key words: Historiography, aesthetics, politics of memory, political

sensibility, political subject and understanding of authoritarianism.

Recibido: 14 de diciembre 2012.
Corregido: 15 de abril 2013.
Aceptado: 19 de abril 2013.

Acercamientos al pasado dictatorial

(., Es lo mismo pensar en el pasado que pensar a partir del
pasado? Este ensayo trata de analizar esta diferencia a través
del estudio de las operaciones de reconstruccion, andlisis y
representacion de las dictaduras en Chile y Argentina. Se dirige
la mirada a un proceso peculiar de reconstruccion del pasado: la
estética del tiempo histérico, a las discursividades que se sostienen
en la sensibilidad y la percepcion para entender el pasado
reciente. La estética como manera de acercamiento al pasado
abre posibilidades criticas para reconsiderar las cualidades del
pasado, sus actores y sus motivaciones; al tiempo que permite
socializar las representaciones a partir de diversos soportes,
apelando a la experiencia de los que vivieron los procesos
autoritarios y a la experiencia de los que quieren saber de esta
época historica.

La forma estética del pasado problematiza las politicas
institucionales de produccién de memoria, politicas de transicion
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y de reconciliacién. La memoria como obligaciéon que producen
los estados “democraticos” se concentra en pensar en el pasado,
como si este fuera algo lejano, algo que esta en otro tiempo. La
memoria institucionalizada se sirve de lo que Walter Benjamin
calific6 como estetizacion de la politica: una forma sensible
autoenajenada que permite vivir la catastrofe como goce estético.!
En cambio, la estética del tiempo histdrico construye una reflexion
sobre el presente a partir de lo sucedido durante los regimenes
castrenses, partiendo del presupuesto que el pasado no ha
terminado de suceder, que es actual. Las estéticas criticas
producen una imagen de la historia reciente dictatorial pensada
como un proceso contradictorio, ambiguo, mdltiple. Se transita
de la politica de la memoria a la historia de las contradicciones
gue habitan el presente y que reclaman por ser resueltas.

Este trabajo intenta presentar una explicacion de las tensiones
sobre el pasado reciente en Chile y Argentina, analizando las
contradicciones entre las politicas institucionales y las formas
producidas por las estéticas criticas. Las politicas oficiales de la
memoria persiguen la reconciliacién nacional sobre la base de la
amnistia, la amnesia tutelada y la anestesia ante la desmesura la
violencia dictatorial. Las estéticas criticas, en cambio, tienen por
fin discutir lo actual del pasado, lo irresuelto del autoritarismo
estatal en la época democrética. La pelea es por el presente a
través de su relacion con el pasado.

Disputa por la representacion del pasado

La produccion estética es el campo en el que la interpretacion,
andlisis y critica del tiempo de la violencia social de las dictaduras
argentina y chilena ha tenido mayores alcances. Desde las formas
estéticas se han abordado temas que no son accesibles a las
epistemes académicas, como: lo inenarrable de la muerte en los

! Benjamin, Walter (2003), La obra de arte en la época de sus
reproductibilidad técnica, itaca, México, pp. 98-99.
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estados de excepcidn, la experiencia de la desaparicion forzada,
la vida en clandestinidad, la culpa de sobrevivir en un contexto de
persecucion politica, la necesidad de los testimonios. La
posibilidad de referir de manera refractaria a realidades
incompletas y oscuras, sin la necesidad de explicarlas sisteméatica
y racionalmente, permite que las producciones estéticas lleguen
a densidades interpretativas que ponen en el centro la experiencia
de los sujetos, la vida misma, el ndcleo en disputa durante los
gobiernos militares.

La dialéctica entre lo general y lo individual de la vida permite
que la actividad estética recomponga el decir sobre el pasado de
la violencia, alejandolo de las necesidades pragmaticas del nivel
prescriptivo. En el arte no se juegan un decir verificable de orden
académico, la construccién de verdades depende de la
percepcion. Esta representaciones convocan a completarse por
los que las aprecian, hay un plus de significacién que dependen
del espectador; son siempre obras abiertas, o que no significa
arbitrarias, sino emplazadas como vocacién, como un llamado
gue debe ser completado por otros en un tiempo diferido.?

Gracias a esta soltura es que las artes desde muy temprano
lograron evadir las barreras de la censura y la autocensura
impuestas por los 6rdenes castrenses, construyendo criticas
mordaces y contundentes a las politicas sociales y econdmicas
implementadas por los autoritarismos militares. En este proceso
hubo un cambio importante en las técnicas y las formas de trabajo,
en la narrativa se privilegio la alegoria sobre el pasado nacional,
y en la plastica se regreso a la pintura, a las instalaciones y al
arte artesanal.® Las representaciones denunciaban directamente,
como los trabajos de Lotty Rosenfeld, o por las elipsis discursivas,

2 Aca resuena Walter Benjamin cuando habla de la dimension social de la
estética en contextos de peligro: “Si el criterio de autenticidad llega a fallar ante
la produccion artistica, es que la funcién social del arte en su conjunto se ha
transformado. En lugar de su fundamentacion en el ritual, debe aparecer su
fundamentacion en otra praxis, a saber: su fundamentacion politica.” Ibidem.,
p. 51.

3 Lopez Anaya, Jorge (2000), Historia del arte argentino, Emece, Buenos
Aires, p. 413.
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a través de las cuales se decia sin decir o diciendo lo contrario,
diciendo si para decir que no, como Diana Dowek. Esta produccion
sociosimbdlica en todos sus niveles se sirvié de la critica a la
historia como materia y tema de sus narrativas. Paraddjicamente,
también las artes, sobre todo la plastica, en los afios noventa se
sustrajeron de la necesidad de trabajar con el pasado reciente,
construyendo mas que interpretaciones simples figuraciones
neoconceptualistas centradas en la subjetividad formal.* En el
siglo xxI la necesidad social de memoria puso de nuevo a las
épocas de gobiernos militares como tema del discurso de las artes,
sélo que ahora es una generacion de jovenes la que asume el
reto de representar al pasado reciente.

La recuperacion del tiempo historico inicia durante los gobiernos
castrenses, pero es en las democracias donde la posibilidad de
hablar abiertamente volcé la produccién estética hacia el pasado,
por la necesidad de resolverlo simbdlicamente y de responder
por la creacion de formas sensibles lo que otros pensamientos
no habian podido o no habian querido.® La produccion de estéticas
alusivas al pasado continué con una tradicion que era previa a
las dictaduras o que inicié durante ellas, que mantenia una
secuencia formal, y con ello un didlogo implicito entre las distintas
versiones de una estrategia de representacion.

Los limites de estas formas son parte de los limites del arte
institucionalizado en el siglo xx: su ostracismo elitista, su dificultad
apreciativa, propia de una educacion estética elaborada, su
aislamiento, reducido a museos 0 exposiciones temporales en
espacios publicos selectos, su formato de dificil difusién publica,
pensado para ser resguardado y exhibido en museos. Esto se
logré trascender hacia finales del siglo pasado, cuando una vez

4Loépez Anaya, Jorge (2003), Ritos de fin de siglo. Arte argentino y vanguardia
internacional, Emece, Buenos Aires, p. 348.

5 Aunque es importante reconocer que también hubo una importante
produccién estética que ilustraba o servia a las politicas de reconciliacién
democrética. Este arte funcional, apoyado institucionalmente, servia de
contrapeso a la critica estética. El ejemplo mas patético fue en 1992, cuando
en la Exposicion de Sevilla se presentdé como parte del pabellon chileno un
glaciar, como simbolismo de la unidad chilena.
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mas el arte sali6 a las calles, sobre todo en la Argentina, en donde
las ciudades se volvieron un espacio de disputa por los contenidos
estéticos para hacer memoria. Paraddjicamente las acciones de
mayor peso simbolico fueron institucionalizadas por el gobierno
kirchnerista, limitando con ello los alcances de la critica.®

En el siglo XXI hay una tension no resuelta entre la estetizacion
de la historia por parte de las politicas estatales de memoria y
una politizacion de la historia defendida desde una produccion
estética critica.” Mientras los gobiernos en turno se sirven de la
produccion artistica para construir y promover una version
reconciliatoria del pasado, la produccion estética pelea por
mantener una autonomia de contenidos y fines. En esta tension
hay un desplazamiento de las politicas de memoria
gubernamentales para la reconstruccién del presente, a las
politicas de la historia por determinar el qué del pasado, sus

5 El caso mas problematico son las madres de la Plaza de Mayo que ademas
de suspender su historica Marcha de la Resistencia de los jueves, afirmaron,
en voz de Hebe de Bonafini en enero de 2006, “que el enemigo ya no esta en la
Casa Rosada.” Esto es un antecedente a la entrega del edificio de la Escuela
de Mecénica de la Armada a las Madres, para que la Madres hicieran un museo
de puertas abiertas, pensado para salir a las calles. Otro caso los representa el
museo de la memoria construido en la Escuela de Mecanica de la Armada, un
emblematico edificio que estuvo en disputa por lustros. Parte de este debate se
recogio en el libro coordinado por Marcelo Brodsky (2005), Memoria en
construccion. El debate sobre la ESMA, Buenos Aires, La Marca, p. 235.

" Los museos de la memoria expresan esta tension, intentan cumplir con el
deber estatal de no olvidar lo sucedido durante los gobiernos castrenses. Pero
su formato y sus pretensiones conciliatorias limitan la posibilidad de hacer de
ellos espacios de polifonia politica. El caso més claro es el Museo de la Memo-
ria y de los Derechos Humanos en Santiago, inaugurado en 2009. A la entrada
de las salas de exhibicion se lee una cita del Informe Retting que dice: “Esta
Comision se ha ocupado del andlisis, caso a caso, de las méas graves violaciones
a derechos humanos cometidas entre el 11 de septiembre de 1973 y el 11 de
marzo de 1990, sea por agentes del Estado o por particulares que actuaban
bajo pretextos politicos. Este es el cometido especifico que recibié. Sin em-
bargo, la Comision ha creido indispensable referirse a la situacion del pais que
antecedid al 11 de septiembre de 1973. Tal situaciéon, condujo a un quiebre
institucional y a una division entre los chilenos que hizo mas probable que se
dieran las violaciones de derechos humanos”. Bajo este umbral de recepcion
estética se organiza la narrativa de la historia bajo dictadura, en las que hay
grandes ausencias, como las Jornadas nacionales de protesta de los afios
ochenta y las acciones del Frente Patriético Manuel Rodriguez.
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densidades, sus continuidades y sus contradicciones desde los
sujetos que se lo apropian.®

Estéticay politica institucional de la memoria

Las respuestas institucionalizadas al problema estético para
representar el pasado, como correlato formal de la “transiciones”
democraticas, se fundamentaron en una ldgica de
anestesiamiento de lo sensible.® Desde las politicas estatales el
sentido de la vida colectiva, desarticulado por los pasados de la
violencia social, se construia como un escenario de ruinas, de
restos inconexos unidos por el método del perdon y la culpa; el
Estado daba disculpas, la izquierda parlamentaria pedia perdon;
la nacion se presentaba como corresponsable de la catéstrofe.
Se construyeron abstracciones para articular el presente con el
pasado, pero nunca como critica, Sino como estrategia de vuelta
de ciclo.® La reconciliacion fue el eje ideoldgico de la

8 Algunos ejemplos son el collage Nunca mas de Ledn Ferrari, las Pinturas
Aeropostales de Eugenio Dittborn, la memoria fotografica de Marcelo Brodsky
o las instalaciones de Alicia Villareal sobre la escuela imaginaria. Un caso
interesante en el que se juega la tension entre la estetizacion de la memoria y
la politizacién de la historia, es la obra del chileno Luis Prato titulada Memoria
de Piedra, exhibida en 2006 en el Museo de Arte Contemporaneo de la
Universidad de Chile. Todo inici6 en 2003 cuando se cambiaron las placas del
Memorial a los Detenidos Desaparecidos y Ejecutados Politicos, ubicado en el
cementerio general de Santiago, porque en la lista de nhombres habia errores
de omisién y de mala escritura. La indolencia ante la pérdida y el abandono de
las ruinas Volodia Teitelboim la llamo6 “una doble muerte”. El escultor Luis Patr
recogio, juntd y rearticuld los restos de la mala memoria para construir un mapa
de Chile hecho con los nombres inscritos en marmol. La obra politizaba el
pasado a partir de los desechos de la politica de la memoria institucional.

9 Susan Buck-Morss explica la politica-normativa del anestesiamiento, de la
insensibilidad de la experiencia perceptiva, que inicia como una préactica de
adormecimiento en el temprano siglo XIX, para convertirse, por efecto del
desarrollo tecnolégico, en una insensibilidad por la saturacion de los sentidos,
experimentada en multiples espacios, desde la fabrica hasta el espacio publico.
Ver Buck-Morss, Susan (2005), “Estética y anestésica: una reconsideracion del
ensayo sobre la obra de arte”, en Walter Benjamin. Escritor revolucionario,
Interzona, Buenos Aires, pp. 169-222.

10 Ante los limites de la reconciliacién nacional en Chile, Mauro Salazar y
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despolitizacion de la Historia, sostenida por un debate decorativo
entre la memoria y el olvido, para afirmar la fragilidad de la
democracia ante el autoritarismo.™* El objetivo era refundar la
legitimidad el aparato estatal.

La forma estética institucional que se privilegio fue la que hacia
monumental a la memoria, como arreglo entre aquellos que
preferian el olvido y aquellos que querian el recuerdo como marca
de la reconciliacion.'? Esta forma monumental no expresaba los
pasados derrotados ni sus proyectos de construccion de una
direccion alternativa de la vida colectiva; s6lo se centraba sobre
la legitimacion del nuevo orden, que se reconocia como el Unico
posible: el de la democracia (neo)liberal, omitiendo que para que
existiera se requirio de la violencia castrense.

Las politicas institucionales de memoria se servian de un
discurso vaciado de conflictividad politica, sostenido por un fragil
y ornamental consenso sobre las nuevas reglas de convivencia
social, que no ponian en crisis al autoritarismo, sino que lo
maquillaban para presentarlo como extraordinario. Se daba forma
sensible a un tiempo ajeno a cualquier discusion sobre lo comuin
después del asesinato de la comunidad nacional. Para operativizar
y gestionar la “democracia” se sobreestetiz6 el pasado, volviéndolo

Miguel Valderrama se preguntaban por las formas de saber y poder que hay
detras de los juegos del lenguaje transicional y su idea de construir una memo-
ria inexpugnable, en el que el pasado se relegaba a un mafiana mejor y la
memoria se convertia en una operacién administrativa y juridica. Salazar, Mauro
y Miguel Valderrama (2000), “Introduccion a Dialectos en transicion. Politica y
subjetividad en el Chile actual’, LOM-ARCIS, Santiago, p. 282.

2 |delber Avelar dice que la naturalizacién de la oposicién autoritarismo-
dictadura oculta el hecho de que las verdaderas transiciones fueron las
dictaduras, ya que las democracias no llegan a ningun lugar, sino que ocupan
el que dejé el orden dictatorial. Ver Avelar, Idelber (2000), “Pensamiento
posdictatorial y caida en la inmanencia”, en Salazar, Mauro y Miguel Valderrama,
comps. Dialectos en transicién. Politica y subjetividad en el Chile actual,
Santiago, LOM-ARCIS, pp. 213-240.

12| a escritora Tununa Mercado dice que “la memoria del terrorismo de Estado
sufrié ataques de avaricia y de selectividad. En el primer caso fue ocultamiento,
en el segundo recordar a medias, y en ambos una racionalizacién que prescribia
la amnesia para lograr un supuesto encuentro entre los argentinos.” Mercado,
Tununa (2003), Narrar después, Beatriz Viterbo, Rosario, p. 147.
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una mas de las mercancias del mundo mediado por imagenes.*?
El pasado se mitificd, se volvié una narracion que contaba de
otra forma los hechos concretos. Ante laincomodidad de abordar
la vigencia de los proyectos alternativos combatidos y derrotados
por las dictaduras, institucionalmente se prefirié construir formas
vacias de contenido, convirtiendo a la memoria en lo que no es:
una sobreacumulaciéon de recuerdos inconexos, tramas
significativas carentes de ejes politicos de articulacion.

En las democracias restablecidas la politica fue expulsada del
sentido comun. El sinsentido se convirtié en la forma dominante
de coexistencia en el espacio publico, la realidad social se volvid
un presente eterno, autorreferencial, explicable por si mismo. La
nacion que ataco a sus miembros hasta extinguirse a si misma
se intentaba reconfigurar bajo el principio del olvido o del recuerdo
censurado: que omite por la generalizacion, que borra la vida de
miles de personas al convertirlas en datos de procesos horrorosos,
que encubren la experiencia y los proyectos politicos en pugna
por medio de la sobreexposicion al terror.

La buena memoriareificé al pasado para imponer silencios en
el presente a todos aquellos que pensaran de futuros
alternativos.'* Estrategia que impidio el reconocimiento de los
sujetos antagonicos, por lo que la Historia tuvo dos caminos
posibles: se volvia intercambiable por su caracter inmaterial o el
lugar en el que no pasaba nada. La amplitud semantica fue volatil,
parecia que no habia codigo para ordenar los sucesos.® La
museificacion del pasado convirtié al tiempo histérico en una

13 El critico cultural Sadl Sosnowski llamé a esto un frenesi de la desmemoria
y la satisfaccion inmediatista, que terminaba restaurando los valores éticos del
autoritarismo al no cuestionar el pasado. Ver Sosnowski, Saul (1997), “Politicas
de la memoria y el olvido”, en Bergero, Adriana y Fernando Reati, comps.,
Memoria colectivay politicas de olvido: Argentina y Uruguay, 1970-1990, Beatriz
Viterbo, Rosario, pp. 43-58.

14 Piper, Isabel (2005), “; Olvidar o recordar?” en Piper, Isabel, comp., Me-
moria y derechos humanos: ¢ practicas de dominacién o resistencia?, ARCIS-
CLACSO, Santiago, pp. 9-34.

15 Cfr. Bergero, Adriana (1997) “Estrategias fatales e intrusos: Discurso
posmoderno y memoria implosiva en la Argentina de la re-democratizacién” en
Bergero, Adriana y Fernando Reati, comps., op. cit., pp. 59-88.
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eterna repeticiéon, reproductibilidad para la exhibicion,
representacion que ahora ocupa el lugar de la comedia, en el
mejor de los casos de la tragicomedia.’® La estetizacion de la
memoria del pasado de terror repite la informacion hasta volverla
inocua, excediendo cualquier voluntad de producir, haciendo
peligrosa la verdad para la refundacion de la vida nacional.'” El
correlato es una politica de amnesia, que descarta pensar el
pasado como una pugna por proyectos de mundos posibles. El
olvido conlleva una indiferencia ante el futuro.'®

La politica institucional de amnesia se acompafia de la amnistia,
del perdon y la reconciliacion, cuyo epitome fue la politica de
restitucion de dafios: ponerle precio a la vida. La triada anestesia,
amnesia y amnistia ha sido una formula eficaz para borrar de la
experiencia un tiempo historico que reclama ser interpretado.*®
La estetizacion de un pasado y su reduccion a cifras vacia las
posibilidades evocativas del lenguaje, mientras se consolida el
lenguaje unico de la vida mercantilizada y gobernada por el
mercado.?® La democracia es correlativa al proyecto socio-
econdémico que solo pudo ser instalado por la fuerza de las armas.

16 En esta version comica la memoria ocupa el significante de revolucion
fallida, como acto de liquidacién de las insurrecciones posibles. Cabezas, Oscar
(2000), “Lo irreductible a las politicas de la transicion”, Salazar, Mauro y Miguel
Valderrama, comps., Dialectos en transicion. Politica y subjetividad en el Chile
Actual, LOM-ARCIS, Santiago, pp. 241-262.

17 Rabinovich, Silvana (2005), “Memorias y olvidos: reflexiones acerca de la
irrupcion eufemistica del discurso en torno a los derechos humanos”, en Piper,
Isabel, comp. Memoria y derechos humanos: ¢practicas de dominacién o
resistencia?, ARCIS-CLACSO, Santiago, pp. 63-94.

18 Cfr. Pianca, Marina (1996), “La politica de la dislocacion (o el retorno a la
memoria del futuro)” en Bergero, Adriana y Reati, Fernando, comps., op. cit.,
pp. 115-138.

19 En 1997 hubo un debate en la Argentina sobre la construccion del Parque
de la memoria, considerado por muchos como un proyecto de reificacion de las
muertes, en especial por las Madres, que decidieron no participar en el disefio,
por considerar que la musealizacién eludia responsabilidades. Ver Melendo,
Maria José (2006), “Acontecimientos estéticos ejemplares en el presente de la
memoria” en Macén, Cecilia, coord., Trabajos de la memoria. Arte y ciudad en
la postdictadura, Ladosur, Buenos Aires, pp. 76-97.

20 Cfr. Forster, Ricardo (2003), Critica y sospecha. Los claroscuros de la
cultura moderna, Paidés, Buenos Aires, p. 283.
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Un largo camino por reapropiarse el pasado

En oposicién al silencio y la autocensura institucional, hay politicas
por la reconstruccion de la memoria como experiencia activa, para
darle vida al pasado. La estética de la memoria persigue una
sensibilidad que estd marcada por la huella indeleble de los suefios
fracasados de los afos setenta. Sudemanda es por no borrar el
tiempo y las experiencias de lucha, para no hacer del pasado una
impertinencia. Esta politica del sentido no esta anclada por aquello
gue es indecible, sino por la necesidad de decir.?!

Hay una multiplicidad de politicas de la memoria que estan
proyectando sensibilidades que pretende la restitucion del sentido
de la vida en comun. La parodia ha sido una forma recurrente de
exponer las miserias del mundo democratico y las pesadillas
capitalistas que sustituyen a los mundos sofiados.? Parodia e
ironia develan las mezquindades de la clase mediay la burguesia
que fueron complices del terror de Estado, sirven de estrategias
contra-discursivas para denunciar las tramas ocultas del poder.
El sentido de duda que provoca la parodia se genera por lo que
gueda en medio de la parodiado y lo parodiante.?® La parodia en
la estética del tiempo histérico, se opone a la economia de afectos
gue enlata los sentimientos y los distribuye en un mercado de
sensibilidades signado por lo efimero. La parodia es el pre-texto
de una politica de sensibilidad que confronta, que interpela desde
un presente sostenido por las ruinas del pasado, en un intento
por construir desde la negatividad, de lo indeterminado, un nuevo
sentido de la existencia que trascienda las simplificaciones

2 para Ricardo Forster lo indecible no seria aquello para lo que se encuentran
palabras, sino aquello por lo que buscamos palabras. Forster, Ricardo (1999),
El exilio de la palabra. En torno al judio, Eudeba, Buenos Aires, p. 268.

22 Cfr. Rueda, Maria de los Angeles de (1997), “Grotesco, sétira y parodia
en el arte Argentino: sobre figuraciones, objetos y mascaras contemporaneas”,
en Arte argentino del siglo XX, Fundacion para la Historia del Arte Argentino,
Buenos Aires, pp. 109-118.

2 Cfr. Ramirez, Maria del Carmen (1999), “Confrontaciones con la
contramemoria. Fealdad y perversién”, en Ramirez, Mari Carmen y otros, Can-
tos paralelos. La parodia plastica en el arte argentino contemporaneo, Jack
Blanton Museum of Art-The University of Texas at Austin, Austin, pp. 24-89.
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discursivas de las fechas fatidicas.?* Una de las formas mas
recurridas de esta estética fue el collage, un dispositivo que une
el reciclaje de simbolos y la resignificacion critica de la realidad.?

No hay palabras universales para hablar de las experiencias
tragicas, sélo quedan compromisos comunitarios de hacer y
rehacer un futuro-pasado. Ir contra la fetichizacion de la historia y
la memoria, contra su uso que sirve para naturalizar el presente
en lugar de cuestionarlo.? Antes que certezas historicas, se lucha
por mantener a la historia como un campo de preguntas abiertas.
La gesta estética no termina, la lucha por la produccion de sentido
del mundo de la vida no so6lo depende la percepcion, sino de los
lineamientos politicos que la articulen. El limite de las estéticas
del tiempo histérico esta en la posibilidad de integrar los proyectos
politicos en la reconstruccion de un espiritu de la revuelta, es
decir, en lareactualizacion de la revolucion, o formas apasionadas
de vivir la politica en las que valga morir (metaforica o
literalmente).?”

La reconfiguracion de la memoria a través de la estética tuvo
su primera expresion publica de gran alcance en las movilizaciones
de las Madres de la Plaza de Mayo en Buenos Aires. Este grupo

2 Galende dice que “hablar del golpe como un evento que todo lo consuma
y lo aprisiona, amenaza con dejar de lado la pregunta acerca de las estrategias
puestas en juego por cada obra, los espacios de produccion y circulacion de
las mismas, las tradiciones tedricas que inciden en las transformaciones del
discurso critico... Hablar asi es hacer obrar una simplificaciéon, una que otra
vez apelara a la palabra “catastrofe” para encubrirlo todo, como si no fuera esta
“metafisica encubridora” la catastrofe que en la historia ha funcionado ya
siempre, desde todos los tiempos, con o sin golpe.” Galende, Federico (2007),
Filtraciones I. Conversaciones sobre arte en Chile (de los afios 60's a los 80's),
ARCIS-Cuarto propio, Santiago, p. 10.

% Cfr. Ramirez, Maria del Carmen, op. cit.

% Cfr. Gruner, Eduardo (1998), “Recuerdos de un futuro (en ruinas)” en
Percia, Marcelo, comp., Ensayo y subjetividad, Eudeba, Buenos Aires, pp. 45-
64.

2 Decia Nicolas Casullo sobre los 20 afios del fin de la dictadura: “a estas
dos décadas le faltaron sin duda utopias y formas apasionadas de adherirse a
la politica. Pero contuvo como contrapartida de eso que se sinti6 como ‘pérdida’
una fuerte impronta reflexiva, critica, revisora, interrogativa sobre las
metamorfosis de la actualidad.” Casullo, Nicolas (2004), Sobre la marcha. Cultura
y politica en la Argentina 1984-2004, Colihue,Buenos Aires, p. 9.
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inaugura una sui géneris forma de hacer presente sus demandas
con una marcha semanal, iniciada en abril de 1977. Producto de
la espontaneidad y la desesperacion, construian otro lugar de la
memoria, sin objetos o0 monumentos: ellas misma fueron un
soporte y un medio de la memoria. En la década de los afios
ochenta, durante la crisis del gobierno militar argentino, la
exigencia de la presencia con vida de los que no estan, se
simboliz6 en el espacio urbano a través de los llamados siluetazos,
para la ausencia de miles de personas y la desarticulaciéon de las
relaciones sociales. La primera manifestacion fue en 1983, a
propuesta de los artistas Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y
Guillermo Kexel. La masiva creacion de siluetas para ser
colocadas en los muros de la ciudad como presencias mudas,
acompafantes de la marcha de las Madres, motivd una
participacion masiva para demandar justicia. Nifios, jévenes y
adultos por igual ocuparon sus cuerpos para hacer las siluetas
gue denunciaran la falta, la ausencia de cuerpos, que erala marca
del proceder autoritario.

Una movilizacién contemporanea, acaecida del otro lado de la
cordillera y que sigue pendiente de ser revisada a profundidad,
son las Jornadas de Protesta Nacional iniciadas en 1983. Estas
movilizaciones inauguraron una estética popular en un contexto
de normalizacion conservadora, en su mayoria eran jévenes cuyo
horizonte politico se habia formado durante la dictadura, al margen
de los partidos o instituciones tradicionales, motivados por la
necedad y la dignidad.

El ejercicio estético de la resistencia durante los regimenes
militares sentd las bases para posteriores intervenciones a través
de las cuales se intento reapropiar el tiempo historico. Los H.1.J.0.S.
(Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el
Silencio) son otro colectivo social que se sirvio de la estética como
plataforma de accién politica. Los HIJOS disefiaron el escrache,
palabra que en lunfardo (el habla popular rioplatense) designa
evidenciar, hacer publico algo oculto. Es una intervencion del
espacio urbano, una reapropiacion de lo publico con el fin de
inscribir en él una denuncia Los HIJOS surgen en 1995 como
respuesta a una necesidad generacional de participacion politica
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para reapropiarse el pasado. Cuatro afios después del primer
escrache en Buenos Aires, se replico la estrategia en Chile, bajo
el nombre de funa. Formalmente tienen la misma estrategia de
intervencion del espacio publico, con diferencias importantes. En
principio la composicion de los integrantes, que en el caso chileno
no son sélo hijos de desaparecidos, participan otras asociaciones
de familiares y de expresos politicos. Por condiciones de control
policiaco, y la casi siempre presente represion, el acto es mas un
performance que una intervencion en el barrio.

Digresiones sobre la historia en la literatura

La literaturay el cine son las expresiones que lograron ampliar su
espacio receptivo para completar el circulo estético, como
productoras y medios de la percepcion, mas alla del arte
institucionalizado.? Estas dos expresiones fueron los canales de
reparacion y reconstruccion de espacios y formas de simbolizacion
que habian sido ocupadas por el silencio o la indiferencia.?®

La produccion de obras literarias es muy grande como hacer
un balance, pero se puede hacer una aproximacion a traves de
dos obras literarias que marcan un antes y un después en relacion
al tratamiento de la historia. La primera es Respiracion artificial
de Ricardo Piglia, en la novela se plantea el problema de saldar
una deuda con el pasado argentino en una época de crisis.* La
vida de Enrique Osorio es el motivo para el intento genealdgico

2 Aunque hay quienes aseguran que no hay literatura de la dictadura, sino
literatura en ese contexto autoritario. Panesi, Jorge (2003), “Villa, el médico de
la memoria”, en Barrenechea, Ana Maria, comp., Archivos de la memoria, Beatriz
Viterbo, Rosario, pp. 13-25.

2 Cfr. Sarlo, Beatriz (1987), “Politica, ideologia y figuracion literaria” en AA.
VV., Ficcién y politica. La narrativa argentina durante el proceso militar, Alianza,
Buenos Aires, pp. 30-59.

%0 | a critica literaria Isabel Quintana piensa que Respiracion artificial mas
que acceder a la verdad es la reconstruccion de la experiencia de habitar un
mundo, de “articular una narrativa sobre el vacio discursivo de la historia
contemporanea.” Quintana, Isabel (2001), Figuras de la experiencia en el fin de
siglo, Beatriz Viterbo, Rosario, pp. 256.
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de reconstruccion del pensamiento que fundamentaba a la Ar-
gentina militarizada. Aquel extrafio protagonista de la novela es
el eje de la Historia por reconstruirse, anéloga a la historia
argentina del siglo xx. La fascinacion por los fracasos permite
“hacer la historia de las derrotas”.®!

La novela juega con los tiempos y con los espacios nacionales,
dislocando la percepcion aceptada que se tiene de ellos.*? La
relacion con el pasado argentino que propone Piglia, se centra
en la historia de la vida de un personaje del que s6lo quedan
ideas, que dialogan con las ideas de los sujetos vivos que
recuperan y actualizan las experiencias de los muertos. El pasado
es puesto en tension desde su reclamo en el presente, desde su
inacabamiento. Para poder dar cuenta de este proceso continuo,
Piglia propone indagar la verdad de lo historico a partir de lo
ausente y de lo suprimido, lo que esta debajo de las derrotas y
que constituye verdades latentes;* cuya relevancia reside en que
no se ha materializado y su via de continuidad es la experiencia o
la inscripcion silenciosa en los espacios de lo social. La
fantasmagoria es una constante en la construccion histérica (grado
cero de la antropologia historica y de la antropologia politica) la
muerte como elemento constituyente de la utopia social, muerte
gue se actualiza en el rememorar experiencias pasadas.**

%1 Ricardo Piglia (1990), Respiracion artificial, Sudamericana, Buenos Aires,
p. 18. En los escritos autobiogréaficos de Osorio se podia encontrar una reflexion
fechada el 14 de julio de 1850 en la se leia “¢,Qué es la utopia? ¢El lugar
perfecto? No se trata de eso. Antes que nada, para mi el exilio es la utopia. No
hay tal lugar. El destierro, el éxodo, un espacio suspendido en el tiempo entre
dos tiempos. Tenemos los recuerdos que nos han quedado del pais y luego
imaginamos cémo serd (co6mo va a ser) el pais cuando volvamos a él. Este
tiempo muerto entre el pasado y el futuro es la utopia para mi.” Ibid., p. 94.

%2 Sobre el tiempo dice Enrique Osorio: “Yo escribiré sobre el futuro porque
no quiero recordar el pasado. Uno piensa en lo que vendra cuando dice: ¢ Como
puede ser que no haya podido ver entonces lo que ahora parece tan evidente?
¢ Como puedo hacer para ver en el presente los signos que anuncian la direccion
del porvenir?”, Ibid., p. 84.

33 Cfr. Balderston, Daniel (1987), “El significado latente en Respiracion arti-
ficial de Ricardo Piglia y En el corazdn de junio de Luis Gusméan”, en AA. VV.,
Ficcién y politica. La narrativa argentina durante el proceso militar, Alianza,
Buenos Aires, pp. 109-121.

34 Cfr. Eduardo Griiner (1997) Las formas de la espada. Miserias de la teoria
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Del otro lado de la cordillera, Diego Maquieira escribe La Tirana,
una alegoria poética de la historia chilena a través de un personaje
colonial que vive en las voces y experiencias de diversos
personajes chilenos del siglo xx.*® La circularidad del tiempo
histérico tiene como centro de retorno a Chile de los afios setenta,
contrapuesto con el Chile mitico de 1492. En un iry venir la historia
se conecta con la historia del mundo, con los personajes que
habitan como ecos en la historia chilena. La vida de La Tirana,
contada entre soliloquios y dialogos interrumpidos, es el resultado
de la violencia que arrebata, que cancela, como la inquisicion,
aquellos actos fuera de lugar.®® El discurso de La Tirana sintetiza,
en una tension disyuntiva, las resonancias de multiples voces
colectivas, de sonidos olvidados o encriptados por el tiempo
homogéneo, que se expresan en su densidad histérica cuando
disminuye la confianza en la inmediatez del habla.*” Es la expresion
mestiza de un habla que no reconoce una raiz Unica, que se mira
a si mismo como polifacético, cambiante, desestructurante, pero

politica de la violencia, Colihue, Buenos Aires, pp. 168. En Respiracion atrtificial
hay un soliloquio del senador Osorio muy importante sobre el tema de la muerte:
“Es mentira que uno espera la muerte’, dijo ‘Es mentira’. Dijo que estaba
convencido; que racionalmente eso era lo Unico que estdbamos incapacitados
de esperar... ‘Porque la muerte fluye, prolifera, se desborda a mi alrededor y
yo soy un naufrago. Aislado en este islote rocoso. ¢ A cuantos he visto morir
yo?, dijo el senador. ‘Inmdvil, seco, tratando de conservar mi lucidez y el uso de
la palabra mientras la muerte navega a mi alrededor ¢a cuéntos he visto morir
yo?' ¢ A caso no se habia convertido en el que debia dar testimonio de la
proliferacién incesante de la muerte, de su desborde?”, Piglia, op. cit., p. 58.

% Asi presenta Maqueira a La Tirana: “yo no me puedo sola, yo la puta
religiosa/ la pafio de lagrimas de Santiago de Chile/ la tontona mojada de aca.”
“La Tirana Xl (agarrdndome al cielo de Dios)”. Maquieira, Diego (2007), La
Tirana, Tajamar, Buenos Aires, pp. 11-70.

36 “Quisimos ser iconoclastas mitbmanos/ Lenguas desatadas del porvenir/
Pero nos pasé algo peor/ Seguimos los terribles dictados/ De la tontona critica
oficial/ La que, con sus buenos oficios/ Nos convirti6 en perros falderos/
Respetuosos de una ya larga tradicion/ Que venia recién saliendo del horno.”
“Nuestra vida y arte. | Castrati".

87 Cfr. Rowe, William (1994), “Dificultades con el milenio. Los Gltimos trabajos
de Diego Maquieira y Raul Zurita” en Ludmer, Josefina, comp., Las culturas de
fin de siglo en América Latina, Beatriz Viterbo, Rosario, pp. 44-51.
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que para hacerse oir se unifica.®® El decir se fundamenta sobre
una historia que no cesa de retornar, a veces idéntica, a veces
deformada, para dar cuenta del derrumbe del mundo en el ahora,
delfin del sentido; expresado en un camino complejo del erotismo,
castigado y reprimido, deseado y realizado en conflicto, que tiene
como fondo la gran ciudad y su marginalidad necesaria.*

Estos dos trabajos literarios refundan la relacion del decir de
la ficcion con el pasado histérico. Para hablar del presente hacen
un viaje de multiples escalas historicas, en las que van
desencubriendo los procesos sociales soterrados, ocultos por la
narrativa ordenada del discurso nacionalista, entonces develado
como imposible. Este tipo de literatura piensa, a contracorriente,
gue la sociedad vive en una crisis permanente, en una constante
de imposibilidad; por lo que se ocupa de la narracion de ese
imposible. En estas dos textualidades, el tiempo del ahora es una
sintesis incompleta de multiples realidades, de muchas formas
de construir mundo de vida y de practicarlo.*

Cierre: deregreso alahistoriapor el camino delapolitica

La disputa por explicar los procesos dictatoriales se ha
materializado en multiples soportes, algunos no convencionales

% Enrique Lihn calific6 este ejercicio de montura sobrepuesta de decires
como barroco tenebrista. Lihn, Enrique (1996), “Un Lenguaje violento y
‘chilensis’: La Tirana, de Diego Maquieira” en El circo en llamas, LOM, Santiago,
pp. 167-169.

39 Cfr. Harris Espinosa, Tomas (2003), “La virgen en el santuario desmoronado
(sobre La Tirana de Diego Maquieira)”, en Mapocho, Santiago, nim. 54, pp.
105-114. La literatura de Maquieira mal leida puede parecer coparticipe de la
literatura posmoderna de mercado chilena, que tiene al espectaculo como
paradigma estético; que aborda temas de deseo, como el erotismo o el
hedonismo, desde la incapacidad de reflexionar sobre temas concretos. Pero
su tratamiento tematico se opone a una lectura deshistorizante, no pretende un
espectaculo escritural, sino una lectura del tiempo social para explicar,
barrocamente, el presente de censuras y silencios. Para una critica de la
literatura chilena de masas véase Rojas, Gonzalo (2008), El paradigma estético
masivo en la literatura chilena de finales del siglo XX: entre una estética
subversiva y una estética del espectaculo, Mago ediciones, Santiago, pp. 150.

40 Cfr. Dimian Tabarovsky (2004), Literatura de izquierda, Beatriz Viterbo,
Rosario, p. 104.
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por medio de los cuales se han construido aproximaciones al
pasado ante los limites de la critica académica. La produccion de
memoria y la labor historiogréfica han salido de los textos para
construir espacios publicos 0 no tan publicos que den cuenta de
las interpretaciones sobre lo sucedido durante los gobiernos
militares. El monumento es so6lo una de sus expresiones, junto
con esta forma institucionalizada hay otras estrategias de
produccion de espacio social con la intencién de interpretar el
tiempo pretérito y desencubrir su actualidad.

Estas estrategias de reconstruccion se sirven de una estética
del tiempo histérico, como mecanismo para aprehender el pasado
y socializarlo; para construir una interpretacion de los
acontecimientos por medio de dispositivos sensibles. Esta estética
del tiempo histérico oscila entre la estetizacion histérica y la
politizacion de la estética; entre la anaisthesis (anestesia),
entendida como insensibilidad politica (fendmeno de la
enajenacion de lo sensible) y la aisthesis (estesis), entendida como
sensibilidad que actualiza una determinacion politica y cultural.

Las formas estéticas para representar el pasado hacen una
lectura que transita de la politica a la historia, para entender la
construccién de programas de accién colectiva en una coyuntura
determinada sostenidos sobre la revision del tiempo social. Estas
formas se proponen leer el tiempo a partir del reconocimiento de
los procesos y no de los resultados, de lo producente sobre lo
producido, centrando asi la atencion sobre las potencias que
encierra la realidad, que no se agotan en los resultados. Este
proceso analitico através de la produccién estética ancla el estudio
de lo histérico en las necesidades de producir presente, no desde
la determinacion tedrica, sino de su viabilidad politica.** En este
movimiento las producciones estéticas revisan la doble falsedad,
de validez y legitimidad, por la que una l6gica de organizacion del
tiempo se impone sobre muchas posibles: el estado neoliberal

4 Acé se invierto la férmula propuesta por Zemelman, Hugo (2001), De la
historia a la politica. La experiencia de América Latina, 22 edicién, Siglo XXI-
Universidad de Naciones Unidas, México, p. 195. Para construir presentes hay
que mirar al pasado que los sostiene.
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sobre los pasados alternativos. Lo que permite reconocer y
recuperar lo que no es pero pudo ser, que tiene tanto derecho de
existencia y reconocimiento social como realmente existente.*?

En la estética del tiempo social la historia no es un argumento
de denuncia, es mas bien un anuncio y una enunciacion: que
intenta la construccién de un mensaje nuevo, una forma critica
de nombrar en el aqui del ahora (hic e nuc), para romper el
continuo del tiempo de la violencia por la construccion de formas
sensibles que avisen que las cosas no marchan bien.*® La
produccion estética intenta organizar las significaciones del
pasado reciente, desde la actualizacion de una herencia, afirmada
0 cuestionada, fundada o refundada. Lo estético del tiempo
histérico s6lo puede realizarse si hay algo que lo excede: lo politico
y lo cultural; su dacion de forma sélo existe en la medida que esta
mediada por dimensiones practicas de la vida social que
determinan el qué y el cdmo de la percepcion, pues ésta nunca
es espontanea ni neutral en su dimension; para que la percepcion
se convierta en experiencia estética requiere de la conexion con
una historicidad que le produzca sentido.

Aqui el objetivo, y al mismo tiempo el limite, de esta forma de
construir una relacion con el pasado: el hacer que la memoria se
actualice en el espacio, no como forma (monumental) sino como
practica, como recorrido.** La memoria es el alimento de la
experiencia, y ésta sélo es plena cuando habita un espacio, cuando
lo recorre, cuando reconoce en el las marcas del tiempo y las
potencias de la existencia. La estética del tiempo historico tendria
ese fin, al privilegiar la empatia afectiva por sobre la empatia
racional, sin dejar de reconocer la polifonia que intenta hablar del

42 Una vez mas la figura de Walter Benjamin hace resonancia. Ver Ben-
jamin, Walter (2004), Tesis sobre la historia, itaca, México, pp. 119.

4 Denuncia, anuncio y enunciacion vienen de la raiz latina nuc, que significa
ahora, de la que también deriva nuevo (en inglés es mas clara la relacion: new
y now). Nuncio es el mensaje, el mensajero y el mensajear, el proceso de dar
aviso de lo nuevo.

4 A la manera decerteana, como un practica que inventa su espacio de
habitabilidad. Ver Certeau, Michel de (1999), La invencion de lo cotidiano |I.
Artes de hacer, Universidad Iberoamericana, México, p. 230.
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pasado. En ese proceso esté se encuentra la estética, transitando
de la politica institucional al rescate de la historia como sedimento
de lo posible del presente y lo deseable del futuro.

Finalmente, hay que sefialar a los grupos de investigadores
sociales cuyo objetivo es la construccion de espacios de memo-
ria y de insumos para la memoria. Se han dedicado a la difusion
constante y actualizada de los sucesos de las décadas del terror.
Para ello han tomado la tarea de hacer archivos de la memoria,
recuperando documentos de los cuerpos de seguridad, edificando
acervos de historia oral, gestionando la reutilizacion de los
espacios que funcionaron como centros clandestinos de detencion
para museos. Uno de los mayores retos a los que se enfrentan
para lograr transformar la informacion sobre el pasado en
experiencia para la vida y en una nueva sensibilidad de lo cotidiano,
es el de trascender la lectura de un tiempo infausto o un tiempo
ejemplar: un tiempo so6lo de horror o sélo de resistencia.* Como
parte de este reto quedan pendientes de explicar realidades
sociales, que no han sido aprehendidas por las narrativas de la
memoria, que son las de todos aquellos que vivieron en la
dictadura sin estar a favor de ella, en plena conciencia del impe-
rio del terror pero incapaces de construir salidas o resistencias
amplias; asi como la de los que vivieron la dictadura simulando
gue nada pasaba, construyendo estrategias de habitabilidad desde
la omision. El dilema no es explicar como un grupo medianamente
reducido armdé un proyecto de eliminacion sistemética; sino como
un grupo mas amplio de personas decidid participar o no participar
en la reproduccion de dicho proyecto.

% “ a ética de la memoria se construye como fortaleza de un presente que
asume, o suele asumir, dos estrategias opuestas y complementarias: el rechazo
de pasado recordado como tiempo aciago, o su reivindicacion como tiempo
ejemplar y heroico; ambas narraciones oscurecen la historia o la llevan hacia el
campo de una ficcion en la que los acontecimientos y las acciones se despliegan
como parte de una estrategia.” Ricardo Forster (2003) Critica y sospecha. Los
claroscuros de la cultura moderna, Paid6s, Buenos Aires, p. 54.
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