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YO ES/SOY “EL OTRO”:
VARIANTES DEL DOCUMENTAL SUBJETIVO O PERSONAL

I am/is “the other”:
subjective or personal documental variants

Jorge Ruffinelli

Resumen

Mediante el análisis crítico de siete documentales considerados entre los
más importantes producidos en América Latina en el último cuarto de siglo,
este ensayo propone mostrar las diferentes manifestaciones de una variante
nueva del género: el cine documental subjetivo o personal. Se pone énfasis
en la negociación entre el Sujeto y el Objeto, que por momentos se identifi-
can en una sola entidad, o bien se juegan en el área próxima de la “familia”.
El segundo énfasis se coloca en la negociación de esas dos entidades
(Sujeto y Objeto) con el espectador o receptor, que a su vez representa a la
sociedad en sus dimensiones culturales, sociales e ideológicas.

Palabras clave: Intimidad, subjetividad, memoria, familia, identidad,
sujeto.

Abstract

Through a critical analysis of seven documentaries considered among the
most important produced in Latin America in the last quarter of the century,
this essay proposes showing the diverse manifestations from a new gender
variant: personal and subjective movie documentary. Emphasis is placed
on the Object-Subject negotiation, that seems to be identified as a unique
entity, or it is placed within a close “family” area. The second emphasis is
placed regarding these two entities (Subject-Object,) negotiation with the
spectator or receptor, which represents, in his turn, society and its cultural,
social and ideological dimensions.

Key words: Intimacy, subjectivity, memory, family, identity, subject.
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En este ensayo me propongo establecer el perfil de una
modalidad moderna y actual del documental que podría denominarse
“subjetivo” o “personal”, y que, pese a todas sus variantes, ha
convertido al documentalista en el Otro, aquel sujeto al que el docu-
mental se dedicaba a investigar y mostrar como entidad separada
del observador. En la actualidad no existe separación absoluta. Esta
subjetivación tiene diversas maneras de exhibirse, en una gama
amplia que ve desde la exposición púdica de la “intimidad” hasta el
exhibicionismo impúdico, especialmente en los ámbitos que Paula
Sibila ha analizado en su libro La intimidad como espectáculo.1 Como
metodología, me concretaré al análisis crítico, deteniéndome en siete
documentales, para mostrar los diferentes caminos tomados para
llegar al mismo lugar: la verdad subjetiva.

Durante muchos años el documental –nos enseñaban teóricos y
ejercitantes– se encuentra en el dominio de la objetividad, y por
consecuencia, en las antípodas de la ficción –que se considera
“mentira” por definición–. El documental estaba comprometido con
la realidad y, por ende, con la “verdad”. Ya hoy sabemos que esto es
un mito, y que no hay pluma de ensayista ni cámara de
documentalista que opere sin el filtro de la ideología. No existe
filmación o grabación de video objetivas y neutras salvo las que
registran las cámaras de seguridad de los bancos y supermercados.
Y esos tampoco son documentales porque les falta la voluntad y el
diseño humanos.

En los años recientes, y ante todo desde los noventa del siglo
XX, se ha venido produciendo una fuerte tendencia al documental
personal o subjetivo, desarrollado, a la vez, con una impronta
narrativa, como si, al fin alcanzada la madurez, el cine hubiese
descubierto que todo film es relato, incluso el más experimental. Y
es relato porque es duración.

Resulta necesario establecerle un breve contexto, más general
que el relacionado al cine, a este proceso. La auto-reflexión no
existió, prácticamente, en América Latina, hasta mediados de los
años ochenta del siglo XX. Los géneros de la biografía y de la
autobiografía eran tan escasos que se los consideraba insustanciales
y poco dignos de atención.  Escritores y artistas no practicaron este

1 Sibila, Paula: La intimidad como espectáculo, Fondo de Cultura Económica,
Buenos Aires, 2008, 326 pp.
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tipo de escritura y de análisis, salvo excepciones. Se llegó a carac-
terizar al escritor y al artista latinoamericanos como individuos
renuentes a expresar experiencias personales, que pudieran ser
útiles, o al menos interesantes, para la sociedad.

Una explicación posible de este hecho es el énfasis puesto en el
interés “colectivo” antes que en el “individual”, a partir de los años
sesenta del siglo XX, vinculado con la noción de que la historia la
hacen las masas y no los individuos. Cuando en su gran mayoría
los intelectuales y artistas latinoamericanos se consideraron
involucrados en las luchas por el interés social, lo individual quedó
relegado como manifestación de egoísmo, egolatría, vanidad. Ni
diarios personales ni autobiografías se escribieron con el objetivo
de su publicación.

Esta situación y actitud negativas, o al menos paralizantes,
postergó la consideración, el estudio, la evaluación de lo que podría
llamarse la “subjetividad latinoamericana”. Se prefirió abundar en el
estudio de las condiciones “objetivas” de la realidad.

La situación se revirtió a partir de mediados de los años ochenta,
y, de manera definitiva, en los años noventa del siglo pasado. Se
trata de un fenómeno nuevo de apenas dos o tres décadas de
duración. Una vez más, para producir esta reversión existieron, en
parte, motivos ideológicos y políticos tan fuertes y poderosos como
aquellos que habían impedido o frenado la expresión de la
subjetividad 20 años antes. No es ésta la única explicación, pero
resulta importante indicarla.

Si este proceso estuvo motivado –y se desarrolló– al nivel
ideológico, anímico, idiosincrático, habría que preguntarse también
qué papel tuvo la técnica, en especial en un medio de producción
tan caro como es el cine. Paulo Antonio Paranaguá estima que hay
un corte, desde el punto de vista técnico, en los años sesenta, que
facilitó la producción de este nuevo cine. Dice Paranagua:

La revolución tecnológica que ha abierto paso al documental
moderno es el sonido directo, aunando a la grabadora Nagra las
cámaras livianas y la película de alta sensibilidad, que dispensa la
luz artificial. En la historia del género documental, la renovación
de los años sesenta equivale a la ruptura provocada por el cine
sonoro respecto al cine silente en el campo de las películas de
ficción. Existe un cine documental antes y [otro] después de la
introducción del sonido sincrónico. Esta cesura representa el
advenimiento de la palabra del Otro, hasta entonces objeto pasivo
del documental, sometido a la voz en off del comentario
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omnisciente, la “voz de Dios”. La revolución tecnológica ha
conllevado una verdadera revolución dramatúrgica, que ha abierto
los cauces de expresión del documental.2

El “yo”, expulsado tradicionalmente del género documental, había
encontrado un nicho de existencia en el cine privado, familiar, el
que se entiende de manera genérica como “home movie”, cine fa-
miliar, o también doméstico o casero.

¿Existió alguna herencia o traslado de “bienes” fílmicos, desde
el “home movie” hacia el documental personal o subjetivo? Aquel
cine familiar que se realizaba sin muchas aspiraciones artísticas,
en el seno de una clase media acomodada que les permitía a sus
miembros adquirir cámaras y proyectores de 16mm y filmar viajes,
cumpleaños, en una palabra, la vida del hogar. Ese cine casero ha
sido siempre desdeñado por no poseer categoría artística. Sin em-
bargo, los documentales personales a veces los emplean, y algunos
llegan hasta a construirse a partir de ellos.

El documental personal o subjetivo es una instancia sin duda
superior al “home movie” porque se realiza con una conciencia
narrativa y con un objetivo de difusión que va más allá del ámbito
doméstico. Lo que no desaparece, en todo caso, es el ámbito. Se
modifican los recursos, la habilidad compositiva, la búsqueda de
relato y de significación. La puerta de la casa se abre para la mirada
ajena.

Las siguientes son algunas modalidades que empezaron a
construir la historia de esta modalidad subjetiva.

1. El cine “diario”, y el diario personal como cine: Diario
inacabado / Journal inachevé de Marilú Mallet (Canadá - Chile)3

El documental personal, por personal y subjetivo que sea, está,
paradójicamente, vinculado a la experiencia colectiva. En ese
sentido, tendrá siempre un lado político. La película documental

2 Paranagua, Paulo Antonio: “Metamorfosis del nuevo documental
iberoamericano”, Miradas desinhibidas, Ministerio de Cultura, Madrid, 2009, p.
16. Ver también, Paulo A. Paranagua (ed.), Cine documental en América Latina,
Cátedra, Madrid, 2003, 540 pp.

3 Journal inachevé / Diario inacabado, Canadá, 1982; duración: 49 minutos;
directora y guionista: Marilu Mallet; fotografía: Guy Borremans; música: Villa-
Lobos, Bach et al.; sonido: Julian Olson; montaje: Marilu Mallet, Pascale
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pionera de esta índole fue, en 1982, Journal inachevé / Diario
inacabado de Marilu Mallet.4 Chilena en el exilio, casada hasta
entonces con un conocido cineasta australiano,5 Mallet realizó un
notable testimonio que incluye el registro de la ruptura de su matri-
monio, en Canadá. Ese tema, que pudo haber sido estrictamente
personal, era también “político”. Porque las vicisitudes individuales
de Diario inacabado consiguieron proyectar hacia el común de la
sociedad, lo que se estaba produciendo en la esfera de lo personal:
los conflictos del exilio, de la desposesión de territorios, del “viaje”
de un idioma original al idioma aprendido, de la difícil comunicación
con individuos de otras culturas y hábitos. Todo ello, circuns-
tancialmente, producto de la dictadura chilena iniciada en 1973.

Journal inachevé parte de una tradición literaria (el diario íntimo)
pero lo transforma en otra cosa a medida que el filme se desarrolla.
Comienza con un pausado relato en off, indicador de actitudes
personales que intentan reacomodar la vida a otro medio, a otro
habitat. Así, el orden exacto de la casa se corresponde con la
desposesión del país. Uno intenta compensar la otra. La narradora
dice: “Vivo hacia adentro”, lo cual es paradójico en una película que
la instala en primer plano, pero en realidad su reflexión subjetiva es
auténtica porque a pesar de la exposición a cámara, es el personaje
más vulnerable y el que menos quiere participar en la confesión
espontánea común.

Lo debatible no le resta interés a las observaciones de Nora
Catelli, en su libro En la era de la intimidad, sobre el diario íntimo
(referido ante todo al escrito) como “una posición femenina”. Después
de describir esa “posición femenina” más allá del sexo del hablante,

Laverriere, Milicska Jalbert; intérpretes: Marilu Mallet (la directora), Michael
Rubbo (el marido), Nicolas Rubbo (el hijo), María Luisa Segnoret (la madre),
Isabel Allende (amiga de infancia), Salvador Fisciella (refugiado), Octavio
Lafourcade (el músico), Hugo Ducros (organillero), Robert Philippe Dubé
(taxista), Louise Mondoux, José Alarcón, Carmen Sabag; producción: Marilu
Mallet, Dominique Pinel para Les Films de l´Atalante / Radio Quebec.

4 Santiago, 1944. Antes de 1982 había filmado tres documentales, y después
de Diario inacabado / Journal inachevé realizó Mémoires d´une enfant des Andes
(1985), Child of the Andes (1988), Chère Amérique (1990), 2 rue de la mémoire
(1995), Double portrait (2000), La cueca sola (2003).

5 Michael Rubbo (Melbourne, 1938) es director de más de 35 películas,
además de escritor, editor y productor. Su documental más reciente es Much
Ado About Something (2001).
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y en términos sicoanalíticos, lo interesante es el alcance que Catelli
hace, en esa lectura, al traslado de lo individual a lo social:

Colocarse en posición femenina, al menos en los textos, es una
fatalidad, un destino no deseado o mal soportado. Es un síntoma,
no una elección. Y desde el punto de vista del surgimiento y
definición de un género literario [o fílmico, añadiríamos], no es un
síntoma individual sino social y cultural. Constituye una operación
simbólica de la historia de la cultura.6

En efecto, en Diario inacabado / Journal inachevé, la vida
cotidiana está mostrada en lentas secuencias cuya clave la entregan
las diapositivas de su comienzo. Todo el filme se desenvuelve como
diapositivas en movimiento, inmersas en el clima frío de un Canadá
invernal que aparenta no desaparecer nunca. Mallet (ella o su
personaje) señala la frialdad, la artificiosidad de su vida, incluyendo
la autocrítica de que el medio aséptico e infértil la ha hecho
“despolitizarse” ante las circunstancias de Chile. El juego entre lo
individual y lo colectivo es permanente.

Su marido australiano tiene perspectivas culturales tan diferentes,
si no opuestas, que en una escena extraordinaria, desarrollada en
la cocina de la casa (y jugada con la espontaneidad de una ausencia
aparente de script, al modo de “juego de la verdad”), ella y su marido
deciden divorciarse. Lo que parece el argumento para hacer un filme,
este film, es en verdad el símbolo de otro filme más grande: la vida
que viven. Ni en el primero ni en el segundo encuentran conciliación
de ideas, y como suele suceder en momentos de crisis, la “influencia”
masculina, la seguridad en sí mismo, del hombre, aflora incontenible
en una pareja que, como todas, es una negociación desigual de
poderes. La relación de ambos se muestra estática, concentrada
en débiles intentos de comunicación pero separada por
temperamentos diferentes. Michael le hace ver a Marilú cómo tanto
la relación como la separación inevitables, son productos del exilio:
desplazamientos, países, culturas distintas los atrajeron por las
razones equivocadas. En otra secuencia, en off, Marilú le pregunta
a su marido qué es tan “racional y pragmático”, y él contesta que es
su manera de ver las cosas y protegerse contra el caos. El niño (su
hijo), señala Michael, es el más integrado de los tres: tiene amigos

6 Catelli, Nora: “El diario íntimo: una posición femenina”, en En la era de la
intimidad, Beatriz Viterbo Editora, Buenos Aires, 2007, p. 56.
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y vida social, mientras ellos son los verdaderos expatriados en una
tierra incógnita.

Un aspecto inusual y significativo de este documental tiene que
ver con el lenguaje. Desde el título mismo, Journal inachevé / Diario
inacabado es una película sobre desposesiones y sustituciones: en
la familia se comunican en inglés, francés y español. No hay un
lenguaje único que los una y la utilización de varias lenguas, en vez
de incrementar la comunicación, la anula. La Babel lingüística es un
nivel desnacionalizador que incrementa el padecimiento del exilio.
Es también la señal de culturas en contacto y en conflicto. La película
respira soledad, transitoriedad (Mallet siempre piensa en volver a
Chile, aunque nunca lo hizo de manera definitiva), y vacío.

2. Rescates del arcón familiar: El misterio de los ojos escarlata
(Venezuela 1993),7 de Alfredo J. Anzola, y La línea paterna (México
1995)8 de Maryse Sistach y José Buil.

Dos notables documentales, uno venezolano y el otro mexicano,
responden al estímulo y la modalidad de los “hallazgos” en el arcón
familiar.

Son películas frescas e innovadoras hechas con retazos de
películas viejas e inservibles. Lo que hizo Alfredo J. Anzola fue
recoger y salvar lo que quedaba de documentales o filmaciones
arbitrarias y caprichosas, realizados por su padre, Edgar J. Anzola,
para organizar con ellos un retrato fascinante de Venezuela desde
comienzos de siglo hasta los años cuarenta. Edgar J. Anzola había

7 El misterio de los ojos escarlata, Venezuela, 1993; duración: 90 minutos;
director: Alfredo J. Anzola; guión: Alfredo J. Anzola; fotografía: Hernán Toro;
cámara: Hernán Toro, Carlos E. Fernández; sonido: Mario Nazoa; montaje: Luisa
de la Ville, Olegario Barrera, Alfredo J. Anzola; intérpretes: Elba Escobar, Kristina
Wetter, Julio Motta, Eduardo Gadea Pérez, Chile Veloz; grabaciones originales:
Aquiles Nazoa, Rafael Guinand; producción: Alfredo J. Anzola – Instituto
Autónomo – Biblioteca Nacional.

8 La línea paterna, México, 1995; duración: 85 minutos; director: José Buil,
Maryse Sistach; guión: José Buil; fotografía: José Buil Berenguer (9.5 mm),
Servando Gajá (35 mm); música: Francesc Alcácer, Alfonso Morales, Oscar
Reynoso, Ricardo Yáñez; sonido: Carlos Aguilar, Gabriel Espinoza; montaje:
José Buil; intérpretes: José Buil Berenguer, Remedios Guemes de Buil, Julio
Buil Guemes, Pablo Buil Guemes, Amparo Buil Guemes, Carmen Buil Guemes,
Juan Manuel Buil Guemes, Ana Buil Guemes, Cristina Buil, Pía Buil, Emiliano
Huitzlín Buil, Ricardo Yáñez; producción: Marisa Sistach.
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sido un pionero infatigable, con incomparables ansias de vida e
invención, que si bien lo colocaron en un buen sitial de la burguesía
como empresario (introductor de los primeros Fords, técnico de
electrónica, impulsor del desarrollo petrolero) también consiguieron
revelar una sensibilidad artística y un apetito por las diversas formas
del arte y la comunicación en su etapa de inicio (radiotelefonía, cine,
deportes tales como golf, ciclismo, béisbol), así como un espíritu
“renacentista”, interesado por todo: máquinas registradoras para el
comercio, vitrolas, pianolas, cine, radiofonía, bicicletas, aviones…

La película se inicia con una secuencia memorable de una visita
de Carlos Gardel a Venezuela. Aunque no se señala entonces, fue
la última ya que poco después el gran cantante moriría en un
accidente de aviación en Medellín, Colombia. Sólo que El misterio
de los ojos escarlata celebra la vida, no la muerte (no hay
prácticamente una sola tragedia, ni un hecho luctuoso recordado
en este filme), sumando su mirada a una visión positiva del país y
de su gente, y dejando de lado los temas de la violencia o la
corrupción –que no le corresponden–. Este es un comentario
importante porque la apuesta del documental es fascinante por el
entusiasmo puesto en la construcción fílmica de un “recuerdo”.
Desde la banda sonora, un ficticio Edgar J. Anzola y un ficticio Alfredo
J. Anzola comentan lo que la cámara (los fragmentos bien
organizados) ha reunido y muestra. Aunque ficticios, los textos son
a la vez legítimos, buen ejercicio de diálogo filial-paterno a través
de una película del hijo que recrea las del padre.

En El misterio de los ojos escarlata hay mucho más que recuerdos
de añoranza. Anzola padre fue un verdadero introductor de diferentes
tecnologías en la vida del país, y éste no lo puede ignorar. Forma
parte también de un panteón de prohombres de la industria y la
cultura que el país precisamente ha elegido recordar de manera
permanente. Cerrando el documental, Alfredo J. Anzola se pregunta
retóricamente, por qué el nombre de su padre siempre ha convocado
la sonrisa en quienes lo recuerdan. Esa sonrisa simboliza una carrera
amable y memorable, imbuida hasta cierto punto de leyenda. La
leyenda del padre poderoso, para el hijo, en su subjetividad; la leyen-
da del pionero nacional, industrioso, capitalista y burgués, para la
sociedad y la historia.

En lo que respecta al título del documental, éste se apropia del
de una comedia radiofónica de Mario García Arocha y Alfredo Cortina,
en la que Anzola también “actuó”. La comedia se reconstruye con
un grupo de actores que leen ante los micrófonos uno de los
capítulos. Que sea la única secuencia “reconstruida” le añade valor
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y significación al documental, aunque sea por el simple hecho de
re-significar el resto del material “documental”, o por establecer una
(necesaria, divertida) conexión del presente con aquel pasado. La
radio, sin embargo, era (y es) sólo imagen audible, en cambio el
cine “completa” y enriquece su espectro artístico. Anzola padre fundó
la primera productora de películas en Venezuela (1923), y realizó
varias películas que se han perdido, como La trepadora (1923, sobre
novela de Rómulo Gallegos) Amor, tú eres la vida (1925) y Carnaval
en Caracas (1925).

Podemos calificar y valorar este documental como un homenaje
al padre, y a través de los documentos recogidos, como una historia
de una Venezuela activa, de gran pujanza en los negocios, que
buscaba ingresar en la modernidad. No hay “intimidad” descubierta
porque más allá del ámbito familiar, la figura de Anzola padre es
pública, debida al gran ámbito social e histórico. La negociación
entre lo histórico y lo subjetivo tiene sus límites.  La película acaba
real y simbólicamente con el nacimiento de Alfredo. Se muestra
una foto del recién nacido y se declara que ahí termina la película
porque entonces “nací yo”.

En La línea paterna, Sistach y Buil rescatan de los arcones
familiares en Papantla, Veracruz, más tres 300 rollos de películas
tomadas por el abuelo de Buil, el médico valenciano José Buil B.,
quien entre 1925 y 1940 se dedicó a registrar la vida de la familia, el
crecimiento de los hijos, haciendo del cine un recurso maravilloso
de la memoria familiar. En 1992 Buil viajó con su padre y su hijita a
Papantla, buscando las trazas de una cinematografía perdida du-
rante más de medio siglo. El padre (Pablo Buil) murió al llegar, como
si hubiese cumplido una misión cuyos alcances no sospechaba. Y
José Buil, el hijo, se dedicó durante dos años a reconstruir la me-
moria de la familia y la zona social con las películas (muchas de
ellas desvaídas, a punto de desaparecer) que reviven a cada uno
de los familiares muertos o lejanos. No sólo encontró los filmes sino
también el proyector Pathé-Baby y la cámara filmadora del abuelo.
Y combinó las fotos fijas con los fotogramas, prestando especial y
cálida atención a cada uno de los protagonistas involuntarios de 15
años de vida en Papantla. “A lo largo de quince años todo el mundo
actuó para esta cámara”, dice el narrador (que no es otro que Buil),
y apoya la afirmación mostrando la actitud ora tímida, otra displicente,
ora audaz de cada niño, de cada adulto, “conscientes” de ser
filmados.

Allí están las tías (Ana, Cristina), o los tíos solterones (Juan
Manuel, Julio), y en casi todos sus casos, Buil señala cómo, pese a
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haberlos conocido apenas, ahora puede, gracias al cine, “verlos
crecer”, convertirse de niños, en hombres y mujeres, adultos y más
tarde viejos. A su vez, sin ser excepcional, la historia del abuelo
resulta interesante, por trágica: en Valencia perdió a su primera mujer
y a sus dos hijos en una epidemia. Emigró a México en pleno período
revolucionario. Conoció a Remedios, y esa mujer le dio la familia
numerosa que el doctor ansiaba. La muerte del primogénito,
enterrado en Papantla, fincó a la familia en el lugar. Ya no volvieron
a alejarse. Además de convertirse en un documento familiar no-
table, y en una epifanía en el mundo del cine, La línea paterna
contiene un material valioso histórica y etnográficamente. Testimo-
nia las transformaciones de la zona arqueológica de la pirámide del
Tajín, así como el “acto” tradicional, riesgoso, mítico y bello de los
“voladores de Papantla”. Más aún: comprueba cómo su padre ansió
(y consiguió) ser uno de ellos, acaso el único “título” que
ambicionaba, con el orgullo de pertenecer a un rito regional que su-
maba la valentía a la singularidad de la proeza.

A diferencia de El misterio de los ojos escarlata, en que la imagen
del padre es impoluta, prístina, casi heroica, Buil aquí “humaniza” a
su padre, narrando (con base en lo que una tía le contara) que Julio
era mujeriego en su juventud, y hasta había tenido un hijo, “hermano”
que hasta hoy Buil desconoce. La intimidad se transforma aquí en
una cortina rasgada, que permite avizorar algunos secretos familiares.

3. El peso de la identidad (ajena): Papá Iván (México-Argen-
tina 2000)9 de María Inés Roqué, y Los rubios (Argentina 2003)10 de
Albertina Carri.

En vez de películas familiares encontradas en el baúl de los tapancos
y altillos o subsuelos, el cineasta se decide a escarbar en el pasado
para dar cuenta de las “deudas” emocionales. Como en el caso de
Journal inachevé / Diario inacabado, se trata de trabajar en el

9 Papá Iván, México-Argentna, 2000-2004; duración: 52 minutos; directora:
María Inés Roqué; guión: María Inés Roqué; fotografía: Hugo Rodríguez, Carlos
Arango de Montis; foto adicional: Esteban de Llaca; música: Pablo Flores
Herrera; montaje: Fernando Pardo; sonido: Lena Esquenazi, Nerio Barberis,
Eduardo Vaisman; producción: Ángeles Castro Gurría, Gustavo Montiel Pagés,
Hugo Rodríguez, David Blaustein.

10 Los rubios, Argentina, 2003; duración: 89 minutos; directora: Albertina
Carri; guión: Albertina Carri; fotografía: Catalina Fernández; música: Gonzalo
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presente, pero ahora se investiga el pasado. Como muchos otros
hijos de exiliados, María Inés Roqué (Papá Iván, 2000) creció bajo
dos banderas y dos patrias, y en su caso la situación añadió el he-
cho de ser hija de un famoso militante Montonero muerto el 29 de
mayo de 1977. Su documental es una “búsqueda del padre” y de su
propia identidad.

Parece hacerse eco del personaje del cuento de Juan Rulfo, “Diles
que no me maten”: “Es muy difícil crecer sabiendo que la cosa de
donde podemos agarrarnos para enraizar está muerta”. Sin
necesidad de citar a Rulfo, María Inés Roqué deja en claro sus
propósitos desde el voice over de su documental, a partir de las
primeras imágenes: “La mirada de tu padre te confirma, te hace, te
construye... [sin ella] es como crecer a ciegas”.

Por eso, María Inés entrevista a su madre (separada de su
compañero cuando éste ingresó en la clandestinidad), a su tío, a los
aliados en la lucha política del padre, e incluso a un sospechoso de
haber delatado a Roqué y provocado su muerte. Estilísticamente, el
documental se organiza con los materiales a la mano, que son ante
todo la “carta del padre” a sus dos hijos, las entrevistas mencionadas,
una serie de fotografías de infancia, el texto confesional desde la
banda sonora, y la filmación de algunas tomas entre las cuales una,
reiterada, tiene un efecto simbólico e hipnótico: la cámara se mueve
difusa, confusamente sobre árboles y maleza, sin enfocarlos
apropiadamente. Igual que la memoria.

Al comienzo, Roqué alude al peso o responsabilidad que tiene el
ser reconocida como la hija de un “héroe”. “Yo una vez dije que yo
preferiría tener un padre vivo que un héroe muerto, porque me pasé
la vida en México –y las veces que fui a Argentina– conociendo
gente que me miraba como a la hija de un héroe”.

“Yo vivo como con la presión de decirle a los otros lo que me
pasa con esto. Y finalmente hay algo como muy mío con mi papá.
Es como si no se lo pudiera decir a nadie más”. En Papá Iván late
continuamente ese doble movimiento entre lo comunicable y lo
incomunicable, lo objetivo y lo subjetivo, lo compartible y lo incom-
partible, la memoria como tumba del pasado y el recuerdo como un

Córdoba, Charly García, Ryuichi Sakamoto; montaje: Alejandra Almirón, Catalina
Fernández, Carmen Torres; sonido: Jesica Suárez; intérpretes: Analía Couceyro
(Albertina), Albertina Carri (Albertina), Santiago Giralt, Jesica Suárez, Marcelo
Zanelli; producción: Marcelo Céspedes, Barry Ellsworth.
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padecimiento sin tregua: “No tengo nada de él. No tengo una tumba.
No existe el cuerpo. No tengo un lugar donde poner todo esto. Yo
creí que esta película iba a ser una tumba, pero me doy cuenta [de]
que no lo es. Que nunca es suficiente. Y ya no puedo más, ya no
quiero saber más detalles. [...] Quiero poder vivir sin que esto sea
una carga todos los días... Y parece que no puedo...”

En cuanto a Albertina Carri, en 2003 realizó un documental
sorprendente, innovador y fascinante: Los rubios. Al comienzo de
Los rubios, una actriz se presenta: “Soy Analía Couceyro y voy a
representar a Albertina Carri en esta película”. Es inusual (brechtiano,
godardiano) que un actor o actriz se presente “como actor” en la
primera imagen de un documental. Más extraño aún será luego
encontrar a Albertina junto a Analía Couceyro en los mismos planos.
Y avanzando un paso más en lo insólito, advertir una hermosa
secuencia en que Albertina Carri le explica a Couceyro cómo debe
representarla, qué corregir de su parlamento.

Visualmente, Los rubios es una creación incesante de imágenes,
y la cineasta apela a variados dispositivos: el dibujo, la entrevista, el
playmovil infantil, la lectura de un libro de su padre en voz alta,
incluyendo la lectura de una carta que el Instituto de Cinematografía
le dirigió negando ayuda económica para el proyecto (aunque más
tarde lo respaldó). A algunos espectadores esta combinación veloz
de dispositivos narrativos o dramáticos los confunde. Otros la
aprecian como búsqueda de lenguaje. Pero aún hay más.

En una secuencia dedicada a relatar el secuestro de sus padres,
Carri emplea los playmóviles de plástico. De pronto los muñecos
que representan a sus padres son secuestrados por extraterrestres.
Desde una cierta perspectiva podría criticarse el modo lúdico de
representar una escena tan brutal y de resultados trágicos como
ésa.

Algunos críticos han discrepado del uso de juguetes para
representar lo real, ante todo en la secuencia de la desaparición de
los padres, calificando ese uso como frivolidad estilística. Sin em-
bargo, otra perspectiva es sin duda más válida: Albertina Carri puso
en juego visualmente su imaginario infantil, los modos en que la
niña de cuatro años mitificó los hechos. Después de todo, la película
es sobre ella, la sobreviviente. Sobre el dolor de los sobrevivientes.
Sobre las heridas que la desaparición de los padres dejan en los
hijos, para siempre.

Tanto Roqué como Carri trabajan sobre ausencias, pero sus
documentales están lejos de celebrar la memoria de los padres-
héroes o víctimas, y tienen complejamente un costado muy íntimo y
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personal de reconcomio y reproche. Porque al elegir la vida de
militantes –por heroica y generosa que haya sido– esos padres y
madres “abandonaron” a sus hijos, y en estos dos casos –Papá
Iván y Los rubios– dos hijas desposeídas de identidad tienen el
derecho de construirse afanosamente, y llegar a ser ellas mismas y
no las perennes “hijas” de sus padres.

4. Cortinas rasgadas: El diablo nunca duerme (México 1994)11

de Lourdes Portillo, e Intimidades de Shakespeare y Víctor Hugo
(México 2008)12, de Yulene Olaizola.

Estos dos documentales, aun separados por una década y media,
tienen incuestionables parecidos. Se trata, entre otras cosas, de
dos documentales de investigación, configurándose ellos mismos
como investigaciones que llegan a resultados sorprendentes, tal vez
ni siquiera avizorados de antemano por las documentalistas.

Cuando Lourdes Portillo, en San Francisco, California, se entera
de que Óscar Ruiz Almeida, su “tío favorito”, ha muerto en Chihua-
hua, México, y habla por teléfono con su tía Ofelia, comienza a sentir
la necesidad de viajar a su tierra natal para conocer mejor las
circunstancias del deceso. El documental está armado como un
“viaje” de regreso –el famoso regreso “a la semilla”– pero termina
por ser una investigación detectivesca, al enfrentarse con silencios
y ocultaciones familiares, en busca de verdades.

Muy lejos de la simple y convencional estructura del “reportaje”,
The Devil Never Sleeps / El Diablo nunca duerme se comprueba

11 The Devil Never Sleeps / El Diablo nunca duerme. USA 1994 Duración:
86 minutos. Director: Lourdes Portillo. Productor: Lourdes Portillo, Michelle
Valladares, Xochitl Films. Guión: Lourdes Portillo. Narración: Olivia Crawford,
Laura del Fuego. Fotografía: Kyle Kibbe. Foto adicional: Emiko Omori. Música:
Mark Adler. Sonido: José Araújo. Montaje: Vivien Hillgrove. Intérpretes: Catalina
Ruiz Kuraica (la hija), Eber Garbea (agente público), Luiz Ruiz De La Torre
(hermana), Sabela Ruiz de Portillo (hermana), José I. Portillo (cuñado), Manuelita
Lugo (amiga), Panchito Spriu (socio de negocios), Óscar Asiain Ruiz (sobrino),
Lorenzo Ramos Féliz (abogado), Josefina Ruiz (medium), Raúl Ruiz Almeida
(hermano, el doctor), Francisco Ma. Garcia (sacerdote).

12 Intimidades de Shakespeare y Víctor Hugo – México 2008 Duración: 83
minutos. Director: Yulene Olaizola. Productor: Yulene Olaizola, Ángeles Castro
Gurría. Fotografía: Rubén Imaz, Yulene Olaizola. Música: Emiliano González
de León, Emiliano Motta. Montaje: Yulene Olaizola. Sonido: Pablo Fernández.
Intérpretes: Rosa Elena Carbajal, Florencia Vega Moctezuma.
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una notable, fascinante construcción vivencial a la vez que artística.
Vivencial porque Lourdes Portillo participa personalmente,
inquiriendo y confesando ante la cámara, al recuperar recuerdos
infantiles y de toda su vida, y artística porque utiliza numerosos
dispositivos formales y estilísticos para contar. El documental es, al
mismo tiempo, una búsqueda y el relato de esa búsqueda. Portillo
ensambla esas dos condiciones y les da una pátina de autobiografía
familiar (más que propia o individual), abriendo los testimonios a
todos sus familiares y conocidos. En ese grupo, sin embargo, la
figura clave, la viuda Ofelia (segunda esposa del tío Óscar, una vez
que éste enviudó), se niega a participar, a presentarse ante la
cámara, aunque confiese (o mienta) poseer muchos materiales
fílmicos que le hubieran venido muy bien al documental.

Limitada por aspectos legales, Portillo reproduce las varias
conversaciones telefónicas con su “tía” Ofelia usando la voz de una
actriz (Soco Aguilar). En lo demás, el documental no necesita de
“dramatizaciones” porque sus demás personajes acceden a res-
ponder preguntas y a testimoniar. De modo que, mediante el recurso
del documental, Portillo decide rasgar los velos que familia y sociedad
colocan sobre la memoria de una persona muerta. Ante todo,
aquellos que tienen que ver con la privacidad de lo íntimo (las
motivaciones, la dimensión económica y de negocios, la dimensión
sexual). Y con precisión y valentía se dispone a descorrerlos, aunque
ello lleve aparejada la reacción negativa de los familiares que
preferirían dejar a la figura del tío Óscar en la situación de misterio
(“intriga”, la llama Portillo) acerca de su muerte. Por ejemplo, aunque
su cuerpo apareciera muerto por un balazo en un campo deportivo,
los periódicos informaron que había muerto en su domicilio. La
policía, que por algún azar “extravió” el archivo del muerto, asegura
que las pruebas de pólvora comprobaron su suicidio. A la hija
adoptiva de Óscar le dijeron que su papá había muerto de un “ataque
cardíaco”.

Como una cebolla que va despojándose de sus capas protectoras,
la imagen del tío Óscar se modifica paso a paso en la investigación
que, mediante un excelente montaje, Portillo narra cronológicamente.
Ante los ojos del espectador entonces se despliega la imagen de un
hombre de origen humilde que llegó a ser muy rico; de un negociante,
de un industrial, de un político, de un “mago” de fiestas, de un
acupunturista. La turbiedad de algún negocio, de algunas deudas,
apenas se soslaya, pero debió ser una marca en el ascenso
económico y social del tío Óscar. Luego de enviudar de su primera
esposa, volvió a casarse con una mujer mucho más joven (Ofelia),
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convencido de que el origen humilde de ella y la diferencia de edad
(según narra una tía) le darían la oportunidad de “moldearla” a su
voluntad. Cuando Ofelia quiso tener hijos, la infertilidad de Óscar
los llevó a la adopción y al embarazo artificial (que una tía denuncia
como incierto). Testimonios de varios amigos, y de un hermano,
colocan a Ofelia en el sitial de la “pérfida” de la radio y las telenovelas,
y dicen que Óscar habría querido divorciarse aunque nunca se atrevió
a hacerlo.

La manera en que apareció su cuerpo permite sospechar un
asesinato, pero sin fundamentos para comprobarlo, la hipótesis se
disipa. En los últimos 10 minutos del documental surge otro “rumor”
(presentado como algo que todos conocían pero no osaban hablar):
que el tío Óscar era homosexual, condición “inaceptable” para la
sociedad de Chihuahua.13 Y que estaba enfermo de Sida. Ofelia
insiste en las conversaciones telefónicas en que Óscar se encontraba
en las últimas etapas del cáncer, aunque días antes de su muerte el
hermano de Óscar, médico, lo había examinado y encontrado sano.
¿Podía presumirse que la homosexualidad fuera un motivo suficiente
para suicidarse? No hay respuestas. Ni siquiera sobre la veracidad
de esa “acusación”. Portillo cierra su documental reconociendo
conocer mucho más sobre su tío y confesando el fracaso por no
haber alcanzado la verdad.

Uno de los recursos más fascinantes del documental es el uso
apropiado de fragmentos de telenovelas, la forma del melodrama
favorito de México. The Devil Never Sleeps / El Diablo nunca duerme
es en verdad un “melodrama”, aunque llevado a un nivel de arte al
que el género no suele acceder. Y es un melodrama que revela no
sólo los usos familiares de una sociedad, sino a un país mismo. En
una entrevista Portillo describió su documental en estos términos:

La película va mucho allá de un incidente específico en mi familia.
Y me propuse que la película tuviera impacto y significado. Lo que
siento que la película cuenta es la historia de México. Cuenta la

13 Aunque esa condición no pasa de rumor “conocido” por algunos, Yvonne
Yarbro-Bejarano hace una lectura “queer” del film, incluyendo la sexualidad de
la documentalista y de sus (hipotéticos) espectadores en la organización de la
estrategia narrativa y fílmica del documental. Yarbro-Bejarano: “Ironic Framings:
A Queer Reading of the Family (Melo) drama in Lourdes Portillo´s The Devil
Never Sleeps / El Diablo nunca duerme”, en: Rosa Linda Fregoso, ed.: Lourdes
Portillo. The Devil Never Sleeps and Other Films. Austin: University of Texas
Press, 2001, pp. 102-118.
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historia de engaño. Cuenta la historia del fingimiento y de los lazos
familiares –la fuerza de los lazos y del amor familiar, la ceguera
del amor familiar–. Cuenta la locura del cineasta. Cuenta
innumerables historias en mi mente, sobre aquello de lo que se
trata realmente además de lo que ves y escuchas.14

El personaje central y clave de Intimidades de Shakespeare y
Víctor Hugo15 no aparece nunca en persona: murió en 1993, en un
hospital, cuando intentaron salvarle la vida amputándole las
piernas. Se llamaba Jorge Ríos pero se firmaba Jorge Riosse y,
en algún momento, Jorge Riossemberg. El documental intenta
reconstruir los últimos años de su vida, a partir de su residencia en
la casa de huéspedes de la colonia Anzures, en la capital de México,
precisamente donde confluyen las calles Shakespeare y Victor
Hugo. La dueña de la casa, Rosa Elena Carbajal, había estado
casada con un francés “refinado, un intelectual, diplomático de
carrera que había armado una impresionante biblioteca y llenado
su casa de amor y de arte”.16 Lo que convierte a Intimidades de
Shakespeare y Víctor Hugo en un documental “personal” es el
hecho de que Rosa Elena Carbajal es la abuela de Yulene Olaizola,
la documentalista.17

14 Fregoso, Rosa Linda: “Interview with Lourdes Portillo. San Francisco,
1994”, en Fregoso, ed., cit., p. 45.

15 Intimidades de Shakespeare y Víctor Hugo – México 2008 Duración: 83
minutos. Director: Yulene Olaizola. Productor: Yulene Olaizola, Ángeles Castro
Gurría. Fotografía: Rubén Imaz, Yulene Olaizola. Música: Emiliano González
de León, Emiliano Motta. Montaje: Yulene Olaizola. Sonido: Pablo Fernández.
Intérpretes: Rosa Elena Carbajal, Florencia Vega Moctezuma.

16 Cardó, Regina, y Roberto Eduardo Carbajal: Intimidades de Shakespeare
y Victor Hugo, Plaza & Janés, México 1995, p. 7. En el documental, cuando se
menciona este libro, Rosa Elena Carbajal dice que Jorge colaboró con los dibujos
del mismo. Debe de haber sido una colaboración involuntaria porque el libro,
publicado dos años después de la muerte de Jorge Ríos, hace de él un
personaje, e incluso narra su muerte trágica. El libro es una serie de retratos
literarios de los huéspedes de la casa, el último y más extenso de los cuales se
dedica a perfilar a “Paolo Itani” (pp. 83-92), de quien en un momento dice: “Me
encantaba ese espíritu y sensibilidad de artista que tenía, pero no podía dejar
de sentirme incómoda por la relación, porque el muchacho se volvió demasiado
dependiente de mí. / Siempre me llegaba con una serie de regalitos: aretes,
collares, prendedores, flores, pensamientos escritos: “Existen mujeres que todos
los días te muestran su infinito y generoso ser”, “Gracias por tanta luz, por tanta
paz, por tanta vida” (p. 85).

17 Con el nombre de Regina Cardó, Rosa Elena Carbajal trabajó como actriz
secundaria en seis películas y una teleserie: Bonitas las tapatías (1961),

JORGE RUFFINELLI



75

Esa familiaridad (en sentidos lato y figurado) entre Olaizola, su
abuela y la fiel sirvienta de la casona –Florencia, que ha trabajado
35 años a su servicio– determina el recurso formal intimista del relato,
al partir del momento en que la abuela despierta, a las 8 de la mañana
de un día determinado, y se cierra cuando Rosa Elena Carbajal se
acuesta y se sume en el sueño, en otra noche determinada. Este
dispositivo de apertura y cierre ayudan a emblematizar
paradójicamente una historia que no pudo tener origen y jamás podrá
tener un final. El hecho es que nadie pudo conocer nunca los
verdaderos antecedentes del camaleónico personaje, ni su
naturaleza. La película es una serie de aproximaciones hipotéticas,
testimonios inconclusos, conjeturas y aún más misterios.

¿Por qué centrarse en un personaje del que se tienen tan pocas
noticias, como Jorge Ríos? En principio, podría pensarse que se
trata de un ejercicio dentro del género “historias de vida”, dado que
Ríos era un joven (entre 20 y 25 años) muy talentoso para la pintura,
la música, la poesía y todo tipo de escritura, y con un don de gentes
y una simpatía que ganaba a todos los que se le acercaban. La
casa de Rosa Elena Carbajal se ha convertido, de hecho, en un
museo de Jorge Ríos: las pinturas cubren casi en forma exclusiva
las paredes; hay grabaciones de su voz ofreciendo consejos de
conducta y cordura civil (como emanadas del Manual de Carreño),
y otras grabaciones de sus canciones y su guitarra, hermosamente
ejecutadas. Al parecer, era también políglota.

Sin embargo, este conjunto de talentos naturales que parecía
existir sólo para el placer de unos pocos huéspedes, ante todo de
Rosa Elena, no justificarían tal búsqueda biográfica de un hombre
trágicamente muerto en plena juventud. En determinado momento
el documental introduce el tema de la “homosexualidad” de Jorge,
pese a que sólo pintaba mujeres hermosas, y se había hecho devoto
de Rosa Elena y de Florencia. De todos modos, este “nuevo”
elemento de su retrato fílmico no da paso a la homofobia, sino a
considerar que Jorge debía de ser una persona atormentada por
sus propios complejos y su inhabilidad para vivir una vida común
(no trabajaba, nunca salía a la calle de día, pero algún conocido

Juventud sin Dios (La vida del padre Lambert) (1962), Lástima de ropa (1962),
Sitiados por la muerte (1963), Los derechos de los hijos (1963), Así amaron
nuestros padres (1964), y la serie “Amor y orgullo” (1966). Gracias a su nieta,
llegó al papel protagónico en esta historia “de la vida real”.
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recuerda que siempre tenía dólares –y no pesos mexicanos– en
sus bolsillos).

El retrato de Jorge Riosse se hace más interesante al revelarse
que, de extrañas maneras, tanto Rosa Elena como Florencia se
habían hecho cómplices de las rarezas del personaje. Rosa Elena
lo consideraba “esquizofrénico”, y conocía extraños hábitos como
el de nunca dormir en una cama sino sobre un tablón dentro de un
clóset. A su vez Florencia nunca lo cuestionó, pero lo había visto
vestido de mujer, y con peluca, y sabía de sus salidas nocturnas de
las que llegaba al amanecer.

Mientras tanto, el barrio y la zona se estremecen por noticias
policiales, ante varios asesinatos de mujeres, estranguladas, y cuyos
cadáveres aparecían en hoteles, debajo de las camas. Yulene
Olaizola entrevista al policía que en esos años investigó los casos,
sin llegar a resolverlos. Se trataba de un asesino “serial” que dejaba
sus marcas, entre ellas la frase “Volveré”.

Una noche Rosa Elena escucha fuertes ruidos que la despiertan,
y, en seguida, gritos que alertan sobre el incendio de la caseta
construida en el techo de la casa, que Jorge ocupaba. Cuando al fin
Florencia consigue que Jorge abra la puerta, y salga, ve que el joven
tiene un balazo en la ingle, la cabeza abierta por un golpe, y se ha
quemado con las llamas. Los socorristas lo bajan por las paredes
exteriores de la casa (de esto queda el testimonio de un fotorreportaje
publicado en los periódicos).

Rosa Elena concluye en que Jorge Ríos era el asesino que el
amarillismo periodístico llamaba “El Matamujeres”, y que ella
cobijaba en su casa. También dice saber que Jorge les robaba los
documentos a las mujeres que seducía, y hasta se los había
mostrado a ella.

La habilidad narrativa de Olaizola se basa en desarrollar esta
historia progresivamente, envolviéndola con tenues, sutiles
emociones de parte de las dos mujeres-personajes. Rosa Elena,
que se desenvuelve con innegable encanto personal en todo este
relato (y así se “roba” la película), emplea varias veces una expresión
común, una muletilla: “¡Qué horror!”, con la que, sin advertirlo, está
calificando algo que debió estar constantemente en su subconciente:
la presencia de un individuo a la vez encantador y peligroso, en la
intimidad de su casa. Algo que la conclusión histórica le debió haber
iluminado al fin en la conciencia, retroactivamente. La sirvienta
Florencia continúa ofreciendo una misa, cada año, a la memoria de
Jorge Ríos, ¿por cariño o por protección supersticios? Y Yulene
Olaizola (a quien Ríos había conocido, prestado atención,
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fotografiado y luego pintado en cuadros, cuando ella era niña) realiza
este estremecedor y brillante documental como conjurando a un
personaje tan amable como siniestro. En realidad, Intimidades de
Shakespeare y Víctor Hugo es el relato de tres sobrevivientes. Tres
mujeres a las que el asesino tuvo a su alcance, en la palma de su
mano, pero nunca mató.18

5. Conclusiones

La primera conclusión a sacar de este recorrido por algunos
documentales personales y subjetivos, entre los más importantes
que el cine latinoamericano haya realizado en las últimas dos
décadas, es una doble comprobación: su diversidad de estrategias
discursivas, que apuntan todas hacia la narración, y la necesidad
de negociar identidades entre el sujeto del enunciado (el otro) y el
sujeto de la enunciación (el narrador). Como los límites distintivos
entre estas dos entidades se han acortado y recortado, se crean a
su vez nuevas relaciones entre aquello que entendíamos como el
sujeto y el objeto (el Otro), y, a su vez, entre ellos y el receptor,
el “nuevo” público. Ya no se trata de comprender realidades ajenas
y lejanas, como las presentadas por los documentales etnográficos,
sino de reconocer al yo receptor-narratario en problemáticas que lo
incluyen. Ya no se trata de incentivar el activismo de ese receptor-
narratario, como buscaba hacer el documental político tradicional,
sino de que éste negocie por su lado su identidad con el Sujeto y el
Objeto del documental personal. En otros términos, la subjetividad
del documental personal nos compromete como receptores, las vidas
contadas son reflejos posibles de nuestras vidas.

En un fragmento agudo y perceptivo de su libro El espacio
biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea, Leonor Arfuch
argumenta que

aún el “retrato” del yo aparece, en sus diversas acentuaciones,
como una posición enunciativa dialógica, en constante despliegue
hacia la otredad del sí mismo. No habría “una” historia del sujeto,

18 La conciencia de esta posibilidad está en la página 84 de su libro: “Así
empezó mi amistad con una persona que bien habría podido acabar con mi
estabilidad emocional e inclusive segar mi vida”.
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tampoco una posición esencial, originaria o más “verdadera”. Es
la multiplicidad de los relatos, susceptibles de enunciación
diferente, en diversos registros y coautorías –la conversación, la
historia de vida, la entrevista, la relación psicoanalítica– la que va
construyendo una urdimbre reconocible como “propia”, pero
definible sólo en términos relacionables: soy tal aquí, respecto de
ciertos “otros” diferentes y exteriores a mí.19

En cuanto a las estrategias narrativas y de negociaciones de la
identidad, resulta clara su variedad y diversidad, como sucede
también en el cine de ficción. No existe un “modelo” único y tabulado
de cine subjetivo y personal, aunque partiera de situaciones
comparables, como las de Roqué y Carri (búsqueda de la identidad),
Anzola y Buil-Sistach (identidad familiar a partir del archivo), Portillo
y Olaizola (iluminación de los secretos domésticos). Y sin embargo
todos tienen la impronta de una búsqueda hacia el interior (de sí
mismo, de su familia, de su entorno) sin despegarse nunca del sujeto
que enuncia y del destinatario que escucha (y ve), empatiza y
participa. Aún existen otros ejemplos, similares en su importancia
y estética, que muy probablemente ampliarían este mapa, sin
modificarlo mayormente, pero que los límites de este ensayo nos
impiden por el momento convocar.20

19 Arfuch, Leonor: El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad
contemporánea, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2002, p. 99.

20 A simple modo de ejemplo: La televisión y yo (2003) y Fotografías (2007)
de Andrés di Tella; La memoria obstinada (1997) de Patricio Guzmán; El telón
de azúcar (2006) de Camila Guzmán; M (2007) de Nicolás Prividera; El abuelo
Cheno (1995) y Del olvido al no me acuerdo (1999) de Juan Carlos Rulfo;
Decile a Mario que no vuelva (2008) de Mario Handler; Santiago (2008) de
João Moreira Salles; Passaporte húngaro (2001) de Sandra Kogut; Chile, los
héroes están fatigados (2002) de Marco Enríquez-Ominami; Haciendo patria
(2007) de David Blaustein; Circunstancias especiales (2006) de Marianne Teleki
y Héctor Salgado; La ciudad de los fotógrafos (2006) de Sebastián Moreno; En
algún lugar del cielo (2003) de Alejandra Carmona; Dear Nonna: A Film Letter
(2005) y Remitente: una carta visual (2008) de Tiziana Panizza; DF-Destino
final (2008) de Mateo Gutiérrez; La flaca Alejandra (1994) y Calle Santa Fe
(2008) de Carmen Castillo; Reinalda del Carmen, mi mamá y yo (2007) de
Lorena Giachino Torrens…
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