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‘Glifos antiguos y futuros. Algunas ekphrases mexicanas'
Irene M. Artigas Albarelli

‘e

Universidad Nacional Auténoma de México )

1 comenzar a escribir este trabajo, elegi, buscando ekphrases, los poemas

A «Cabeza olmeca» y «Tulum» de José Emilio Pacheco (1986, 156-157) y
«Melismas para Gunther Gerzso» de Francisco Herndndez. Si una ekphrasis,
seglin W. J. T. Mitchell es «the verbal representation of a visnal representation»
(1994a,152), varios poemas sobre esas extraordinarias cabezas y sobre las pinturas
de Gunther Gerzso eran claros ejemplos de este tipo de obras. Pero, ;qué puede
decirse al respecto de un poema sobre un grupo de edificios? Al comenzar a

“escribir pensé que habia cometido un error: las obras arquitecténicas, segin mi
«sentido comiin,» no podian considerarse «representaciones visuales.» La critica
ha incluido como ekphrasis a las representaciones verbales de pinturas, escultu-
ras, «photography, maps, diagrams, movies, theatrical spectacles» (Mitchell 181)
pero, hasta donde yo sé, nadie ha incluido edificios. ;Son las obras arquitecténicas
representaciones visuales? Si lo son, ;por qué pensé que habfa cometido un error
al seleccionar un poema sobre Tulum?

La respuesta a la tdltima pregunta dard algunas claves para contestar la
primera. Adrian Forty (1995), en su ensayo «Common sense and the Picturesque»
escribe sobre las semejanzas entre ciertas suposiciones modermas en la arquitec-
tura y la nocidn del siglo Xviil de lo pintoresco. Una de ellas es la nocién de que
la «architecture can be judged and experienced in the same way as a painting»
(177). Con esto, Forty se refiere a que la primera y principal intencién de la
arquitectura—y de la pintura, afiadirfamos—se dirige al ojo. Tal vez esta es la
razén por la cudl pensé que un poema sobre un edificio es una ekphrasis. Si el
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pensamiento contempordneo considera que la arquitectura y la pintura se experi-
mentan de la misma forma, tal vez, «inconscientemente» seguia esta idea. El
problema es que sélo estaba considerando la manera en que la pintora y la
arquitectura se dirigen al sentido de la vista. Sin embargo, siempre existi6 la
tradicién, y aquf sigo las ideas de Mitchell en Iconology (1986), en la cual los
pintores se referfan a la forma en la cual sus obras expresaban mds de lo que el
ojo podia ver. Pensemos en las cualidades emocionales del trabajo de Rubens,
Goya o Delacroix; o en la forma en la que los Impresionistas querian pintar los
«efectos» de la nieve, la niebla o la luz del sol—y no sélo la nieve, la niebla o 1a
luz del sol—para comprobar lo anterior. Los pintores siempre han intentado pintar
emociones y atmdsferas, no sélo lo que sus ojos ven.

El hecho es que en la arquitectura también ha habido siempre una tradicién
en la que «questions of what arquitecture is, what it means, have generally been
regarded as more important than how it looks» (Forty 176). A pesar de que «the
visual has been so remarkably resistant to other modes of understanding, and has
been so consistently successful in repelling those other forms of conciousness»
(Forty 180), experimentar un edificio involucra a otros sentidos—el de larelacién
de nuestro cuerpo con el espacio o el del oido, por mencionar algunos. Segin
Forty, de este razonamiento se deriva la falacia que supone que lo que es una
buena pintura es, siempre, buena arquitectura. El se opone a esta idea. Tiene razén
si consideramos que una pintura sélo se dirige al sentido de la vista. Sin embargo,
sabemos que esto no es cierto y que la misma tirania que consideré a la pintura
s6lo una forma de representar 1o que vemos, nos hace creer que la arquitectura
también es s6lo cosa de ver. Reconocer que la arquitectura involucra mds sentidos
que el de la vista puede ser mas fécil que reconocer lo mismo sobre la pintura.
- Tal vez, en parte, esta es la razén por la cual pensé haber cometldo un error al
seleccionar un poema sobre Tulum,

Vayamos ahora a la idea de representar, de utilizar algo en lugar de otra cosa,
de presentar algo, que no estd presente, que estd ausente. Este algo que se
representa, o expresa, pudiera bien ser un sentimiento, un estado emocional, o un
pensamiento.

El poema «Tulum» de José Emilio Pacheco es un ejemplo de c6mo una obra
arquitecténica es capaz de representar. ’

St este silencio hablara
sus palabras se harian de piedra

Si esta piedra tuviera movimiento
seria mar

Si estas olas no fueran prisioneras
serian piedras
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en el observatorio
Serfan hojas
convertidas en Hamas circulares

De algiin sol en tinieblas
baja la luz que enciende
a este fragmento de un planeta muerto

Aqui todo lo vivo es extranjero
y toda reverencia profanacion
y sacrilegio todo comentario

Porque el aire es sagrado como la muerte
como el dios
que los muertos veneran en esta ausencia

Y la hierba se prende y prevalece
‘Sobre la piedra estéril comida por el sol
—centro del tiempo padre de los tiempos
fuego en el que ofrendamos nuestro tiempo

Tulum estd de cara al sol
Es el sol
en otro ordenamiento planetario
Es nicleo
de otro universo que fundd la piedra

Y circula su sombra por el mar
La sombra que va y vuelve
hasta mudarse en piedra’

El sitio maya de Tulum (Figura 1) se localiza frente al mar oriental. Es la
ciudad del amanecer y, como tal, es un lugar de cambio. E! sol, kin, nace en el
Oriente y viaja atravesando el cielo para descender en el Occidente y continuar
su viaje en el mundo inferior. Tulum es el lugar donde la historia interminable
comienza—;deberfamos decir sigue?—: es un lugar intermedio entre el dia y la
noche, el cielo y la tierra, el agua y la tierra. Como tal, se representa como un
lagarto, un animal que vive tanto en el agua como en la tierra. Para los mayas,
kin, es el sol, el dia (la presencia del sol) y el tiempo; los glifos utilizados para
representarlo son el dios anciano con ojo solar, unaestilizacién de la flor de cuatro
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pétalos, la mascara del jaguar y la cara del
mono. Sin embargo, no estamos hablando
de entidades abstractas: se trata, como
escribe Miguel Ledn-Portilla (1968), «de
la realidad sumergida en el mundo de los
mitos, de aspectos de la deidad, origen de
§ los ciclos que gobiernan todo» (45).

En uno de los edificios de Tulum,
durante el solsticio de invierno, el sol
entra a través de una ventana al amanecer
e ilumina un drea localizada bajo una
figura pintada en la pared. El fenémeno
solo puede ser experimentado por unos
momentos. Tulum es el lugar donde se
puede percibir al sol en una de sus formas:
el edificio es una guia a la experiencia, una
forma de hacernos ir mas alla de nuestra
percepcién normal. (Davidoff 7-16)

Antes de analizar el poema, recorde-

Figura I: Tulum mos algunos aspectos de la ekphrasis.
Mitchell ha descrito tres momentos en nuestra percepcion de este tipo de trabajos.
Uno, al que llam6 indiferencia ekphrastica, se basa en la idea de que las palabras
nunca podrén representar a las cosas como las representaciones visuales pueden
hacerlo. «Words can ‘cite,” but never ‘sight’ their objects» (1994a, 152). El
segundo momento en la percepcion de estas obras es cuando «the impossibility
of ekphrasis is overcome in imagination and metaphor, when we discover a
‘sense’ in which language can do what so many writers wanted it to do: to ‘make
us see’» (152). Mitchell llama a esta fase «esperanza ekphrastica.» El dltimo
momento descrito es el «miedo ekphristico,» cuando «we sense that the differ-
ence between verbal and visual mediation becomes a moral, aesthetic imperative
rather than ( . . . ) a natural fact that can be relied on» (154). Todos estos momentos
se relacionan siempre con la vista y no es que Mitchell no esté consciente de ello,
pero la verdad es que ésta es la forma en la cual hemos comprendido la relacién
existente entre las palabras y las imdgenes visuales—recordemos lo que mencio-
namos anteriormente sobre la pintura y la arquitectura.

Si leemos el poema de Pacheco considerando estas fases, veremos que los
subjuntivos utilizados en las primeras lineas lo sitdan entre la indiferencia y la
esperanza ekphrésticas: «Si este silencio hablara, sus palabras se harian de
piedra;» Tulum estd hecho de piedras. La condicién establece que el silencio no
habla; sin embargo, aunque no sabemos si alguna vez serd capaz de hacerlo, la
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consecuencia de que lo hiciera existe: los
edificios de Tulum. Como hemos visto, Tu-
lum es un espacio limite entre la tierra y el
mar; es el lugar que puede cambiar y conver-
tirse en el sol—el sol que es un anciano, un
mono, un jaguar o una flor. Asi que, de alguna
manera, las piedras de Tulum se mue-
ven—por lo menos segin el pensamiento
maya. La segunda parte del condicional se
cumple, a pesar de que la condicién es una
mera hipotesis.

A primera vista las condiciones parecen
pertenecer al momento de indiferencia ek-
phrastica: «todo comentario es sacrilegio» y,
por lo tanto, el silencio debe permanecer sien-
do silencio. Al mismo tiempo, el imaginar que Figura 2: Cabeza olmeca
un silencio pudiera hablar, el solamente esbo-
zar esa posibilidad, apunta, se asoma, a la esperanza ekphrastica. El subjuntivo
establece categorias posibles, aunque improbables. Las metamorfosis normales
dentro del pensamiento maya son ahora sélo remotas posibilidades. Las piedras,
las olas, el silencio de Tulum no se transforman ya tan facilmente en las «llamas
circulares» del sol. Otro sol, el de otro «ordenamiento planetario,» el que estd en
tinieblas y puede convertirse en mono o jaguar, es el que también puede conver-
tirse en Tulum y hacer que las condiciones se vuelvan reales. Sin embargo, no
tenemos la capacidad de comprender cémo esto puede ocurrir. No podemos ir
mas alla de las palabras—o a lo que éstas sefialan—y estas palabras son sacrile-
gios en el mundo muerto que «fundé la piedra.» S6lo somos capaces de com-
prender Tulum como una representacidn del sol, como algo que lo sefiala y ocupa
su lugar cuando estd ausente.

La diferencia entre estos dos sistemas de pensamiento—uno que piensa que
sus signos son la realidad y otro que supone que son representaciones de la
misma—parece ser la causa de la incongruencia de los subjuntivos en el poema.
Segiin Mitchell en «Imperial Landscape» (1994b) «empires have traditionally
relied on ‘sacred silent images’ like the ideograms of Chinese, Latin or Arabic
to imagine the unity of a ‘global community.” [The idea of the nonarbitrary sign
is one] largely foreign to the contemporary Western mind» (13). El poema de
Pacheco «Cabeza olmeca» (Figura 2) ejemplifica esta idea; al mismo tiempo
muestra nuestra nostalgia por un lenguaje que provenga o se convierta en la
realidad—como el de los mayas. En esta nostalgia podemos detectar el mito
occidental del Paraiso Perdido; el paraiso parece ser uno no occidental: la
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civilizacién maya. La comunidad global no existe mds y s6lo tenemos fragmentos

que no comprendemos totalmente:

Blogue o montana

Un solo rostro

Un astro

caido

de una historia inescrutable

Selva de la inmovilidad
Padre de piedra

Vestigio de qué dios decapitado. (207)

Aunque, como hemos visto, el pensamiento occidental cree que sus signos
son arbitrarios, siempre ha tratado de negarlo. En pintura, por ejemplo, la
perspectiva artificial neg6 su propia artificialidad y se proclamé la representacién
«natural» de la forma en la que las cosas se ven, de la forma en que vemos y hasta
de la forma en la que las cosas son. En particular podemos hablar del paisaje: un
término utilizado para describir un lugar—segtn Heffernan «a particular tract of
land that could be seen from one point of view» (1984, 3)—o una pintura que
representa un escenario natural, de forma «natural.» Tal vez el hecho de que la
palabra se utiliza para lo que se representa y la representacion es parte de lailusién
de representar «naturalmente.» Tradicionalmente se ha considerado que el paisaje
ha intentado emanciparse de la ilustracién literaria, la instruccién religiosa o la

Figura 3: La casa del murciélago, de Gunter Gerzso (1987).
Oleo sobre papel, 26 por 47 cm.

ornamentacién. Su historia, es-
cribe Mitchell, es la de la bus-
queda «for a pure, transparent
representation of nature [and
also] for pure painting» (1994b,
13). Asi que uno de los estados
finales del paisaje es la abstrac-
cién, en donde una pintura se
libera de preocupaciones litera-
rias y de la representacion—Ilo
que resulta paraddjico si consi-
deramos lo que originalmente
el paisaje intentd hacer.

En la encrucijada entre la

pintura de paisaje y la abstraccién es donde quisiera situar la pintura de Gerzso
(figuras 3 y 7), tema de los poemas de Francisco Herndndez. Transcribo a
continuacién «Cinco melismas para Gunther Gerzso:»
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I

En la casa del murciélago no hay donde sentarse.
Hay cruces purpiireas. De ahi es imposible alejarse.
En la casa del murciélago, al intentar desmoronarse,
un pufio de cenizas trata de no acordarse

de los cuchillos donde es posible congelarse.

i

La mujer de la jungla, en el ocaso del sudor y la tela,
muestra su vientre, abre la espalda y cancela

los rectdngulos de una cueva musgosa donde se rebela
su cuerpo cercenado. Esta mujer deja su estela

en el cristal. Quienes la ven, olvidan la cautela.

m

La obsesion del paisaje coagulado, del verde tierno
suspendido en cuerdas. La obsesion de reflejar lo
interno

. en graso sobre magro, en rayas donde espia lo externo
con el fin de cuadrar las longitudes del invierno
en la persecucidn donde agoniza lo materno.

v

Los gemelos sin caras, sin labios, sin gargantas.

Los gemelos mordiéndose el espiritu, sin tanta
eternidad como quisieran. Los duales donde espanta
la voluntad de espacio. Los tristes en cuya frente canta
la tenebrosa voz de muerta de una santa.

v

La pasién sobre el muro, el nudo por venir, el
‘nacimiento.

Los resquicios umbrios, el borde iluminado y su
lamento.

La batalla del rojo y el naranja, el fresco viento

del recuerdo de Grecia donde vivir es un experimento
de atmdsferas, de huesos, de cortes y hundimiento.

Wolfang Paalen, al escribir sobre los cuadros de Gerzso dice que «the ancient
glyphs which can no longer be read, and the glyphs which cannot be read yet, are
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Figura 4: La mujer de la jungla, de Gunter Gerzso
(1977). Oleo sobre tela, 116 por 89 cm.,

equally meaningful» (Ashton 12). Paalen se
refiere explicitamente a la influencia del arte
prehispanico en Gerzso. Cuando las civili-
zaciones antiguas perdieron fuerza, sus edi-
ficios, que, como vimos en el ejemplo de
Tulum, normalmente estaban dedicados a, y
representaban, formas naturales, fueron in-
vadidos y finalmente tragados por la Natu-
raleza. Esto y el hecho de que la arquitectura
precolombina, como escribe Golding (175-
179), es un arte de siluetas, de contornos,

¢ fueron cruciales en la obra de Gerzso. En sus

cuadros, como en la arquitectura prehispd-
nica, los bordes se sobreponen, rasgan o

| cortan; estdn formados a partir de escalones,

pliegues y ranuras que son al mismo tiempo
puertas y ventanas a cimaras ocultas. Véan-
se, por ejemplo las figuras 3 y 6.

Sin embargo, los cuadros de Gerzso no
pretenden ser meras copias de estos paisajes.

Su influencia surrealista se lo prohibiria. Los surrealistas intentaron primero
inventar nuevas realidades. Después se dieron cuenta que debfan representar sus
realidades interiores: sus mentes, llenas de deseos y miedos, de ambigiiedades,

Figura 5: Paisaje obsesivoe, de Gunter Gerzso (1994),
Oleo sobre masonite, 60 por 81 cm.

analogfas y contradicciones;
sus paisajes interiores, forma-
dos a partir de objetos
perfectamente reconocibles
por si mismos pero que, co-
locados en diferentes y nuevos
contextos, adquirfan nuevas
formas, como en los suefos.
Los pliegues, grietas, rasgadu-
ras y cortes de los cuadros de
Gerzso no sélo nos hacen pen-
sar en el arte prehispdnico:
también pensamos en los plie-
gues de la mente humana o en
las partes secretas de nuestros
cuerpos. La sexualidad huma-
na se repite en la sexualidad de
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por aceptar el cardcter intocable de los cuadros: «En la casa del murciélago no
hay dénde sentarse,» no hay lugar dénde detenerse y comenzar. Al mismo tiempo,
irse es imposible: los cuadros lo han embrujado pero, cémo aprehenderlos, c6mo
apuntar lo que ellos sefialan. Herndndez, al igual que Gerzso al pintar «cualidades
interiores» trabaja por analogfas. En los cuadros, como hemos visto, se encuen-
tran elementos tan dispares como incisiones, fragmentos corporales, selvas,
ventanas o rectingulos en relaciones nuevas y extraordinarias. En los poemas la
misma estrategia entra en accién: cenizas que no quieren recordar a cuchillos que
pueden congelarlas, ocasos de sudor y tela, cuevas musgosas construidas por
rectdngulos, paisajes coagulados, recuerdos en los cuales vivir es experimentar
atmdsferas, huesos, cortes y hundimiento. Se trata de imédgenes surrealistas que
parecen estar obsesionadas con reflejar lo «interno,» aunque lo externo—el poeta,
por ejemplo—siempre esté presente espiando.

El principal proyecto del arte abstracto es construir un muro entre las artes
visuales y las verbales. La abstraccién se proclamé como pintura pura, libre de
cualquier alusién literaria, ilustrativa o decorativa. En otras palabras, aunque la
iconografia y la representacién desaparecian, el contenido y el tema debfan seguir
presentes. Siguiendo este argumento, Mitchell se pregunta sobre la posibilidad
de lo que parece una contradiccién. Su respuesta es que «the wall erected against
language and literature by the grid of abstraction only kept out a certain kind of
verbal contamination, but it absolutely depended [ . . . ] on the collaboration of
painting with [ . . . ] the discourse of theory» (220). En los melismas de Herndndez
podemos ver cémo este discurso influye en el escritor/espectador. Los titulos de
las pinturas son las Ifneas iniciales de los poemas: La casa del murciélago, La
mujer de la jungla, Paisaje obsesivo. Estas palabras unen—generan—Ias imé-
genes mencionadas anteriormente y siguen un orden que proviene de las palabras
escritas en el discurso de la teorfa: el discurso de Ashton. «[Gerzso’s] deep sense
of order is always active, even in the realm of the all but indeterminate—those
overtones and minute melismas produced on the plucked or hammered musical
string» (14). Un melisma es una pequeiia cancién en la cual varias notas se tocan
en lamisma silaba. Ashton utiliza el término—musical—para explicar lo que los
cuadros de Gerzso hacen. Hemandez toma el concepto y escribe melismas, ecos
de los cuadros. Si el trabajo del pintor se encuentra profundamente ordenado, se
centra en cuadrados y rectdngulos, pero al mismo tiempo apunta hacia lo intoca-
" ble, los poemas de Herndndez siguen rimas que parecen ser buriadas por la
libertad de lo que se dice—véase la fuerza de los encabalgamientos de los poemas
y la tensién que generan con la rima de los mismos.

Hernandez se convierte en un ventrilocuo que nos recuerda que la pintura
pura, libre de cualquier referencia a algin tipo de lenguaje verbal es imposible
porque los cuadros necesitan espectadores y nosotros, los espectadores, sélo
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podemos comprender el mundo, y lo que existe en él, mediante una combinacién
de palabras, imdgenes visuales y otro tipo de lenguajes. Sus poemas vuelven a
dar forma a los colores y formas de los lienzos. Se trata de ekphrasis que, por
analogfa, imitan la forma de los cuadros que representan, siguiendo un concepto
desarrollado por Heffernan (1991, 300). Su iconicidad muestra un aspecto
importante de la esperanza ekphristica. Estos poemas y estos cuadros son,
entonces, «gemelos sin caras, sin labios, sin gargantas, gemelos que se muerden
el espirity, y pierden la eternidad que tanto hubieran querido.»

Notas

' Este trabajo fue presentado en el Congreso de la American Comparative Literature
Association, que se llev6 a cabo en Puerto Vallarta, México, los dias 10-13 de abril de 1997.
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