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Glifos antiguos y futu~os. Algunas ekphrases mexicanas1
.

Irene M. Artigas Albarelli

Universidad Nacional Autónoma de México 1

A l comenzar a escribir este trabajo, elegí, buscando ekphrases, los poemas
. «Cabeza olmeca» y «Tulum» de José Emilio Pacheco (1986, 156-157) Y

«Melismas para Gunther Gerzso» de Francisco Hernández. Si una ekphrasis,
según W. 1. T. Mítchell es «the verbal representation of a visual representation»
(l994a,152), varios poemas sobre esas extraordinarias cabezas y sobre las pinturas
de Gunther Gerzso eran claros ejemplos de este tipo de obras. Pero, ¿qué puede
decirse al respecto de un poema sobre un grupo de edificios? Al comenzar a
escribir pensé que había cometido un error: las obras arquitectónicas, según mi
«sentido común,» no podían considerarse «representaciones visuales.» La crítica
ha incluido como ekphrasis a las representaciones verbales de pinturas, escultu­
ras, «photography, maps, diagrams, movies, theatrical spectacles» (Mitchell18] )
pero, hasta donde yo sé, nadie ha incluido edificios. ¿Son las obras arquitectónicas
representaciones visuales? Si lo son, ¿por qué pensé que había cometido un error
al seleccionar un poema sobre Tulum?

La respuesta a la última pregunta dará algunas claves para contestar la
primera. Adrian Forty (1995), en su ensayo «Comman sense and the Picturesque»
escribe sobre las semejanzas entre ciertas suposiciones modernas en la arquitec­
tura y la noción del siglo XVIIÍ de lo pintoresco. Una de ellas es la noción de que
la «architecture can be judged and experienced in the same way as a painting»
(177). Con esto, Forty se refiere a que la primera y principal intención de la
arquitectura-y de la pintura, añadiríamos-se dirige alojo. Tal vez esta es la
razón por la cuál pensé que un poema sobre un edificio es una ekphrasis. Si el
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pensamiento contemporáneo considera que la arquitectura y la pintura se experi­
mentan de la misma forma, tal vez, «inconscientemente» seguía esta idea. El
problema es que sólo estaba considerando la manera en que la pintura y la
arquitectura se dirigen al sentido de la vista. Sin embargo, siempre existi6 la
tradición, y aquí sigo las ideas de Mitchell en lconology (1986), en la cual los
pintores se referían a la forma en la cual sus obras expresaban más de lo que el
ojo podía ver. Pensemos en las cualidades emocionales del trabajo de Rubens,
Goya o Delacroix; o en la forma en la que los Impresionistas querían pintar los
«efectos» de la nieve, la niebla o la luz del sol-y no sólo la nieve, la niebla o la
luzdel sol-paracomprobar lo anterior. Los pintores siempre han intentado pintar
emociones y atm6sferas, no sólo lo que sus ojos ven.

El hecho es que en la arquitectura también ha habido siempre una tradición
en la que «questions of what arquitecture is, what it means, have generally been
regarded as more important than how it looks» (Forty 176). A pesar de que «the
visual has been so remarkably resistant to other modes of understanding, and has
been so consistently successful in repelling those other forms of conciousness»
(Forty 180), experimentar un edificio involucra a otros sentidos---el de la relación
de nuestro cuerpo con el espacio. o el del oído, por mencionar algunos. Según
Forty, de este razonamiento se deriva la falacia que supone que lo que es una
buena pintura es, siempre, buena arquitectura. Él se opone a esta idea. Tiene razón
si consideramos que una pintura s610 se dirige al sentido de la vista. Sin embargo,
sabemos que esto no es cierto y que la misma tiranía que consider6 a la pintura
sólo una forma de representar lo que vemos, nos hace creer que la arquitectura
también es s610 cosa de ver. Reconocer que la arquitectura involucra más sentidos
que el de la vista puede ser más fácil que reconocer lo mismo sobre la pintura.
Tal vez, en parte, esta es la razón por la cual pensé haber cometido un error al
seleccionar un poema sobre Tulum.

Vayamos ahora a la idea de representar, de utilizar algo en lugár de otra cosa,
de presentar algo, que no está presente, que está ausente. Este algo que se
representa, o expresa, pudiera bien ser un sentimiento, un estado emocional, o un
pensamiento.

El poema «Tulum» de José Emilio Pacheco es ·un ejemplo de cómo una obra
arquitectónica es capaz de representar. -

Si este silencio hablara
sus palabras se hartan de piedra

Si esta piedra tuviera movimiento
sería mar

Si estas olas no fueran prisioneras
serían piedras
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en el observatorio
Serían hojas
convertidas en llamas circulares

De algún sol en tinieblas
baja la luz que enciende

a este fragmento de un planeta muerto

Aquí todo 10 vivo es extranjero
y toda reverencia profanación

y sacrilegio todo comentario

Porque el aire es sagrado como la muerte
como el dios

que los muertos veneran en esta ausencia

y la. hierba se prende y prevalece
'sobre la piedra estéril comida por el sol

-centro del tiempo padre de los tiempos
fuego en el que ofrendamos nuestro tiempo

Tulum está de cara al sol
Es el sol

en otro ordenamiento planetario
Es núcleo

de otro universo que fundó la piedra

231

y circula su sombra por el mar
La sombra que va y vuelve

hasta mudarse en piedra2
.

El sitio maya de Tulum (Figura 1) se localiza frente al mar oriental. Es la
ciudad del amanecer y, como tal, es un lugar de cambio. El sol, kin, nace en el
Oriente y viaja atravesando el cielo para descender en el Occidente y continuar
su viaje en el mundo inferior. Tulum es el lugar donde la historia interminable
comienza-¿deberíamos decir sigue?-: es un lugar intermedio entre el día y la
noche, el cielo y la tierra, el agua y la tierra. Como tal, se representa como un
lagarto, un animal que vive tanto en el agua como en la tierra. Para los mayas,
kin, es el sol, el día (la presencia del sol) y el tiempo; los glifos utilizados para
representarlo son el dios anciano con ojo solar, unaestilizaci6n de la flor de cuatro
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pétalos. la máscara del jaguar y la cara del
mono. in embargo, no e tamos hablando
de entidades ab tractas: e trata. como
escribe Miguel León-Ponilla (1968), «de
la realidad umergida en el mundo de los
mitos, de aspectos de la deidad. origen de
los ciclos que gobiernan todo» (45).

En uno de los edificios de Tulum,
durante el olsticio de invierno, el sol
entra a travé de una ventana al amanecer

e ilumina un área localizada bajo una
figura pintada cn la pared. El fenómeno
sólo puede ser experimentado por unos
momentos. Tulum e el lugar donde se
puede percibir al sol en una de us fonnas:
el edificio es una guía a la experiencia, una
fonna de hacemos ir más allá dc nuestra
percepción nonna!. (Davidoff 7-16)

Antes de analizar el poema, recorde-
Figura ,. Tulum mos algunos aspectos de la ekphrasis.

Mitchell ha de crito lres momentos en nuestra percepcIón de este tipo de trabajos.
Uno, al que llamó indiferencia ekphrástica, se basa en la idea de que las palabras
nunca podrán representar a las cosa como las representaciones visuales pueden
hacerlo. «Words can 'cite,' bUI never 'sight' their objects» (1994a. 152). El
egundo momento en la percepción de e tas obras es cuando <<(he impos ibility

of ekphrasis is overcome in imagination and metaphor, when we discover a
'sense' in which language can do what so many writers wanted itto do: to 'make
us see'» (152). Mitchell llama a esta fase «esperanza ekphráslica.» El último
momento descrito es el «miedo ekphrástico,» cuando <Me ense that the differ­
ence between verbal and visual mediallon becomes a moral, aeslhetic imperative
rarner than ( ... ) a natural fact that can be relied on» (154). Todos e tos momentos
se relacionan siempre con la vista y no es que Mitchell no esté consciente de ello,
pero la verdad es que ésta es la fonna en la cual hemos comprendido la relación
existente entre las palabras y las imágenes visuales-recordemos lo que mencio­
namo anterionnente sobre la pintura y la arquitectura.

Si leemos el poema de Pacheco considerando estas fases, veremos que los
subjuntivos utilizados en las primeras líneas lo sitúan entre la indiferencia y la
esperanza ekphrásticas: «Si este silencio hablara, sus palabras se harían de
piedra;» Tulum está hecho de piedras. La condición establece que el silencio no
habla; sin embargo, aunque no sabemos si alguna vez será capaz de hacerlo, la
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consecuencia de que lo hiciera existe: los
edificios de Tulum. Corno hemos visto, Tu­
lum es un espacio límite el1lre la tierra y el
mar; es el lugar que puede cambiar y conver­
tirse en el sol-el sol que es un anciano, un
mono, un jaguaro una flor. Así que, de alguna
manera, las piedras de Tulum se mue­
ven-por lo menos según el pensamiento
maya. La segunda parte del condicional se
cumple, a pesar de que la condición es una
mera hipótesis.

A primera vista las condiciones parecen
pertenecer al momento de indiferencia ek­
phrástica: «todo comentario es sacrilegio» y,
por lo tanto, el silencio debe permanecer sien-
do silencio. Al mismo tiempo. el imaginar que Figura 2: Cllbtza olmt!ca

un silencio pudiera hablar, el solamente esbo-
zar esa posibilidad, apunta, se asoma, a la esperanza ekphrástica. El subjuntivo
establece categorías posibles, aunque improbables. Las metamorfosis normales
dentro del pensamiento maya son ahora sólo remotas posibilidades. Las piedra,
las olas, el silencio de Tulum no se transforman ya tan fácilmente en las «llamas
circulares» del sol. Otro sol, el de otro «ordenamiento planetario,» el que está en
tinieblas y puede convertirse en mono o jaguar, es el que también puede conver­
tirse en Tulum y hacer que las condiciones se vuelvan reales. Sin embargo, no
tenemos la capacidad de comprender cómo esto puede ocurrir. No podemos ir
más allá de las palabras-o a lo que éstas señalan-y estas palabras son sacrile­
gios en el mundo muerto que «fundó la piedra.» Sólo somos capaces de com­
prender Tulum corno una representación del sol, como algo que lo señala y ocupa
su lugar cuando está ausente.

La diferencia entre estos dos si temas de pensamiento--uno que piensa que
sus signos son la realidad y otro que supone que son representaciones de la
misma-parece ser la causa de la incongruencia de los subjuntivos en el poema.
Según Mitchell en <<Imperial Landscape» (1994b) «empires have traditionally
relied on 'sacred silent images' like the ideograms of Chinese, Latin or Arabic
to imagine the unity of a 'global community.' [The idea of the nonarbitrary sign
is one] largely foreign to the contemporary Westem mind» (13). El poema de
Pacheco «Cabeza olmeca» (Figura 2) ejemplifica esta idea; al mismo tiempo
muestra nuestra nostalgia por un lenguaje que provenga o se convierta en la
realidad---<:omo el de los mayas. En esta nostalgia podemos detectar el mito
occidental del Paraíso Perdido; el paraíso parece ser uno no occidental: la
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Figura 3: La casa d~1 murcWago. de Gunler Gerzso (1987).
Óleo sobre papel. 26 por 47 cm.

civilización maya. La comunidad global no existe más y sólo tenemos fragmentos
que no comprendemos totalmente:

Bloque o 11I01110'10

UII solo roslro
UIl aslro
caído
de l/lIa hisloria illescrl/lable

Selva de la illlllovilidad
Padre de piedra

Vesligio de qué dios decapitado. (207)

Aunque. como hemos visto. el pensamiento occidental cree que sus signos
son arbitrarios. siempre ha tratado de negarlo. En pintura, por ejemplo, la
perspectiva artificial negó su propia artificialidad y se proclamó la representación
«natural>, de la forma en la que las cosas se ven. de la fonna en que vemos y hasta
de la fonna en la que las cosas son. En particular podemos hablar del paisaje: un
término utilizado para describir un lugar-según Heffeman «a particular tract 01'
land lha! could be seen from one point 01' view» (1984, 3)---0 una pintura que
representa un e cenario natural. de fonna <<natural.» Tal vez el hecho de que la
palabra se utiliza para lo que e representa y la representación es parte de la ilusión
de representar <<naturalmente.» Tradicionalmente se ha considerado que el paisaje
ha intentado emanciparse de la ilustración literaria, la instrucción religiosa o la

ornamentación. Su historia. es­
cribe Mitchell. es la de la bús­
queda «for apure. transparent
representation 01' nature [and
also] for pure painting» (1994b.
13). Así que uno de los estados
finales del paisaje es la abstrac­
ción. en donde una pintura se
libera de preocupaciones litera­
rias y de la representación-lo
que resulta paradójico si consi­
deramos lo que originalmente
el paisaje intentó hacer.

En la encrucijada entre la
pintura de paisaje y la abstracción es donde quisiera situar la pintura de Gerzso
(figuras 3 y 7), tema de los poemas de Francisco Hemández. Transcribo a
continuación «Cinco melismas para Gunther Gerzso:»
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1

En la casa del murciélago no hay donde sentarse.
Hay cruces purpúreas. De ahí es imposible alejarse.
En la casa del murciélago, al intentar desmoronarse,
un puño de cenizas trata de no acordarse
de los cuchillos donde es posible congelarse.

II

23S

La mujer de la jungla, en el ocaso del sudor y la tela,
muestra su vientre, abre la espalda y cancela
los rectángulos de una cueva musgosa donde se rebela
su cuerpo cercenado. Esta mujer deja su estela
en el cristal. Quienes la ven, olvidan la cautéla.

III

La obsesión del paisaje coagulado, del verde tierno
suspendido en cuerdas. La obsesión de reflejar lo
interno
en graso sobre magro, en rayas donde esp(a lo externo
con el fin de cuadrar las longitudes del invierno
en la persecución donde agoniza lo materno.

IV

Los gemelos sin caras, sin labios, sin gargantas.
Los gemelos mordiéndose el espíritu, sin tanta
eternidad como quisieran. Los duales donde espanta
la voluntad de espacio. Los tristes en cuyafrente canta
la tenebrosa voz de muerta de una santa.

V

La pasión sobre el muro, el nudo por venir, el
,nacimiento.
Los resquicios umbríos, el borde iluminado y su
lamento.
La batalla del rojo y el naranja, elfresco viento
del recuerdo de Grecia donde vivir es un experimento
de atmósferas, de huesos, de cortes y hundimiento. 3

Wolfang Paalen, al escribir sobre los cuadros de Gerzso dice que «the ancient
glyphs which can no longer be read,and the glyphs which cannot be read yet, are
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Figura 5: Paisaje obusivo, de Gunler Gerzso (1994)
Óleo sobre masonile. 60 por 8) cm.

D

equally meaningful>, (Ashton 12). Paalen se
refiere explícitamente a la innuencia del arte
prehispánico en Gerzso. Cuando las civili­
zaciones antiguas perdieron fuerza, sus edi­
ficios, que, como vimos en el ejemplo de
Tulum, normalmente e taban dedicados a, y
representaban. formas naturales. fueron in­
vadidos y finalmente tragados por la atu­
raleza. Esto y el hecho de que la arquitectura
precolombina. como escribe Golding (175­
179), es un arte de siluetas, de contornos.
fueron cruciales en la obra de Gerzso. En sus
cuadros, como en la arquitectura prehispá­
nica, los bordes se sobreponen, rasgan o
cortan; están formados a partir de escalones,
pliegues y ranuras que son al mismo tiempo
puertas y ventanas a cámaras ocultas. Véan­
se, por ejemplo las figuras 3 y 6.

Sin embargo, los cuadros de Gerzso no
pretenden ser meras copias de estos paisajes.

Su innuencia surrealista se lo prohibiría. Los surrealistas intentaron primero
inventar nuevas realidade . Después se dieron cuenta que debían representar sus
realidades interiores: sus mentes, llenas de deseos y miedos, de ambigüedades,

analogías y contradicciones:
sus paisajes interiores, forma­
dos a partir de objetos
perfectamente reconocibles
por sí mismos pero que, co­
locados en diferentes y nuevos
contextos, adquirían nuevas
fonnas, como en lo sueños.
Los pliegues, grietas, rasgadu­
ras y cortes de los cuadros de
Gerzso no sólo nos hacen pen-
sar en el arte prehispánico:
también pensamos en los plie­
gues de la mente humana o en
las partes secretas de nuestros
cuerpos. La sexualidad huma­
na se repite en la sexualidad de

Figuro ·t La muj~r de /ajungla. de Gunler Gerzso
(1977). Óleo sobre lell). 116 por 9 cm.
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por aceptar el carácter intocable de los cuadros: «En la casa del murciélago no
hay d6nde sentarse,» no hay lugar d6nde detenerse y comenzar. Al mismo tiempo,
irse es imposible: los cuadros lo han embrujado pero, c6mo aprehenderlos, cómo
apuntar lo que ellos señalan. Hernández, al igual que Gerzso al pintar «cualidades
interiores» trabaja por analogías. En los cuadros, como hemos visto, se encuen­
tran elementos tan dispares como incisiones, fragmentos corporales, selvas,
ventanas o rectángulos en relaciones nuevas y extraordinarias. En los poemas la
misma estrategia entra en acci6n: cenizas que no quieren recordar a cuchillos que
pueden congelarlas, ocasos de sudor y tela, cuevas musgosas construidas por
rectángulos, paisajes coagulados, recuerdos en los cuales vivir es experimentar
atmósferas, huesos, cortes y hundimiento. Se trata de imágenes surrealistas que
parecen estar obsesionadas con reflejar lo «interno,» aunque lo extemo--el poeta,
por ejemplo-siempre esté presente espiando.

El principal proyecto del arte abstracto es construir un muro entre las artes
visuales y las verbales. La abstracci6n se proclam6 como pintura pura, libre de
cualquier alusión literaria, ilustrativa o decorativa. En otras palabras, aunque la
iconografía y la representación desaparecían, el contenido y el tema debían seguir
presentes. Siguiendo este argumento, Mitc!lell se pregunta sobre la posibilidad
de lo que parece una contradicción. Su respuesta es que «the wall erected against
language and literatltre by the grid of abstraction only kept out a certain kind of
verbal contamination, but it absolutely depended [ ... ] on the collaboration of
painting with [ ... ] the discourse of theory» (220). En los melismas de Hernández
podemos ver cómo este discurso influye en el escritor/espectador. Los títulos de
las pinturas son las líneas iniciales de los poemas: La casa del murciélago, La
mujer de la jungla, Paisaje obsesivo. Estas palabras unen-generan-las imá­
genes mencionadas anterionnente y siguen un orden que proviene de las palabras
escritas en el discurso de la teoría: el discurso de Ashton. «[Gerzso's] deep sense
of order is always active, even in the realm of the all but indetenninate-th,ose
overtones and minute melísmas produced on the plucked or hammered musical
string» (14). Un melisma es una pequeña canción en la cual varias notas se tocan
en la misma sílaba. Ashton utiliza el ténnino-musical-para explicar lo que los
cuadros de Gerzso hacen. Hernández toma el concepto y escribe melismas, ecos
de los cuadros_ Si el trabajo del pintor se encuentra profundamente ordenado, se
centra en cuad~ados y rectángulos, pero al mismo tiempo apunta hacia lo intoca­
ble, los poemas de Hernández siguen rimas que parecen ser burladas por la
libertad de lo'que se dice-véase la fuerza de los encabalgamientos de los poemas
y ia tensión que generan con la rima de los mismos.

Hemández se convierte en un ventn1ocuo que nos recuerda que la pintura
pura, libre de cualquier referencia a algún tipo de lenguaje v,erbal es imposible
porque los cuadros necesitan espectadores y nosotros, los espectadores, s610
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podemos comprender el mundo, y lo que existe en él, mediante una combinación
de palabras, imágenes visuales y otro tipo de lenguajes. Sus poemas vuelven a
dar forma a los colores y formas de los lienzo·s. Se trata de ekphrasis que, por
analogía, imitan la forma de los cuadros que representan, siguiendo un concepto
desarrollado por Heffernan (1991, 300). Su iconicidad muestra un aspecto
importante de la esperanza ekphrástica. Estos poemas y estos cuadros son,
entonces, «gemelos sin caras, sin labios, sin gargantas, gemelos que se muerden
el espíritu, y pierden la eternidad que tanto hubieran querido.»

Notas
Este trabajo fue presentado en el Congreso de la American Comparative Literature

Association, que se lIev6 acabo en Puerto Vallarta, México, los días 10-13 de abril de 1997.
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