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En busca de la poética narrativa de Juan Rulfo

(oraidad y escritura en un cuento de El Uano en |/amas)
Frangoise Perus

Instituto de Investigaciones Sociales
Universidad Nacional Autbnoma de México

| andlisisde uno delos cuentos de Juan Rulfo que presentamos acontinuacién

es parte de un trabajo mayor, en curso de elaboracién, acerca de la poética
narrativa de El Llano en llamas. Nuestro interés por la poética narrativa de los
cuentos de Rulfo parte de laconstatacion de que, s bien buenaparte de lacritica
ha destacado € profundo vinculo existerite entre la cultura popular ora y los
modos de narrar de Juan Rulfo, no hahecho el mismo hincapié en las relaciones,
sin duda conflictivas, que esta «ficcionalizacién de la oralidad» mantiene con
diversas tradiciones escritas y «letradas.» A este respecto, llama la atencién la
poca reflexion que la misma critica ha dedicado a la presencia, en varios de los
cuentos de El Llano en llamas, de un. narrador en tercera persona, cuya con-
figuracién y relacion con @ mundo narrado es, sin embargo, harto problematica.
En la presencia de este narrador, y en las profundas modificaciones que entrafia
respecto de las nomenclaturas d uso, pensarnosque seinscriben, no sdlolahuella
de las diversas tradiciones letradas de las que parte Rulfo-reelaborandolas y
transformandol asen contacto con latradicion oral y popul ar-sino también algunos
de sus aportes més significativos a la narrativa hispanoamericana y occidental.
Estos aportes--que € andlisis concreto Yy sistematico de los cuentos deberia
permitir conceptualizar y traducir mas adelante a términos propiamente ted-
ricos-transformanjuntos los modos de configurar el objeto de larepresentacion
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artisticay las prefiguracionesdel lectorimplicado, y por lo tantotambién lafonna
en que €l lector real habriade relacionarse con las propuestas narrativasy con €
mundo narrado.

I. Unaforma composicional insolita

En una primera aproximacién, d relato de El Llano en llamas intitulado «El
hombre» pareciera referirse a unos mismos sucesos contados desde dos pers-
pectivas distintas. El texto constade dos partes claramentediferenciadas entre si
mediante el uso de unas marcas especificas, tales como el punto reforzado y €
blanco tipogréfico. A estadisposicidn propiamente textual, se sumapor otro lado
un sorpresivo cambio de persona gramatical en la voz narrativa. La primera
unidad corresponde a un narrador «externo» y en tercera persona, gue intercala
en lasuya propia las voces interiores de quienes figuran como los protagonistas
deesta primeranarracion: el perseguidor y el perseguido. En cambio, lasegunda
unidad esta enunciada en primera persona y consiste en la declaracion ante la
autoridad judicial de quien descubri6, alaorilladel rio, el cuerpo del perseguido
y autor delamatanzadelos Urquidi. acribillado abalazos. De modo queel cambio
de persona gramatical de la voz narrativa se acompaha también de una modi-
ficacion sustancial delasituacion deenunciaciony del contenido de la narracion.
Aun cuando en ambos casos |os hechos aludidos o referidos sean sustancialmente
los mismos-una cadena de venganzas—Ilas diferencias de perspectiva entre
sendas narraciones son tan notorias que conducen a lector a preguntarse por la
unidad artisticadel relato.

Los hechos aludidos y lareferenciaen ambas unidades narrativas aun mismo
personaje a quien pareciera referirse d titulo del relato proporcionan sin duda
cierta cohesion teméticaa cuento. Pero dejan también sin respuesta amuchas de
las interrogantes del lector ante la insolita complicacion de la narracion de la
cadenade venganzas aludidas. y propias-al decir de algunos-de un ambiente
rural, marginal o arcaico. Algunos criticos han vinculado esta complejidad
narrativa a la ficcionalizacion y estilizaciénde fonnas narrativas populares u
orales provenientes de aquel ambiente.” Sin embargo, y a pesar de que esta
vinculacién permite destacar algunos aspectos relevantes del cuento, deja sin
resolver e papel del entrecruzamiento de perspectivasy situaciones narrativas en
lacomposicion artisticade laobra, y en particular el problemaque se deriva dd
vinculo eventual entre los dos narradores.

Para tratar de dilucidar la indole de este vinculo y la poética narrati va que
pudierainvolucrar, examinaremas acontinuaci 6n cadaunade las narraciones por
separado, tal y como se presentan a lector mediante la disposicién textual
especificadamas arriba. En todo relato, son laconfiguracién y las entonaciones
de la voz narrativa las que guian la atencién del lector, y las que orientan su
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disposicion de animo y su capacidad valorativa respecto de los enunciados.
Procuraremos dejamos guiar por ellas, atendiendo primordialmente a las formas
en que, en cada unade las unidades narrativas que concurren en lacomposicion
dd cuento, dichavoz se relaciona con la de quienes aparecen como los prota-
gonistas de los sucesos relatados.

[1. Lapersecucion
A. Lavoz del narrador y las de los protagonistas

En laprimera unidad narrativa, diversas marcas tipograficas permiten distinguir
tres voces: ladel narrador en tercera persona, sin comillas ni marca tipogréfica
dguna (LOS PIES del hombre se hundieron en la arena, dejando una huella sin
forma, como s fuera la pezufiade algin animal); ladel perseguidor, intercalada
dentro de la voz del narrador mediante comillas que sugieren e caracter «pic-
torico» de su reproduccion (" Pies planos-dijo el queloseguia-o Y un dedo de
menos. Le faltad dedo gordo'en el pieizquierdo. No abundan fulanos con estas
sefies. Asi que serafacil."); y por ultimo, lavoz del perseguido, también entre-
comillada, aunque diferenciadade ladel perseguidor mediante el uso de cursivas
("Voy a lo que voy", volvio a decir. y supo que era él el que hablaba.).

Sin embargo, en la voz del perseguido, cabe distinguir entre dos tipos de
enunciacion: entreunavozinterior-exteriorizadaono—y otravoz que sedirige
momentaneamente a sus victimas. S6lo la voz interior-antes y después de
perpetrado €l crimen-aparece con cursiva. Los otros enunciados dei mismo
personaje-1os que corresponden alarememoracién de la escenadel crimeny
van dirigidos alas victimas (UDisculpenme", "Ustedes me han de perdonar”, 38.
"Disculpenmelaapuracion”, 42)2 carecen de cursivas. De modo que éstas sirven
antetodo paradistinguir entre las vocesinterioresdel perseguidory el perseguido,
reproducidas ambas con independenciadela voz del narrador.

Con todo, también en la voz del perseguidor pueden distinguirse algunas
variaciones en cuanto a su orientacién, aunque dichas variaciones no se hallen
tipograficamente marcadas. Inicialmente, la voz del perseguidor aparece como
unavoz interior que varegistrando parasi las caracteristicasy el comportamiento
dd perseguido; pero a medida que va acortandose la distancia que o separa de
su presa, € perseguidor empieza a sustituir € «él» con que veniarefiriéndose al
perseguido por un «tid» que, €N determinado momento, se convertiraen fuente de
ambigledad respecto de laidentidad del destinatario: llegaen efecto un momento
en que no se sabe s el perseguidor sedirige a hijo asesinado 0 aquien asesiné a
este Ultimo. Sobre esta ambigiiedad, fundamental paralacomprension del relato
de Rulfo, volveremos mas adelante. Por lo pronto, queremos recal car que mien-
tras en lavoz del perseguido se distingue claramente (y gréficamente) la palabra
para si de la palabra dirigida a otros (a las victimas en este caso), en la dél
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perseguidor no aparece tal distinciéon: en su monodidlogo interior, la palabra
dirigidaa «otro»-victimao victimario-no se separa nitidamente de lapalabra
parasi. El «tii» tiende entonces a presentarse como una prolongacion del «yo,»
llegando incluso a producir una momentanea confusiéon de identidades entre
victimay victimario.

Desde el punto de vistadel paralelismo que latipografia establece entre las
voces alternadas del perseguidor y @ perseguido, ello implica que ladiferencia
que se busca resaltar descansa en las particularidades de |a voz del perseguido.
Esta es, en efecto, la que lleva la marca distinti va que permite reparar en la
profunda diferencia que caracteriza a la configuracion de estas voces alternas y
paralelas.

Ahora bien, quien establece d paralelismo y la diferenciacién entre estas
voces alternadas es obviamente aguel narrador externo y en tercerapersona, cuya
identidad y relacién con lo narrado resultan-al menos inicial mente-por demés
enigméticas. El simple apego a laconvencion narrativa tradicional® es a nuestro
juicio insuficiente para una cabal compenetracion con ¢! mundo narrado y para
la plena comprension de la poética del relato. Esta voz externa es la que da
principio alanarracién, con laparticularidad de que-al igual queei perseguidor,
cuya palabra interna introduce cas de inmediato antes de proseguir con la
descripcion del terreno-el narrador también pareciera estar rastreando huellas:

LOS PIES del hombre se hundieron en la arena, dejando una huellasin
forma, como s fuera la pezufia de algin animal. Treparon sobre las
piedras, engarrufiandose d sentir la inclinacion de la subida, luego
caminaron haciaarriba, buscando € horizonte.

"Pies planos-dijo €l gue lo seguia-0 Y un dedo de menos. Le falta
d dedo gordo en el pieizquierdo. No abundan fulanos con estas sefias.
Asi que serafacil”

La vereda subia, entre yerbas, llena de espinas y de malasmuijeres.
Parecia un camino de hormigas de tan angosto. Subia sin rodeos hacia
el cielo. Se perdiaallay luego volviaaaparecer mas lgjos, bajo un cielo
mas lgano.

Los pies siguieron lavereda, sin desviarse. EI hombre caminé apoyan-
dose en los callos de los talones, raspando las piedras con las ufias de
sus pies, rasgufidndose | os brazos, deteni éndose con cadahorizonte para
medir su fin: «No el mio, sino el de él», dijo. y volvié |lacabeza para
ver guién habia hablado. (35)

Sin embargo, aqui también la similitud entre la voz narrativa en tercera
personay ladel perseguidor es solo aparente. Ademas del contraste entre las
maneras en gque narrador y perseguidor serefieren ad perseguido-«el hombre»
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en e caso del narrador, «fulano» con «sefias> particulares en el del perse-
guidor-—estas dos voces se distinguen también por sus modos de configurar el
objeto comun de la representacion. Ladel perseguidor recortay fija laimagen
dd perseguido en forma perentoria, reduciéndolo a la sefia que lo delata y
proporciona a quien lo persigue unaindudable ventaja sobre su presa ("Asi que
serafacil”.). Ladel narrador, en cambio, se caracterizapor ir de las huellas hacia
la compenetracion con el sentir y € mirar--e incluso el decir, entre resuelto y
asustado-de quien las fue dejando en el terreno. . . . ("El hombre caminé
apoyandose en los callos de sus talones, ( . . . ) rasgufiandose los brazos,
deteniéndose en cadahorizonte paramedir sufin: “No el mio, sino el de ”, dijo.
y volvio lacabeza paraver quién habiahablado.").

Esta diferencia fundamental de actitud y de miras entre €l narrador y el
perseguidor respecto de las huellas que van rastreando Yy, sobre todo, respecto de
agué que las fue dejando en el terreno, se halla recalcadalineas mas adel ante,
con una nueva insercién de la palabra interna del perseguidor, cuyo registro
escueto y reafirmacion de la propia ventaja contrastan expresamente con la
perspectiva adoptada a continuacién por el narrador:

"Subié por aqui, rastrillando el monte -dijo el que lo perseguia-.
Cort6 las ramascon un machete. Se conoce que o arrastrabael ansia.
y el ansiadeja huellas siempre. Eso lo perderd.”

Comenzo6 aperder  &nimo cuando las horas se alargaron y detrés de
un horizonte estabaotro y € cerro por donde subiano terminaba. Saco
el machetey cort6 las ramas duras como raicesy troncho layerbadesde
laraiz. Masc6 un gargajo mugroso y lo arroj6 a latierracon coraje. Se
chupo losdientes y volvié aescupir. El cieloestabatranquilo allaarriba,
quieto, transluciendo sus nubes entre la siluetade los palos guajes, sin
hojas. No eratiempo de hojas. Eraese tiempo seco y rofioso de espinas
y de espigas secas y silvestres. Golpeaba con ansialos matojos con el
machete: " Se amellara con este trabajito, mds te vale dejar en paz Las
cosas." (36)

Mientras que parael perseguidor el «ansia» que descubreen lacalidad de las
huellas vuelve a darle la seguridad de su propia victoria, parael narrador estas
mismas huellas-y la«pérdida de 4nimox y el «ansia> que denotan--conducen
no solo hacialaevocacion de los gestos y ladisposicion animicadel perseguido,
sino también hacia la adopcidn de una forma de percepcién y una mirada que
tienden a fundirse con las del personaje.

Detal suerte que estapuestaen escenainicial del perseguidor Yy el perseguido,
con sus respectivas reflexiones internas, no apuntatan sélo a unacaracterizacion
previade las actitudes Y las disposiciones de animo de los personajes. Conlleva
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también una particularizacion del narrador, y un sefialamiento de la actitud
-distintaque este mismo narrador mantiene con |0s personajes cuyas voces evoca
oimagina. Laparticularizacién proviene del paralelismoinicial entre el narrador
y €l perseguidor, a presentarlos ambos como rastreadores de las huellas dejadas
por el fugitivo en el terreno. Al respecto, no estapor demas sefialar queel narrador
empieza comparando esas huellas «sin forma» con las de «la pezufia de algin
animal.» Sin embargo, laactitud que piiva en su propio rastreo se distingue dela
del perseguidor, por cuanto dalugar a un esfuerzo de compenetracion con la
percepcién y el estado de &nimo del «hombre,» al cual el perseguidor sefialaa su
vez como «fulano» 0 como «£él,» al menos antes de que adquieralaformade un
«td,» objeto de escarnio. Salvo en el momento en que el perseguidor evoca la
promesa hecha al hijo muerto, en ninglin momento el narrador da muestra. de
semegj ante cercaniay compenetmci6ncon € perseguidor, d cual designaasu vez,
y sinvariacion aguna, simplementecomo «el» (el que lo perseguia’, “el queiba
detrds de "), mientras que el término «hombre» queda reservado para €
perseguido.

Por lo mismo, el narrador en tercerapersonade laprimeraparte del relato de
Rulfo no puede asimilarse simplemente aun narrador externo, que se mantuviera
aigual distanciade los persongjes que pone en escena, 0 que Se aproximarao se
alejarade ellos en unaforma semejante. En lo que aparece claramente como una
relacion de poder entre ambos protagonistas, el narrador secolocaimplicitamente
junto d perseguido. De modo que, pese alaforma gramatical que 10 sefialacomo
narrador «externo» y abstracto, su particularizaciéon como rastreador de las
huellas dejadas por el «<hombre» y las perspectivas valorativas distintas que
adopta respecto de quienes se hallan involucrados en la persecucién y € crimen,
10 hacen aparecer como un sujeto concreto, y personamente interesado en los
sucesos evocados.

B. Historiay relato?

A esta peculiaridad de la voz narrativa se suma el hecho insdlito de que «el
hombre» parecieraestar «perseguido» antes mismo de haber cometido el crimen.
En efecto, estaprimeraparte del relato de Rulfo presentaun extrafio entrevero de
tiempos, en donde historia y relato no sélo no coinciden, sino que parecieran
estarse contradiciendo. Si seguimos a narrador detrés de las huellas del «hom-
bre,» podemos ver que éste sube, ansioso y machete en mano, hasta la cimaen
donde se encuentralacasade sus victimas; llegay empujalapuertaen medio de
lanoche cerrada; bajaluego del otro lado, ya sin machete, haciael rio, guiado por
lalinea amarilla de los sabinos que se perfilaen & amanecer de un dia nublado;
se adentraen el rio a promediar latarde; y por Ultimo vuelve a salir, serenoy en
paz luego de un momento de alucinacién, «al frio de aquella noche».
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En el marco de esta reconstitucion precisa del desplazamiento espacial y
temporal del perseguido por parte del narrador-quien «ve» 0 imaginajuntos al
«hombre» y su entorno fisico y tiende las mas de las veces a fundir su propia
percepcion con lade su personaje-lainsercion de lavoz internade este mismo
personaje contribuyealaprecision delosestados animicosy loscomportamientos
descritos por el narrador: "Vaya lo que voy", “Se amellaré con este trabajito,
maste vale dejar en paz las cosas’, “No debimatarlosa todos. ... Al menos no
atodos." "No debi haberme salido de lavereda ... " Etcétera.

Ahora bien, como dijimos hace un momento, estas dos voces afines y
complementarias entre si alternan con la voz interior del perseguidor, que pare-
ciera estarle pisando los talones a «hombre,» incluso antes de que éste haya
cometido su crimen. En efecto, en & orden del relato la insercién de la voz del
perseguidor, con su prop6sito declarado de acabar con el perseguido, contraviene
d orden de los sucesos, tal y como aparecen en la reconstitucion espacial y
temporal de latrayectoriade «hombre» en lavoz del narrador.

Estacontradiccion aparente devuelve d lector d problemade laidentidad del
narrador, que no $610 sigue a los personajes, imagina sus pensamientos y narrala
persecuci6n en tiempo pasado, conociendo de antemano su desenlace, sino que
se colocadel lado del asesino y anticipa las intenciones del perseguidor, sobre-
poniéndolas a lareconstitucion de latrayectoriafisica del perseguido. Pero, més
gue preguntarse por esta identidad relativamente enigmatica-que, s no fuera
por las peculiaridades antes sefialadas, pudiera confundirse con la funcion
narrativa abstractade un narrador tradicional y extradiegético-este entrevero
de tiempos lleva al lector a interrogarse acerca de la instancia misma de la
narracion.

C. Lainstancianarrativa

Hasta ahora, hemos podido establecer que e narrador se presentacomo quien se
halla siguiendo, en un terreno accidentado y enmarafado, las huellas del «hom-
bre» que sube primero hastael lugar del crimen y bajaluego hasta el rio. Hemos
visto también que este narrador se adhiere ala percepcion del fugitivo y funde a
menudo su perspectiva con la de éste, cuyos estados de animo y pensamientos
imagina a partir de las huellas que se halla rastreando. Sin embargo, otraes su
actitud con el perseguidor, aquien no sigue ni representa: lo coloca ahi, con su
VOz y SUs pensamientos internos, como una sombraque persigue o se adelanta d
«hombre» acadapaso. A este respecto, no esta por demas subrayar que, mientras
S acerca a la.casa de sus victimas, el «<hombre» aparece en todo momento
hablando en voz alta y teniendo que cerciorarse que es su propia voz a laque
acabade oir:
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(... ) El hombre caminé apoyandose en los callos de sus talones, ( ... )
deteniéndose en cada horizonte para medir su fin: "No e mio, sino €
de &", dijo. y volvié lacabezapara ver quién habia hablado. (35)

(...) Desvanecido afuerza de ir a tientas, calculando sus pasos,
aguantando la respiracion: "Voy a lo que voy", volvié adecir. Y supo
queeraél e que hablaba. (35-36)

( ... ) Golpeabacon ansia los matojos con € machete: “§¢ amellara
con este trabajito, mas te vale dejar en paz las cosas:."
Oy alla atrés su propia voz. (36)

Estas acotacionesdel narrador tienen sin duda por objeto dar cuentadel miedo
que embarga a quien se dispone a matar. Con todo, dejan suponer |a presencia
del eco de otra voz en la conciencia del futuro asesino. Esta otra vez, presente
aungue silenciada por @ personaje. podria ser entonces aguella a la cua d
narrador se encarga de dar forma con la insercién de las palabras internas dd
perseguidor. Estas, no obstante, no corresponden siempre d momento crono-
I6gico de la trayectoria del fugitivo. Casi desde el inicio del relato parecieran
anticiparse a la matanza que supuestamente las justifican, e incluso a la muerte
del perseguido, que solo aparece confirmada con la declaracion posterior del
borreguero, en la segunda unidad narrativa:

Oyo alaatras su propiavoz.

"L o sefial 6 su propio coraje-dijo e perseguidor-o El hadicho quién
es, ahora sblo falta saber dénde estd. Terminaré de subir por donde
subid, después bajaré por donde bajd, rastredndolo hasta cansarlo. Y
donde yo me detenga, alli estara. Se arrodillaray me pedira perdon. y
yo le dgjaré ir un balazo en lanuca . .. Eso sucederd cuando yo te
encuentre."

Lleg6é a final. 5610 el puro cielo, cenizo. medio quemado por la
nublazén de lanoche.

(... ) Entonces empujo lapuerta sdlo cerrada ala noche. (36-37)

Es de suponer entoncesque |l os pensamientos internos que el narrador atribuye
a perseguidor parten del conocimiento del desenlace de lapersecucién en tomo
a la cual se organiza el relato. Puede asegurarse incluso que es partir de ese
conocimiento que reconstruye a aquélla, siguiendo las huellas dejadas por d
«hombre,» e imaginando a éste en su condicion de perseguido, antes y después
de haber cometido lo que, con las declaraciones del borreguero ante | a autoridad
judicial en lasegunda partedd relato, apareceracomo lamatanzade los Urquidi.
La superposicion de lavoz interior del perseguidor a la trayectoriay los pensa
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mientas del fugitivo dejan suponer entonces que €l relato del narrador consiste
en una reconstitucién, interior e imaginada, de la persecucién a partir de su
desenlace. y siguiendo latrayectoriay las huellas dejadas por el «hombre» en el
terreno. Algunas marcas de oralidad en el estilo del narrador podrian confirmar
la hipétesis de que estamos ante una forma de mondlogo interior® que, con-
trariamente alasleyesacostumbradasdel género, no seabocaal desentrafiamiento
de la propia subjetividad, sino a la persecucion de alguna verdad recondita,
encerrada en la sucesion de crimenes que involucran tanto a «hombre» como al
«perseguidor.»

D. En pos de la verdad recondita

La busqueda de esta verdad recondita, que refuerza asu vez la oposicion entre
los objetivos del narrador y los del perseguidor, permite entender otras caracte-
risticas de la configuracion de la voz de este Ultimo. En efecto, mientras la del
«hombre,» Y los contenidos subjetivos que pone de manifiesto, siguen el orden
cronoldgico de los sucesos (el miedo y el ansia antes de cometer el crimen, la
huiday el remordimiento por la matazon injusta, y el extravioy laparalizacién
junto a rio por el peso de laculpa), las orientaciones de la voz del perseguidor
se caracterizan por lainterferenciade dos movimientos contrarios. El primerode
estos movimientos concierne a rastreo de las huellas y a lapersecucion propia-
mente dicha, con la particularidad de que el seguimiento inicial se troca subrep-
ticiamente en adelanto y esperade lavictima. El segundo movimiento consiste a
U vez en un inesperado remontarse hastalos origenes de la cadenade venganzas
implicadas en la situacion actual. Propiciado por lainmovilidad de la espera, y
enlazado con el movimiento anterior por € trastrocamiento del sentido y la
orientacion de la persecucion-que coincide por otra parte con el extravio y la
paralizacion del perseguido junto a rio-la aparicién de este segundo movi-
miento dalugar a su vez alatransformaciéndel «él,» con queel perseguidor venia
designando a fugitivo, en un «ti» algo enigmatico.

Antes deexaminar laformaen que el perseguidor evocalos origenesde ladoble
venganza, convienereparar en las modificacionesconcomitantesde lafocalizacion
del narrador. A medida que va acercandose al momento de la confrontacion
imaginaria entre los protagonistas y alargandose |los parlamentos interiores de
ambos, su visién del entorno fisico se separade ladel perseguido paraadquirir
unadimension ostensiblemente metaf rica. Hemos registrado en su momento la
compenetraci6n de lavoz del narrador con |a percepcion del perseguido antes del
crimen: "Comenzd a perder el &nimo cuando las horas se alargaron ... " (36).
Esta misma forma de compenetracion se mantiene, con algunas interferencias
entre las visionesinternasy externas, hastalallegadadel hombrealas orillas del
rio:
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El hombre baj6 buscando € rio, abriendo unanuevabrechaen € monte.

Muy abajo el rio corre mullendo sus aguas entre sabinos florecidos,
meciendo su espesacorriente en silencio. Carninay davueltas sobre si
mismo. Vay vienecorno unaserpentinaenroscadasobre latierraverde.
No hace ruido.Uno podria donnir ali, junto a é, y alguien oiria la
respiracion de uno, pero no ladel rio. La yedra baja desde los atos
sabinos y se hunde en el agua, juntasus manos y forma telarafias que.
el rio no deshace en ninglin tiempo.
El hombre encontré lalineadel rio por el color amarillo de los sabinos.
- No lo oia. Sdlo lo veia retorcerse bajo las sombras. Vio venir las
chachalacas. Latarde anterior se habian ido siguiendo €l sol, volando
en parvadas detras de la luz. Ahora el sol estaba por salir y ellas
regresaban de nuevo.
Se persigné hasta tres veces. "Disclulpenme”, les dijo. y comenzé su
tarea. ... (37-38)

El sorpresivo cambio de tiempo verbal en el segundo parrafo de estacita, es
decir el uso repentino de un presente descriptivo, indica que |a percepcion del
narrador coincide ahora con el presente de la enunciacién, y yano con € tiempo
pasado de la narracién. Por lo mismo, introduce una distancia, antes inexistente,
respecto de lapercepcion del fugitivo. Al retornar luego la narracion, el narrador
vuelve momentaneamente a acercarse ala percepcion del perseguido, aunque sin
confundirse plenamente con ella ("No lo oia. Sblo lo veia retorcerse bajo las
sombras. Vio venir las chachalacas."). A su vez, la reflexion inmediatamente
posterior ("Latarde anterior se habian ido siguiendo a sol, volando en parvadas
detrés de la luz.") parece reintroducir |a perspectiva del presente de la enun-
ciacion, d referirse auna «tarde anteriors cuya ubicacion cronol 6gicatoma por
referencia la llegada del personaje junto a rio. Con todo, pudiera haber cierta
ambigiiedad en esta precision temporal, o mismo que en la insercion, un poco
mas adelante, de una nueva mencion del paso de las chachal acas en medio de las
reflexiones interiores del perseguido:

"Esteno es el lugar —dijo el hombre al ver el rio—. Lo cruzaréaquiy
luego masallay quiza salga a lamisma orilla. Tengo que estar al otro
lado, donde no me conocen, donde nunca he estado y nadie sabe de mi;
luego caminaréderecho, hasta llegar..De allinadie me sacaranunca.”
Pasaron mas parvadas de chachalacas, graznando con gritos queensor-
decian.

"Caminaré mas abajo. Aqui el ,io se hace un enredijo y puede devol-
venne a donde no quiero regresar.” (39)
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En estecaso, €l registro del paso delabandadade pgjaros parece corresponder
a narrador, aunquetampoco puede descartarse unaoposicion entrelavoz interna
y d registro del entorno por parte del personagje. Sin embargo, la ambigiiedad
desaparece por compl eto en lasiguienteintervencion del narrador, guerompecon
lalarga alternancia de las dos voces del perseguidor y el perseguido:

El hombrevio queel rio se encajonabaentre altas paredes y se detuvo.
"Tendréque regresar", dijo.

El rio en estos lugares es ancho y hondo y no tropieza con ninguna
piedra. Seresbalaen un cauce como de aceite espesoy sucio. Y de vez
en cuando se traga algunaramaen sus remolinos, sorbiéndola sin que
se oiganingun quejido. (41-42)

Ahorabien, pese aladistanciaintroducidapor € presente de laenunciacion,
tanto las imagenes del rio como las del paso de las chachalacas, buscando laluz
y graznando con gritos ensordecedores, guardan estrecharelacién con los movi-
mientos fisicos y animicos del perseguido. Tejen una red de imagenes que
confiere a rio, alaluz y alas sombras, y al paso de las aves un valor eminen-
temente metaférico. Asi, la primeradescripcion del rio como callada serpentina
e asocia con otraimagen anterior Y casi contigua: la del machete que, después
de matar, el fugitivo abandona d alba, en medio del camino:

La madrugada estaba gris, llena de aire frio. Baj6 hacia el otro lado,
resbalandose por el zacatal. Solt6 € machete que llevaba todavia
apretado enlamano cuando €l frio leentumeci6 lasmanos. Lo dejé alli.
Lo vio brillar como un pedazo de culebra sin vida, entre las espigas
secas.

El hombre bajé buscando el rio, abriendo una nueva brecha entre €l
monte.

Muy abajoel riocorremuliendo susaguasentresabinosflorecidos; meciendo
su espesacorriente en silencio. Caminay da vueltas sobre si mismo. Vay
viene como una serpentinaenroscadasobre latierra verde. (37)

Laasociacién entre el machete-pedazo de culebrasin vida-y el rio enros-
candose sobre latierraverde subrayalas ambigiiedades de este rio: su asociacion
con lavida, por un lado, mediante larelacién con € movimiento, los sabinos en
flor y latierraverde; y su recondito vinculo con lamuerte, por el otro, mediante
la evocacion indirecta del machete mortifero por asociacién con la serpentina
enroscada, las vueltas sobre si mismo, y laprofundidad del silencio. El vuelo de
las chachalacas, yendo y viniendo en busca de la luz, pero anunciando también
la proximidad de la muerte con sus gritos ensordecedores, refuerzan |a ambi-
guedad de esta atmésfera, en donde la vida se hallaen pugna con la muerte. La.
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metaforizacion de las imagenes asociadas d rio permite entonces d narrador
insinuar el desenlace de esta primera parte del relato:

El hombre vio que el rio seencajonabaentre altas paredesy se detuvo.
"Tendré que regresar”, dijo.
El rio en estos lugares es ancho Yy hondo y,no tropieza con ninguna
piedra. Se resbala en un cauce de aceite espeso y sucio. Y de vez en
cuando se traga alguna rama en sus remolinos, sorbiéndolasin que se
oiganingun quejido. (41-42)

En la Ultima parte de nuestro analisis, volveremos sobre esta vision, a la vez
externa'y metafdrica, del entorno por parte del narrador. Por ahora quisiéramos
retomar el problema planteado por los dos movimientos encontrados de la voz
del perseguidor. Hemos evocado en su momento lainmovilidad del perseguidor
alaesperade su victimaacorralada, y hemos sefial ado también el desplazamiento
del «él» d «td» parareferirse a perseguido. Al principio de este estudio, hemos
recalcado asimismo que la percepcion inicial que el perseguidor tiene del sujeto
a cual viene rastreando' tiende a limitarse a la proyeccion de su propia obnu-
bilacién por el afan de venganza. Adelantamos incluso que esta obnubila-
cion-que impide distinguir entre € yo y € otro-habria de conducir mas
adelante a una confusion momentanea acerca de laidentidad de la victimay d
victimario.

En efecto, en el entrevero de las voces del perseguido y €l perseguidor, y
enseguidade lamencion que hiciera mentalmente el primero de que «Aqui € rio
se hace un enredijo y puede devolverme a donde no quiero regresar,» vuelve a
surgir la voz del perseguidor con el siguiente encadenamiento, puntuado por
algunas reflexiones del narrador:

"Nadie te haré dafio nunca, hijo. Estoy agui para protegerte. Por eso
naci antes que tl y mis huesos se endurecieron primero que los tuyos."
Oiasu voz, su propiavoz, saliendo despacio de su boca. L a sentiasonar
como unacosafalsay sin sentido.
¢Por qué habriadicho aquello? Ahorasu hijo se estaria burlando de .
Otal vez no. "Tal vez esté [leno de rencor conmigo por haberlo dejado
solo en nuestra Gltimahora. Porque eratambién lamia; era Ginicamente
. lamia. El vino por mi. No los buscaba a ustedes, simplemente erayo
el fina desuvigje, lacaraque é sofiaba ver muerta, restregada contra
el lodo, pateaday pisoteada hastaladesfiguracion. Igual que lo queyo
hice con su hermano, peroyo lo hicecara a cara, José Alcancia,frente
a é yfrente a ti y ti nomas llorabas y temblabas de miedo. Desde
entonces supe quién eras y como vendrias a buscarme. Te esperé un
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mes, despierto de dia y de noche, sabiendo que llegarias a rastras,
escondido como unamalavibora. y llegaste tarde. Y yo también [legué
tarde. Llegué detras de ti. Me entretuvo el entierro del recién nacido.
Ahora entiendo. Ahora entiendo por qué se me marchitaron las flores
en las manos." (40) El subrayado es mio.

Varios tiempos y varios sucesos se entremezclan en laevocacion del origen
de esta cadena de venganzas. El primer tiempo es, desde luego, € presentede la
enunciaciény laespera. El segundo, pasado y remoto, aunque indefinido, corres-
ponde a la evocacion de la promesa hecha a hijo, ahora muerto. Pasada la
intervencién del narrador, que subraya la falsedad y e sinsentido con que
resuenan sus propias palabras en €l oido del perseguidor, surge brevemente el
momento de la matanza de la que escapo el perseguidor, mas no €l hijo, objeto
de la promesa anterior. De ahi, acaso, € sinsentido del recuerdo, lafalsedad de
lavoz, y el temor alaburlao d rencor del hijo (muerto). Labreve evocacion de
laescenade crimen, donde & hijo muere en lugar del padre, desencadena a su
vez e recuerdo de otraescenaanterior, en lacual e gue recuerday figura ahora
como «¢l perseguidor> mata con safia, y en presencia de quien figura a su vez
como «el perseguido,» al hermano de este Gltimo. Viene luego laevocacion del
tiempo en queel padrey asesinoesperael regreso dequien presencid, atemorizado
por el miedo, lamuertede su hermano, con el prop6sito devengarlo. Y, por Gltimo,
surgen las circunstancias que propiciaron el descuido y la ausenciadel padre en
g momento de la venganzay, por consiguiente, lafalta de cumplimiento de la
palabra empefiada ante €l hijo: € entierro de otro hijo, muerto recién nacido, en
visperasdel crimen. .

Ahora bien, en € entrevero de tiempos de esta sucesién de reminiscencias.
[lamalaatencién unaextrafiaconfusi 6n-o sustitucién—de las identidades alas
gue serefieren € «él» y e «tli», en particular en el momento de laevocacion de
lamuerte del hermano del perseguido a manos del ahora perseguidor:

(...) El vino por mi. No los buscaba a ustedes, simplemente erayo el
final de su viagje, lacaraque @ sofiabaver muerta, restregada contrael
lodo, pateaday pisoteada hasta la desfiguracion. Igual que lo que hice
con su hermano; pero lo hice caraa cara, losé Alcancia, frente aé y
frente ati y tU nomas lloiabas y temblabas de miedo. Desde entonces
supe quién eras y como vendrias a buscarme. (40)

Estaconfusion de identidades entre el «él» yel «tti» en el momento de mayor
violenciadejaentrever laposibilidad de que las tres personas implicadas ahi-si
€s gue son tres--eran muy probablemente tres hermanos (de padre d menos, ya
gue tampoco resulta muy claro aquién serefiere el nombre de José Alcancia). La
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familiaridad con que los perros reciben al asesino en lanoche cerradadel crimen
("Toc6lapuertasin querer, con el mango del machete. Un perrollegdy le lamié
las rodillas, otro mas corrié asu alrededor moviendo lacola.” (37) y d hecho de
que el perseguidor conocierade tan cercalas sefias del perseguido (" Pies planos
-dijo d quelo seguia-o y un dedo de menos. Le falta € dedo gordo en el pie
izquierdo. No abundan los fulanos con estas sefias. Asi que sera.féacil." (35)
refuerzan estahipoétesis. dejan suponer una estrechaconvivenciaanterior entreel
perseguidory € perseguido.
En cuanto a la confusi6n de identidades, vuelve a insinuarse més adelante,

poco antes del desenlace de esta primera unidad narrativa:

"Hijo -dijo & que estaba sentado esperando--: no tiene caso que te
digaque d quete maté estamuerto desde ahora. ¢Acaso yo ganaré algo
con eso? Lacosa es que yo no estuve contigo. ¢De qué sirve explicar
nada? No estabacontigo. Eso estodo. Ni con ella Ni con é. No estaba
con nadie; porque el recién nacido no me degjé ninguna sefial de
recuerdo.” (42)

En este nuevo didlogo imaginario con € hijo muerto, aparece varias veces el
«él»: designa primero a perseguido (€l que te matd); luego, en laenumeracion
gue sigue (Uno estuve contigo. ... Eso estodo. Ni conella. Ni coné1.”"}, sorprende
la aparicion de este pronombre, porcuanto el antecedente inmediato no podria
ser sino, y nuevamente, el perseguido, lo cual no dejade plantear ciertacontra-
diccién, salvo que d perseguido sea efectivamente hijo del perseguidor. Sin
embargo, el desarrollo posterior de lareflexién ("No estabacon nadie; porque €
recién nacido no me dejé ninguna sefial de recuerdo.") parece referir, retros-
pecti vamente, este «él» d recién nacido. Demodo quesi establecemosun paralelo
entre los dos momentos de la reflexion interna del perseguidor en paralelo, €
pronombre «él» aparece como la manera que tiene el padre y perseguidor de
designar sucesivae indistintamente a sus hijos no predilectos (el perseguidoy su
hermano, primero, y € recién nacido, luego). Por otra parte, no esta por demés
subrayar que este mismo pronombre es el que usan el perseguido y el narrador
parareferirse al padrey perseguidor.

La arbitrariedad, la violencia fisicay emocional hacia el otro, y |a soledad
mas profunda son, asi pues, |0s rasgos que dejan aflorar estas reminiscéncias y
reflexiones del personaje. Sin embargo, ni laasuncion de esta verdad recondita,
ni el reconocimiento intimo de lo vano de la venganzapr6xima, son suficientes
para detener el brazo mortifero. La verdad intima se troca en indiferencia, d
parecer por laimposibilidad derenunciar alaimagen cristalizadade si mismo--e
indefectiblemente identificada con el poder absoluto--que la falta de cumpli-
miento de |apal abraempefiadaanteel hijo predilecto puso en entredicho. Resalta,
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como contraparte, el remordimientoy el sentimiento de cul paque, mientras tanto,
inmovilizan al perseguido en los cafios entreverados del rio, y lo hacen salir
finalmente, sereno y en paz después de algin arranque de burla socarrona
(“Después de todo, asi de a muchos les costar4 menos d entierro”, (39) d
encuentro de lamuerte.

Esta primeraparte de lanarracion de Rulfo podriaser en si misma un cuento,
Cuya poética narrativa resulta bastante similar a la de «l.uvina.» Un narrador
externo y en tercerapersona vadetras de unos persongjes, imaginando sus voces
interioresy el dialogo implicito entre ellos sin que sus respectivas voces [leguen
jamas a encontrarse, y persiguiendo la verdad intimaque los atormentae inhibe
el encuentro entre ambos. Como en «Luvina,» estavoz narrativatiende afundirse
con lapercepcion de Jos personajes, pero se algjatambién en Jos momentos mas
algidos del ensimismamiento o de la confrontacion ciega, pararestablecer una
percepcion menos sombriadel entorno y contrastar laobnubilacion del personaje
con los signos de vida que éste ha dejado de percibir. En otras palabras, s bien
este narrador busca compenetrarse con sus personajes, seguir los meandros de
sus pensamientos mas reconditos y alcanzar su verdad intima, no comparte su
dimension agodnica, y llama d lector a distanciarse también de éstay a volver a
mirar el mundo con otros oj 0s.°

[11. Ladeclaracion del borreguero

Ahorabien, € relato de Rulfo no terminacon esta primeranarracién, sino que a
éstale yuxtapone unasegunda, que retomalahistoriacontada desde otraperspec-
tiva: la de la declaracién dd borreguero ante la autoridad judicial. Pero esta
declaracién-en formade monodialogo, por cuanto gue lavoz de laautoridad no
seoye sino en las respuestas del borreguero--es también y ante todo una autode-
fensa ante laacusacion implicitade encubrimiento o de complicidad con del autor
delamatanzadelosUrquidi. Deahilaargumentacion zigzagueante del declarante:

al defendersey justificarse, éstefinge laadopcion del punto de vistadelaautoridad
judicial-paralacual nohay mascrimen queel de los Urquidi-hace protestasde
U ignorancia de borreguero. vy filtra @ mismo tiempo una serie de datos que
complementan el relato anterior. Asi es cdmo nos enteramos del vinculo que se
estableci6 entre el borreguero y el «hombre» a llegar éste a las orillas del rio;

vinculo que es precisamenté el que el borreguero trata a la vez de sostener y
desvirtuar ante las acusaciones que parecieraestarle formulando el «licenciado,»

A. Contiguidad delos mondlogos:. € narrador de laprimeraparte
y € borreguero

Hastaahora, esperamoshaber logrado mostrar que lanarraciondelaprimeraparte
consiste en una suerte de mondlogo interior, que parte del descubrimiento del
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cuerpo acribillado del «<hombre» alaorilladel rio e imaginalapersecuci6n dela
gue este mismo «hombre» era objeto, siguiendo sus huellas en el terreno. Esta
reconstitucién imaginaria estaorientada por la blsqueda de la verdad recéndita
subyacente en el duelo a muerte entre el perseguidor y a perseguido, y parece
corresponder aun narrador particularizado, cuya perspectivase muestraafin ala
del «<hombre» muerto. Ahorabien. dadas las caractéristicas de ladeclaracion de
borreguero, podemos suponer que éste no es, afin de cuentas, sino el sujeto de la
narracion imaginaria de la primera parte. Mas aln, podemos deducir que este
primer mondlogo interior ylaposterior declaraci 6n-voluntaria-del borreguero
ante la autoridad judicial parten de un mismo hecho, o de unamisma «imagen»:
el descubrimiento del cuerpodel «hombre» acribillado abalazos (‘Yo 610 vengo
adecirle que alli en un charco,dd rio estaun difunto." 46).

B. Unanuevaforma de persecucion

Quedariasin embargo por explicar €l caracter zigzagueante de ladeclaracién del

borreguero. En la cadena de venganzas aludidas, todo parece indicar que «el
crimen» que sehade castigar no es exactamente el mismo parael borreguero que
paralaautoridadjudicial. En efecto, paraéstano hay mas crimen que lamatanza
de «lafamiliade los Urquidi,» mientras que parael borreguero €l objeto primor-
dial de su declaracion consiste en el descubrimiento del cuerpo del «hombre»

baleado amansalvay por laespalda. De ahi que su exposiciéninicial consistaen
relatar su propio encuentro con el ahoraocciso, en recal car ia trazade perseguido
y desamparado de aguél, y en dar cuentade su propia perplejidad:

Parecia venir huyendo. ... Lo vi quetemblabade frio....

Vi que no traia machete ni ninguna arma. Sélo la pura funda que le
colgaba de la cintura, huérfana.

Miréy remir6 paratodosladosy sefue. y yaibayo aenderezannepara
arriar mis borregos, cuando lo vi volver con la misma traza de deso-
rientado’.

Semetio otravez al rio, en €l brazo de en medio, de regreso.

“;Qué trairdeste hombre?', me pregunté.

y nada. Seech6 devueltad rio ... (42-43)

Ahorabien, estaexposicién inicial dejasuponer también la sobreposicion de
ciertoconocimiento del «hombre,» o de cierto trato con él, por la mencién de la
«orfandad.» Aunque ésta se refiere expresamente a la funda del machete, carac-
teriza también la traza del «hombre» y la percepcion que de éste tenia €
borreguero; percepcion alaque se aferraatodo o largo de su declaracién, pese
alos comentarios tajantes y defensivos que responden alas aseveraciones o alas
acusaciones del «licenciado.» En efecto, no dejan de sorprender |a versatilidad
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cuerpo acribillado del «hombre» alaorilladel rio e imaginalapersecucion de la
gue este mismo «hombre» era objeto, siguiendo sus huellas en € terreno. Esta
reconstitucion imaginaria esta orientada por la blsqueda de la verdad recondita
subyacente en el duelo a muerte entre e perseguidor y d perseguido, y parece
corresponder aun narrador particularizado, cuya perspectivase muestraafin ala
del «hombre» muerto. Ahorabien, dadas las caracteristicas de |adeclaracion del

borreguero, podemos suponer que éste no es, afin de cuentas, sino € sujeto de la
narracion imaginaria de la primera parte. Méas aln, podemos deducir que este
primer mondlogo interiory laposteriordeclaraci 6n-voluntaria-del borreguero
ante la autoridad judicial parten de un mismo hecho, o de una misma «imagen»:

e descubrimiento del cuerpodel «hombres acribillado abalazos("Y o 610 vengo
adecirle que alli en un charco del rio esta un difunto." 46).

B. Una nuevaforma de persecucion

Quedariasin embargo por explicar el caracter zigzagueante de ladeclaracion del
borreguero. En la cadena de venganzas aludidas, todo parece indicar que «€
crimen» que se hade castigar no es exactamente el mismo parael borreguero que
paralaautoridadjudicial. En efecto, para ésta no hay mas crimen que lamatanza
de «lafamiliade los Urquidi,» mientras que para el borreguero el objeto primor-
dial de su declaracion consiste en el descubrimiento del cuerpo del «hombre,»
baleado amansalvay por lagspalda. De ahi que su exposicién inicial consistaen
relatar su propio encuentro con € ahoraocciso, en recalcar latrazade perseguido
y desamparado de aquél, y en dar cuentade su propia perplejidad:

Pareciavenir huyendo. ... Lo vi que temblabadefrio....

Vi que no traia machete ni ninguna arma. Sélo la pura funda que le
colgabade lacintura, huérfana.

Mirdyremiré paratodos ladosy se fue. Y yaibayo aenderezarme para
arriar mis borregos, cuando lo vi volver con la mismatraza de deso-
rientado.

Se meti6 otravez a rio, en € brazo de en medio, de regreso.

" ¢Qué traira este hombre?', me pregunté.

Y nada. Seeché de vueltad rio ... (42-43)

Ahorabien, estaexposicién inicia dejasuponer también la sdbreposicion de
cierto conocimiento del «hombre,» o de cierto trato con él, por lamencién de la
«orfandad.» Aunque éstase refiere expresamente a lafundadel machete, carac-
teriza también la traza del «hombres> y la percepcibn que de éste tenia €
borreguero; percepci6én alaque se aferraatodo lo largo de su declaracién, pese
alos comentariostajantes y defensivos que responden alas aseveraciones o alas
acusaciones del «licenciado.» En efecto, no dejan de sorprender |a versatilidad
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de sus apreciaciones, seglin su relato se orientahacial apercepcion del «hombre»
y d recuerdo del trato entablado entre ambos, 0 seguin responde a las palabras
(¢Jas amenazas?) de laautoridad judicial:

¢Dice usted que mat6 a toditita lafamilia de Los Urquidi? De haberlo
sabido lo atajo a puros lefiazos,

Pero uno es ignorante. Uno vive remontado en el cerro, sin mas trato
gue los borregos, y los borregos no saben de chismes,

y d otrodiase volvié aaparecer. Al llegaryo, llegé él. y hastaentramos
en amistad.

Me cont6 que no era de por agqui, que era de un lugar muy lgjos; pero
gue no podiaandar yaporque lefallaban |as piernas. «Caminoy camino
Yy no ando nada, Se me doblan las piernas de ladebilidad. y mi tierra
estalejos, mas alla de aguellos cerros.» Me conté que se habia parado
dos dias sin comer mas que puros yerbajos. Eso me dijo,

¢Dice usted que ni piedad le entré cuando maté a los familiares de los
Urquidi? De haberlo sabido se habria quedado enjuicio y con laboca
abierta mientras estaba bebiéndose |aleche de mis borregas.

Pero no parecia malo. M e contabade su mujer y de suschamacos, y de
lo lejos que estaban de él. Se sorbia los mocos a acordarse de ellos.

y estabareflaco, como trasijado. . .. (45)

C. El doble desenlace

End transcurso dd didlogo entreel declarantey su interlocutor, estaversatilidad
tiene sin embargo algunos matices y se transforma paul atinamente en unanotable
firmeza por parte del borreguero. Pese a sus aparentes concesiones d punto de
vista de la ley-llevadas hasta una exageracion casi grotescay por lo mismo
sospechosa{«pera se hade sentir sabroso ayudarle a Dios aacabar con esos hijos
del mal»)-el borreguero no ceja en su empefio de retratar a «hombre» como
afligido, desamparado y hambriento, contestando asi, de modo indirecto, a cada
unade las aseveraciones del «licenciado» mediante una nueva anécdota:

"El animalito muri6 de enfermedad”, le dije yo.

Pero como si no me oyera. Se lo tragd enterito. Tenia hambre.

Pero dice usted que acabé con lavidade esa gente, De haberlo sabido.
Lo quees ser ignorante y confiado. y 0 no soy mas que borregueroy de
ahi en méas no sé nada. iCon decirle que se comia mis mismas tortillas
y gue las embarraba en mi mismo plato! (46)

Este empefio en sostener ta misma percepcion y evaluacion del «<hombre,»
pese d clmulo de acusaciones que en contrade éste formula el «licenciado,» se
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ampara por otra parte en la supuestay reiteradaignoranciadel borreguero y sus
borregos «que no saben de chismes.» El personaje finge asi su adhesion a la
imagen estereotipada que de la gente de su condicion tienen otros sectores
sociales, y en particular quien aparece aqui revestido de la autoridad judicial. y

s decimos «finge,» es por cuanto € mondlogo de-la primera parte muestra
precisamente que el borreguero es todo menos «ignorante» y «confiado:» su
suspicaciay sus cavilaciones, y no $610 la fraternidad que en otro momento fue
estableciéndose entre los dos hombres, |0 condujeron entonces a laformulacion
de una «verdad posible,» bastante distinta de la «verdad» prefabricada e incon-
movible que, desde su posicion de poder-y la confusion de éste con el de los
Urquidi-se empefiaen asestar €l «licenciado.»

La«ignorancia» detrés delacual seamparad borreguero, y latestarudez que
pareciera estarla acompafiando, son entonces las que permiten a declarante
sostener su punto de vista sobre € occiso. Pero son también y sobretodo las que
le van a permitir colocar a «licenciado» ante la obligacion moral-de una
averiguacion bastante distintade laque teniaentre manos.

y ahorasehamuerto. Yo crei que habia puesto a secar sus trapos entre
las piedras del rio; pero erad, enterito, €l gque estaba alli boca abajo,

con la cara metida en el agua. Primero crei que se habia doblado al

empinarse sobre el rioy no habiapodido enderezar yalacabezay que
luego se habia puesto aresollar agua, hastaquelevi lasangrecoagulada
quelesaliapor labocay lanucarepletade agujeroscomo s o hubieran
taladrado.

Yo no voy a averiguar eso. 610 vengo adecirle lo que pasd, sin quitar
ni poner nada. Soy borreguero y no séde otras cosas. (47) El subrayado
es mio.

Por lo demés, con este desenlace magistral, no son solo la enterezay la
habilidad del borreguero frente a la venalidad de la autoridad judicial, las que
salen arelucir. Son también lacobardiay |abajezade animo de quien, pese asus
alardes de dominador, mat6 a mansalvay por la espalda; a un hombre-¢asu
propio hijo?---desarmado, acorralado y arrepentido.

V. Lapoéticadel cuento

De todos los cuentos de El Llano en llamas, «El hombre» es probablemente uno
de los méas compl g os, por lo insolito de su composicién. Desconciertade entrada
su extrafabiparticion en dos unidades narrati vas distintas; y més aln el hecho de
que, peseareferirse aun mismo asunto, estas unidades correspondan a narradores
formalmente diferenciados, tanto por el cambio de persona gramatical como por
la situacion, laformay el tono de laenunciacion. Despejado el andlisis de cada
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unade estas unidades, quisiéramos volver ahorasobre el problemade su unidad
artistica, introduciendo algunas consideraciones de orden mas general.

A. Oralidad y escritura

La primera de estas consideraciones concierne a la relaci6n entre oralidad y
escritura. Si como pensamos, €l cuento en tanto que género contiene en si mismo
lamemoria de su origen oral,’ no cabe duda de gue, por su extension, su forma
decomposicién, sutonoy estilo, cadaunadelasunidades que componen el cuento
de Rulfo evoca esta memoria oralL Ambas son monélogos--o mejor dicho
monodia 09038- rel ativamente cortos, en'donde laalternanciade voces confiere
a la narracion una indudable resonancia auditiva, subrayada en ambos casos,
aunque de muy distinta manera, por la particularizacién del sujetoy lasituacion
de enunciacién.

Esta particularizacion nos ha permitido identificar a narrador en tercera
persona de la primera parte como el borreguero, cuya declaracion ante la auto-
ridadjudicial oimosluegoen lasegundaparte. y estambién laguenoshallevado
aconsiderar d primer relato como una suerte de mon6logo interior, en donde €l
mismo borreguero imaginalavoz interior y |atrayectoriaexternae interna de | os'
personajes cuyas huellas encontré en el terreno (el cuerpo acribillado primero, y
las huellasdelos pies del «hombre,» mastarde). Con su alternanciade voces, este
monologo, mds imaginativo que propiamente «interior,» comparte por o demas
ciertos rasgos con las formas populares de referir acontecimientos en los cua-
| es-como también es costumbre en este tipo de relatos-se hallainvolucrada
més de una persona. Desde este punto de vista, podemos reconocer en laprimera
unidad narrativalahuellade los cuenteros pueblerinos, de cuyo arte aprendi6 sin
duda el narrador jalisciense; en particular aquél que consiste en poner a actuar y
hablar alos personajesy a seguirlos en pos de una posible verdad recondita, que
en todo caso habrade sugerirsey no afirinarse en fonna perentoria,9

En lasegundaparte del relato, las marcas de oralidad provienen ante todo de
la situacién de enunciacion y de la presencia implicita del interlocutor, Pero
pueden rastrearse también en el tono y el acento del declarante, destinados a
reforzar el estereotipo dela«ignorancia» y la «credulidad» supuestas de las que
sevale el borreguero parallevar a «licenciado» asu propio terreno. Estafingida
adhesi,6n de quien se hal laen unasituacion de subordinacion social a laimagen
prejuiciadaque de é tiene un interlocutor més poderoso constituye sin dudaotra
formade apelacion aformas de comportamiento discursivo ancladasen lacultura
popular oral.

~ Ahora bien, no saltan a lavistael vinculo entre los dos monodié ogos que
componen el cuento, y € humor especificamente rulfiano que se desprende de su
yuxtaposicion y engarcefina. Tanes asi que no han sido destacados por lacritica,
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d menos hasta donde sepamos. Ambos suponen un examen detenido de las
marcas, incluso tipogréficas, de un texto esencialmente escrito, cuya memoria
cultural oral no se recobra sino hasta después de varias lecturas. Ello se debe en
parte d hecho de que €l lenguaje del narrador de la primera unidad no lleva
ninguna marca estilistica particular. Su tono Yy su estilo deliberadamente «neu-
tros» inducen mas bien a confundirlo inicialmente con lafigura de un narrador
externo, que configura las voces y las acciones de los personajes desde fuera, y
manteniéndose a distancia del asunto narrado. De hecho, la identidad de este
narrador y, junto con ésta, las circunstancias, laperspectivay lafonnaimaginada
de su monodidlogo, no se revelan plenamente sino hasta la declaraciéon dd
borreguero ante la autoridad judicial.

Como los de los cuenteros pueblerinos, |os cuentos de Rulfo estan Ilenos de
pistas falsas. A cada paso, €l lector tiene que descartar y desandar los caminos
trillados, ajustando su percepciony su valoracion alade un narrador que 10invita
aconvertirse, él también, en un rastreador de huellasinciertas, y por consiguiente
a modificar constantemente la distanciay |a perspectiva que lo separan de los
personajesy de los sucesos evocados. Paraello, no dispone obviamente mas que
de las marcas textuales, la disposicion y las sefides tipogréficas incluidas. Sin
embargo, Y adiferenciade lo que sucede en el relato oral acompariado de gesto
y mimica, puede también volver atras en busca de los signos en los que no habia
reparado inicialmente, Yy reorientar su compenetracién con las situaciones y las
perspectivas narrativas. En otras palabras, solo después de varias lecturas dete-
nidas puede € lector rescatar plenamente ladimensién «oral» del relato rulfiano,
releer a éste oyéndolo, y sacar otras y nuevas consecuencias para su com-
penetracién con el mundo narrado.

B. «El hombre» y los hombres

En esta misma perspectiva, quisiéramos volver ahora sobre € titulo del cuento.
A primeravista, y dadala repeticion inmediatadel titulo en la primerafrase con
que principia el relato, d «hombre» no pareciera designar aqui més que d
perseguido. Hemos visto incluso que dicha pal abrajamas se empleaparadesignar
a perseguidor, uniformemente sefialado como «él,» pronombre éste que, por
cierto, sirve también d perseguidor no sélo para designar d perseguido, sino
también para mencionar y confundir a sus hijos no predilectos. En la segunda
partedel cuento, la palabra «<hombre» reaparece en boca dd borreguero-"¢Qué
traird este hombre?', me pregunté (43)-paradesignar aquien € «licenciado»
pareciera a su vez no poder concebir sino como un asesino desalmado: "¢Dice
usted que ni piedad le entré cuando mato a los familiares de los Urquidi?' (45).
Dada la compenetracion del narrador de la primeraparte con la percepcion y
el estado anfmico del perseguido-y no asi con los del perseguidor-podemos
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colegir entonces que, ademas de designar d perseguido y luego occiso, € uso de
la palabra «hombre» conlleva € sefialamiento de una perspectiva valorativa,
consustancial alavez alafiguradel narrador y ala personadel borreguero. A la
luz de las dos unidades narrativas yuxtapuestas, esta perspectiva valorativa
aparece afianzada en la fraternidad entre € perseguido Yy € borreguero, ambos
explicitamente sefial ados como subalternos dentro de unaestructurasocial basada
en la desigualdad, y colocados en la situacién de perseguido por las arbi-
trariedades de los detentares del poder (llamese padre, Urquidi, o representante
de laley). Reafirmada por laposturaalavez firmey astutadel borreguero ante
la autoridad judicial, esta perspectiva valorativa es la que propicia el desenlage
del cuento y lainsidiosa puesta en tela de juicio del comportamiento de dicha
autoridad y su colusion con € poder.

Ahorabien, las dos unidades narrati vas yuxtapuestas y finalmente enlazadas
también pueden entenderse como sendas puestas en escena de concepciones
opuestas acercadel acto de narrar y de leer. Ambas unidades aluden alos mismos
sucesos, a la matanza de los Urquidi y a lacadena de venganzas implicadas en
dla. Sin embargo, [laman también la atencién los desplazamientos y las trans-
formaciones que se producen de unanarracidn aotra, pese a que ambas son-al
menos formal mente-monodial ogos, que por lo demas pertenecen a una misma
persona.

. Como es més 0 menos obvio, la Ultimade estas narraciones se halla estruc-
turada con base en |os supuestos de laautoridad judicial, paraguien lamuerte del
«hombre» no es de tomarse en consideracion. Paradichaautoridad, no existe més
«hecho» que lamatanzade los Urquidi a manos del ahora occiso, y la sospecha
de lacomplicidad del borreguero. Ambos supuestos llevan d narrador y decla-
rante a bregar con dos imagenes estereotipadas y fijas. con laimagen moral y
social que le adjudica su interlocutor, y con lade «asesino desalmado» que este
mismo interlocutor asignaa «hombre.> Su papel consistiraentoncesen desplazar
d «hecho» pendiente dejuzgar--de lamatanzade los Urquidi haciael asesinato
dd «hombre»-y en transformar laidentidad moral de quienes se ven implicados
tanto en la cadena de venganzas como en € relato de los hechos. Ambas
operaciones se llevan a cabo mediante e entrecruzamiento de dos planos:
mediante |a adhesién fingida del narrador a laimagen que le impone su inter-
locutor acerca de si mismo—la de «ignorante» y «crédul o»-y, amparado por
dicha imagen, mediante d mantenimiento obstinado de su punto de vistaacerca
dd «hombre.» Desde unaperspecti vadistanciaday externa-que, pesealaforma
gramatical de laenunciacion, equivale alade un narrador en tercerapersona-va
sumando diversas escenas que describen € comportamiento del «hombre» y
reproducen indirectamente sus palabras, contrarrestando asi cada uno de los
«juicios» perentorios de su (supuesto) interlocutor. Aparentemente ingenuo y
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crédulo en su conviccién acercade la «verdad» de su personaje, se explayaen
narraciones minuciosas, mientras espera la acusacion de complicidad y encu-
brimiento que hade brindarle laocasién de encarar asu interlocutor y de colocar
a éste ante sus propios prejuicios, tanto acercadel hecho por juzgar como de los
actores involucrados. Asi, pese alaformamonodialogal que restituye el caracter
concreto del narrador y de su destinatario, esta segunda’narracion funciona ala
manerade un relatotradicional, enel cual el | ector/receptor-tambiéntradicional,
por cuanto orientasu «lectura» hacialaevaluaciony € enjuiciamiento denarrador
y personaj e-sehallafigurado por el representantedelaley. Contodo, esde notar
que no por tratarse de un relato tradicional, el lector queda menos expuesto d
cuestionamiento de sus prejuicios.

En laprimeraunidad narrativaen cambio-y de nuevacuentapesealaforma
gramatical de la voz narrativa-el destinatario de la narracién es € propio
narrador, con lo cual ésteinvitaa lector ahacerse uno con su propia perspectiva,
esencialmente movediza y orientada hacia € descubrimiento eventual de una
«verdad» recondita e impredecible. Ahora bien, lo singular de la narracion de
Rulfo consiste en que, yendo detrés de las huellas de un «hombre» con el cual
sienteafinidad, € narrador terminadescubriendo imaginariamente aotro, o mejor
dicho ala«verdad intima» de quien personificauno de los aspectos del poder con
el cual habrade verse confrontado luego. Con todo, el desplazamiento-queen
estecaso no conciernea «hecho» porenjuidar sinod «hombre» por conocer-no
acarrea un trastocamiento de los valores del narrador y borreguero. La com-
penetracién imaginaria con el inconsciente del perseguidor tan sélo deja abierta
la evaluacién de los hechos que subyacen en una persecucion que el narrador
imaginé como una pugna despiadada e, incierta entre fuerzas emparentadas con
laviday lamuerte. Sinembargo, ajuzgar por su actitud posterior ante laautoridad
judicial y por el desenmascaramiento Ultimo de la bajezacon que el perseguidor
ultimé asu victima, larelegacion del juicio ético en aras de laverdad escondida
en esta cadena de venganzas no impide que, Ilegado el momento, se ponga de
manifiesto la opcion del narrador y borreguero, y su sentido de lajusticia. De
modo que laperspectivainterna, laautonomiade personajesy voces respecto del
narrador, lamovilidad de lafoealizacion, y el inacabamiento semantico del relato
no entrafian una renuncia atoda perspectiva valorativay ética.

Unidos por la cadena de venganzas a la cua aluden, l6s dos monodia
lagos-tan distintos entre si—que componen el cuento de Rulfo constituyen
sendas puestas en escena de un mismo narrador/personaje en circunstancias de
enunciacién distintas. Estas diferencias de circunstancia conllevan modifica-
ciones sustanciales no solo en laformay el tono de las narraciones, sino también
en lafoealizacion de los hechos referidos y en laconfiguracion de laimagen de
los personajes. L os desplazamientos y |as transformaciones de hechos, personas
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Y perspectivas inherentes a | as circunstancias de cadaenunciacién podrian llevar
alaconclusion, algo simplista, de que los mismos hechos no se narran siempre
de la misma manera, o de que hay varios modos de relatar |lo mismo seguln el
destinatario. Todo relato seriaentonces relativo, es decir parcial y adaptado ala
imagen o las expectativas del interlocutor, cuando no intencional mente distor-
sionado. Nos parece sin embargo que, pese a su marcadaheterogeneidad formal,
«El hombre» no se queda en este relativismo simple, ni en laindiferencia ética
que pudiera acarrear este relativismo.

Aun cuando cadauno de los relatos del cuento de Rulfo pudieraconsiderarse
como una unidad auténoma, dotada de formay significacién propias, €l caso es
Qque son partesde un mismo cuento, y no simplementeyuxtapuestas o contrastadas
como sendas maneras derel atar unos «mismoshechos.» Entreell os setejen nexos
diversos y profundos, que van mucho mas allade los sucesos aludidos o de la
identidad del sujeto de ambas narraciones. Estos nexos implican,desde luego, la
complementacién y la reorganizacion parcial de la informacién proporcionada
por cada uno de los relatos. Una y otra permiten precisar en retrospectiva la
identidad del primer narrador y laindole de su monodialogo, y apreciar ademas
en su justadimensi6n un desenlace que 610 cobratoda su fuerza a partir de la
verdad intima, imaginaday descubierta araiz del rastreo primero de las huellas
del «hombre.» En efecto, este primer monodidlogo, con la verdad que saco6 a
relucir, permite disociar la posturadel borreguero de su imagen social y mas o
menos estereotipada: no sélo delaque privaen @ representante de laley, sino
también delaque pudieraestar actuando en el lector. L aexistenciaprevia deeste
primer monodialogo contribuye a fundar €l valor y el sentido de lajusticia del
borreguero-aquien el representante de laley se aprestaaconvertir en un nuevo
perseguido-no en su situacién de subordinacién social, sino en su blsqueda,
incierta y desprejuiciada, de la verdad que encierra la persecuciéon imagina-
riamentereconstituida. Destacaasi-y nosinhumor, dado el uso queel declarante
hace de su propiaimagen estereotipada-la estatura humana del borreguero, y
subraya por contraste tanto laprepotenciay laarbitrariedad del representantede
laley como lavilezadel asesino del «hombre.»

Por ultimo, layuxtaposicién, contraposicion y engarce delas poéticas respec-
tivas de los dos monodialogos llaman a unareflexion acercade laconfiguracion
del objeto delarepresentaci 6n artistica. Aun cuando, como apareceen el segundo
relato, lafuerza de los «hechos» puede llegar a poner los prejuicios del receptor
en entredicho, estos «hech.0s» no son en realidad datos puros. Como lo recuerda
d primer relato, son datos construidosy elaborados, detréasdelos cuales se hallan
los hombres que los cometieron y la busgueda desprejuiciada de las comple-
jisimas einesperadas verdadesintimas que movieron aéstos. Pero, detras de estos
«hechos,» estatambién laperspectivavalorativade quien | os fue sel eccionando,
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realzando y configurando. De tal suerte que, s bien es cierto que la verdad es
siempre aproximada y parcia, ello no implica que sea, por dlo, éticamente
indiferente. Entre las multiples formas de | apersecucion en torno a las cuales s
organiza €l cuento de Rulfo. consta también la blsqueda medular-sin duda
imprevisible y a ratos riesgosa-de verdades a la medida del Hombre. En esta
busgueda se hallan comprometidos, juntos. narradores y lectores.

Notas

JLa«oralidad» de los cuentosde Juan Rulfo constituye sin duda un importante punto de
acuerdo para buena parte de la critica. A este respecto, se pueden consultar, entre olros:
Rama (1981), Rowe (1988), Jiménez de Baez (1990), Lienhardt (1990,1991 Y 1992),
Rowe y Schelling (1991), Pacheco (1992) y FeU (coord. 1992).
L os estudios mencionados constituyen un marco generd de referencia, y no aluden sno
muy excepcional mente a cuento que nos proponemos analizar aqui. Destacan laprove-
nienciaruralloral del lenguaje de los narradores ¥ personajes-—el hecho de narrar desde
la cultura popular oral-pero salvo excepcion Rowe (1988) y Lienhardt (1990), no
destacan los conflictos que se derivan de la transposicion de esta «oralidad» al plano de
la escritura. Dan por sentada la continuidad de ambos lenguajes, e incluso suelen
presuponer la primacia de la oralidad sobre la escritura. Nuestro punto de partida es
distinto:- parte de-la primacia de la escrituray latradicion letrada, y de ladificultad de
reencontrar y dar cabida a los lenguajes orales y vivos que la tradicion «literaria> y
«letrada» contribuye aopacar. ASi, entendemos la poéticanarrativacomo & conjunto de
soluciones artisticas que buscan dar salidaa mencionado conflicto.
2 Paralarealizacion de este trabajo, nos hemos basado en |a segundaedicion revisada por
el autor, Rulfo (1980, 9a y 1987). Col. «Popular.» México: FCE. En adelante, sesefidara
d final decada cita la pagina correspondiente a la mencionada edicion.
3 Nos referimos aqui alaconvencién segin lacual € narrador extradigético y en tercera
persona se entiende como un purafuncion. A este respecto, ef Hamburger (1986). Paa
una reflexion de orden general en tomo la mencionada convencién; ef Perus (1996),
Pensamos queestaconvencion, vueltaabstractaen lanarrativaeuropeadebido alapérdida
de la memoriade sus origenes hablados, constituye a menudo unadificultad particular
para los narradores | atinoamericanos, por cuanto entraen conflicto con € predominiode
formas de comunicacion basadas, no en la generalizacion de fonnas culturales escritas
(que pennean incluso la comunicacién hablada), sino en tradiciones que siguen siendo
principalmente orales. En este caso, |0 que nosinteresamostrar escomo Rulfo echa mano
de la mencionada convencion parallevarla haciaotro lugar.

. 4 Hacemos referencia aqui a la distincion establ ecida por Genette (1972).
5 Acercadel mondLogo interior y las diferentes modalidades de focalizacién del relato en
la subjetividad propia, €l Beaujour (1980). Obviamente, Rulfo no acude aqui a esta
tradicion letrada, sino que reencuentrauna practicavivade elaboracién de | aexperiencia,
gue conjugalaindagacion de hechos, laimaginacion y ladeliberacion interna. El «género
discursi vor quecorresponde adichaprécticasehallasin dudamés proximo alos lenguajes
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«vivos»—n0 canonizados-que a la tradicion literaria examinada por Beaujour. Es, en
ede sentido, mds «oral» que «letrado.»

6 Cl Frangoise Perus. «Los silencios de Juan Rulfo.» (1997). En prensa.

7Cl Frangoise Perus. «Algunas consideraciones histérico-tedricas para el estudio del
cuento.» (1987).

El término «mongdidlogo» hasido acufiado por Rama(1981). Hasido retomado también
por Pacheco (1992). Ambos autores se refieren d monodialogo como una forma discur-
siva en primera persona gque conlleva la presencia de un interlocutor que, aunque
silencioso, desempefia un papel activo en laforma del enunciado monodial 6gico. Como
se puede apreciar aqui, € «monodidlogo» puede adquirir formas bastante distintas entre
d, y hace falta en cadacaso vincularlo con los géneros discursivos y las poéticas en las
cuades se apoya. En este Ultimo aspecto, las variaciones en la orientacion del discur-
so-hacia su objeto propio, haciala palabra «ajena» o0 haciala palabra propia--resultan
de primordial importancia para un andlisis que no se quede en la clasificacion o la
descripcion puramente estilisticas.

9 Cl Juan Rulfo. «Los desafios de lacreacién.» (1992).

Obras citadas

Beaujour. Michel. 1980. Miroirs d'encre. Col. «Poétique.» Paris. Editions du Seuil.

Genette, Gérard. 1972. Figures|/I. Col. «Poétigue.» Paris. Editions du Seuil.

Hamburger, Kite. 1986. Logiquedesgenreslittéraires. Tr. del aleman Pierre Cadot, pref.
Gérard Genette. Col. «Poétique.» Paris: Editions du Seuil.

Jiménez de Béez, IveUe. 1990. Juan Rulfo: del paramo a la esperanza (una lectura critica
de su obra). México: FCE.

Lienhardt, Martin. 1990, 1991 Y 1992. La voz Y su huella. La Habana: Casa de las
Américas. Hannover: Ediciones del Nortey Lima Ediciones Horizonte.

Pacheco, Carlos. 1992. La comarca oral (La ficcionalizacién de la oralidad cultural en
la narrativa latinoamericana contemporanea). Caracas. La Casade Bello.

Perus, Frangoise. 1996. «Cultura popular y enunciacion novelesca (en tomo a problema
de narrador).» Vol. LXII. Critica cultural y teoria literaria latinoamericanas,
Revista |beroamericana 176-177. Julio-diCiembre: 925-938.

1997. (En prensa). «Los silencios de Juan Rulfo.» Revista Canadiense de Estudios
Hispanicos. Numero especial dedicado aJuan Rulfo.

—-—o 1987. «Algunas consideraciones historico-tedricas para € estudio del cuento.»
Plural 189: junio. México.

Rama, Angel. 1981. Transculturacion narrativa en América Latina. México: Siglo XXI.

Rowe, William. 1988. El Llano en llamas. Londres: Grant and Cutlerffhames Books.

y Vivian Schelling. 1991. Memory and ModernitylPopular Culture in Latin Am-
erica. LondresiNueva York: Verso..

Rulfo, Juan. 1992. «L.os desafiosde lacreacién.» Juan Rulfo. Toda laobra. Coord. Claude
Fell. Madrid: Archivos.



Francoise Perus/ Poligrafias 2 (1997) 59-83 83

«vivos»—-no canonizados-—que a latradicion literaria examinada por Beaujour. Es, en
este sentido, mas «oral» que «letrado.»

6 Cf Frangoise Perus. «L.os silencios de Juan Rulfo.» (1997). En prensa.

7 Cf Frangoise Peros. «Algunas consideraciones historico-tedricas para el estudio del
cuento.» (1987).

sEl término «monodialogo» hasido acufiado por Rama(1981). Hasidoretomado también
por Pacheco (1992). Ambos autores se refieren d monodial ogo como una forma discur-
siva en primera persona que conlleva la presencia de un interlocutor que, aunque
silencioso, desempefia un papel activo en laformadel enunciado monodial 6gico. Como
se puede apreciar aqui, € «monodialogo» puede adquirir formas bastante distintas entre
si, ¥ hace falta en cada caso vincularlo con los géneros discursivos Yy las poéticas en las
cuales se apoya. En este Ultimo aspecto, las variaciones en la orientacion del discur-
so---hacia su objeto propio, hacia lapalabra «ajena» o hacialapalabrapropia-resultan
de primordial importancia para un andlisis que no se quede en la clasificaciéon o la
descripcion puramente estilisticas. .

? Cf Juan Rulfo. «Los desafios de lacreacién.» (1992).
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