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En 1957 Borges publicó El libro de los seres imaginarios, en colaboración
con Margarita Guerrero. Se trata de un recuento de los animales fantásticos

que han atravesado la mitología, la leyenda y la literatura, pero también las
páginas de naturalistas, filósofos o científicos que llegaron a creerlos reales. En

. ocasiones Borges y Guerrero citan textualmente sus fuentes; en otras las han
resumido y organizado en forma similar a los artículos de un diccionario y las
han coiocado en orden alfabético, como para confirmar irónicamente el carácter
científico o erudito de este libro que podría usarse como texto de consulta.

En 1984, para celebrar sus cincuenta años de existencia, el Fondo de Cultura
Económica decidió publicar una edición de lujo de aquella obra y encargó a
Francisco Toledo la tarea de ilustrarla. Tal vez la elección era lógica: Toledo
es uno de los más importantes pintores mexicanos vivos y desde su juventud
ha gozado del reconocimiento internacional; la originalidad de su imaginación
y el r~finamiento técnico puesto a su servicio han atraído a críticos y coleccio­
nist~s admirados de su incesante inventiva, que explora lo mismo las técnicas
pictóricas y gráficas que la cerámica, los textiles ó la joyería. Los animales
desempeñan un papel central en su obra y el artista siempre ha conservado lazos
estrechos con la tradición popular de su estado natal, Oaxaca, poblada a su vez
de monstruos y animales mágicos; el carácter fantástico de la obra de Borges
parecía afín al mundo del pintor, donde los seres y lugares cotidianos adquieren
una dimensión mítica nunca desprovista de humor ni de la frescura de quien
percibe relaciones y semejanzas inesperadas. 1
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El resultado es esta colección de 42 acuarelas y tintas que se exhibió por
primera vez en el Palacio de Bellas Artes, como parte de los festejos por el
aniversario del Fondo. Desde entonces ha viajado por distintos lugares de
Europa, Estados Unidos y Asia y han aparecido dos ediciones del libro. Pero
aunque Toledo pintó estas acuarelas para ilustrar el texto, es evidente que no
buscó hacerlo en forma literal. A veces sus imágenes son traducciones libres e
imaginativas, pero en otros casos la relación es ambigua o remota. Aunque cada
acuarela lleva un título que corresponde a un apartado del diccionario, es
importante señalar que fueron asignados por la Galería Arvil, dueña de la
colección, y no por el propio artista. El propósito de estas páginas es explorar
la relación entre las dos partes de algo que puede considerarse ya una sola obra:
el Manual de zoologíafantásica de Borges y Toledo.

Aunque Borges se propone inventariar los animales fantásticos, el libro
comienza con la descripción de la visita de un niño al zoológico. Muy pronto,
quizá antes de aprender a leer, un niño va por primera vez al zoológico y se
enfrenta a la desatinada variedaddel reino animal, a seres que, como el camello
o la jirafa, son otros impredecibles. Un enrejado evita los contactos; un letrero
anuncia el nombre de cada uno, sUs costumbres, la parte del mundo a la que
pertenece. Desde este primer encuentro, el parque pone a su disposición una
taxonomía y una lógica. Tal vez el niño percibe la función tranquilizadora de
ese orden preparado para recibirlo; quizá acepta sin discusión la reja que
jerarquiza su enfrentamiento con ese universo distinto y le ofrece muestras de
la fauna de todos los continentes como un menú disponible y sometido. Pero
tal vez, como dice Borges, para él "descubrir el camello no es más extraño que
descubrir el espejo o el agua o las escaleras" (Borges 1990, 8). Muchos mundos
son todavía posibles. A través de las jaulas, este niño se aproxima a la situación
narrada por C. S. Lewis en un fragmento de Perelandra citado por Borges;
incluiré el texto en español para respetar la traducción de Borges.

En su recorrido por la selva, Ransom, el narrador de Lewis, oye un canto
perdido en la maleza: el sonido huye y cambia de lugar a medida que Ransom
se esfuerza en alcanzarlo, pero al fin se detiene por un segundo:

Finalmente tuvo al cantor delante de los ojos, ignorando que era espiado.
Estaba sentado, erecto como un perro, y era negro, liso y brillante; sus .
hombros llegaban a la altura de la cabeza de Ransom; las patas delanteras
sobre las que estaba apoyado eran como árboles jóveries, y las pezuñas que
descansaban en el suelo eran anchas como las de un camello. El enorme
vientre redondo era blanco, y por encima de sus hombros se elevaba, muy
alto, un cuello como de caballo. Desde donde estaba, Ransom veía su cabeza
de perfil; la boca abierta lanzaba aquella especie de canto de alegría, y el
canto hacía vibrar casi visiblemente su lustrosa garganta. Miró maravillado
aquellos ojos húmedos, .aquellas sensuales ventanas de su nariz. Entonces el
animal se detuvo, lo vio. (1990,21)
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Animal sof\ado flOr Lcwis

Esta es ti lla de las acuare­
las que más se apega n al texto
correspondiente. Toledo nos
hace presenciar esc instante
en que do... t1l1i vtr...n.. ~e tocan

COIl cstllpcfaccióll , en un lu­

gar que no está dete rm inado
. .

por ninguna marca reconocI-
ble. Las proporciones de los
cuerpos e distorsionan y la
perspectiva se altera. pues en
ve> de fu ga rsc hacia e l fondo
dcl cUildro nW1I17(¡ hac ia el es·
pcctador comu ~j quisiera to­
carlo también. Es un espacio en constante flujo. difuminado y de linea , curva,.
quizá similarcs al canto de la bestia . Los dos cuerpos abrazados. ea i confundi­
dos. parecen un so lo ser CU) a partes se reflejan como en un espejo: las pier,¡as
de uno repiten hac ia arri ba la posic ión de las piema, del segundo. los troncos
se extiendcn en un juego de para lclas que desemboca en las lincas ondulantes
de los brazos. E tos forman dos rombos si milares. cn medio de los cua les las
dos cabezas divergen para mostrar las reacciones de los involucrados y vuelven
(J unirse en las miradas que se dirigen hacia el mismo punto. La figura humana
abre la boca en un gesto de asombro; los ojos. los arcos de las cejas y los cuernos
(que también dup lican la imagen del otro) subrayan la expresión absorta: una
Jágrimn se desprende para marcar este instnnte de reconocimiento. En el texto,
el anima l pone su belfo en la mano de Ransom: en la acuarela. el per onaje se
lleva a la boca su propia mano. como para palpar lo otro en él mismo. Él es
quien parece articular el canto que el texto atribuye al animal. Saca la lengua
en un gesto ávido; no le basta toca r. quiere saborear. comer lo diferente. como
parecen indicar lo dientes lihujados con minuciosidad . No podemos descifrar
tantos detalles en la e. presiÓn de la bestia. pero el texto nos habla de sutimide/
y su sum isa . uavidad. detrá de la euale> adi, ¡namo una curiosidad no por
discreta mell"> ¡IIlellsa que la del otro per onaje:

Em el primer ser de Perc landra que parccfa mostrar ci~rto lemor al hombre.
Pero no era miedo.Cuando lo llamó se accrcó a él. Puso su bc lfo de terciopelo
sobre su mano y soportó su contacto; pero casi inmediatamente volvió a
alejarse. Inclinando su largo cuello. se delUvo y apoyó la cabeza entre las
patas. Rnnsom vio que no sacaría '1ada de él, y cuando al fin se alejó.
perdiéndose de vista, no lo siguió. Ilacerlo le hubiera parecido una injuria a
su tim idez, a la sumisa suavidad de su expresión , a su evidente deseo de ser
para siempre un sonido y .s6 10 lln sonido, en la espesura central de aquellos
bosques incxplorado ~. Ransom prosiguió su camino: unos segundos m~
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tarde, el sonido empezó de nuevo detrás de él. más fuerte y más bello que
nunca, como un canto de alegria por su recobrada li bertad. (2 1-22)

Estos contaelos son mS­
tantes, porq ue. como escribe
Lewis. lo Otro quiere "ser para
s iempre un sonido y só lo un
sonido. en la espesu ra cenlml
de aquel lo bosques inexplo­
rados. .. Escapa del narrador
como escapará de las defini­
c iones, de las estructuras del
pensa mient o dispuestas a en­
jaularl o y de qu ienes, insta­
lados en ellas. buscan otra for­
ma de pensar o de percibir.

Pero ¿cuál ? El Manual de zoologíafim/ás/ica es un intento de loca lizar los
límites de la imaginac ión. quizá inluir lo que es imposible imagi nar y también
una tentat iva de descubrir por qué. Si el texto de Borges sobre las arpias se
dedica a in ventariar la herencia clásica y si túa en los comienzos de la tradición
a esc ritores como Hesíodo o Virgilio, la acuarela de Toledo (<<El anima l soñado
por Poe»)' nos lleva más allá de toda referencia li bresca para cnfremar a un ser
que surge de la lectu ra litera l de estas líneas gracias a una imag inación plástica
libre de deudas con las cráteras griegas. Borges escribe :

aves con cara de doncella, garras encorvadas y vientre inmundo, pálidas de
hambre que no pueden saciar .. . Son invulnerables y fétidas; lodo 10 devoran,
chillando. y lodo lo transfomlan en excremento. (26)

Toledo parece leer literalmente: la cara es pá lida y la expresión ávida , las
garras curvas. Pero como e l texto no hab la de la ubieae ión de la cabeza, Toledo
coloca la boca en la posición del ano para traducir palabras como «fé lidas» o
«excremento.» o sólo la ieonografia c lásica o las fron teras entre lo humano
y lo animal; incluso la noc ión de cuerpo es trastrocada en e ·ta imagen, pues la
jerarquia entre los órganos, el orden de lo uperior y lo inferior. de adelante y
atrás, ea bezn y co la han ido olvidados por este pájaro de pesadilla .

Ya en el prólogo Borges había reconocido la vastedad cas i ilim itada del
tema: "un monstruo no es otra cosa que un~l combinación de elementos de seres
reales y ... las posibilidades del arte combinatorio lindan con lo infinito;" (8)
nada impide el nacim iento de engendros como el mirmeeo león. que surge de
la uni ón de un león y una hormi ga, y quien los eala loga ra como absurdos O

insentidos lo haria desde una perspectiva irremediab lemente arb itraria . Una
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El Cancerbero

Khumbaba

imagmaclon libre se entre­
garía a la combinación ilimi­
tada para engendrar fom18s
que desafían la descripción,
como la fi gura central de «El
cancerbero» de Toledo: la ca­
beza de un animal puede ser
la cola de olro, excepto '1ue
parece tener dos colas y no
es posible saber si sus ideas
sobre «adclantc» y «atrás»
son las mismas que las nues­
tras: en él (¿o es ella? hay
quc anolar que tienc lelas
bien vi s ibles) conviven las fauces de un insecto con un cuello de jirafa y unos
zapato dc tacón.

«Khumbaba» nos pcrmite observar el arte combinatorio en acción. Borge
esc ri be:

Hombres-Escorpiones-- que de la cillllJra arriba suben al cielo JI de la cintura
abajo se hunden en los infiernos. (95)

En el itngulo inferior izquierdo vemos un escorpión común, que sostiene un
hilo. Éste cruza la imagen y luego, litera lmente «sube hacia e l c ielo,» o al
menos, apunta hacia él. El texto desc ri be al monstru o en forma neutral , s in
mostrar particular emoc ión antc la divis ión maniquea del cuerpo entre e l cie lo
(hacia el que tiende la cabeza) y el in fiemo (en el que se hunden los genitales) .
To ledo invierte ese orden y concibe un monstruo que reneja una imagen arcaica
y lerrorífi ca de la mujer; el Hombre- Escorpión se ha transfomlado en un
monstruo femenino. un arác-

nido asociado con los hilos.
Es ese cuerpo de mujer el
que se dirige hacia abajo,
Inienlras los órganos anima­
les ocupan la parte superior.
A medida que el hilo viaja
aparece un nuevo escorpión,
casi en la misma posición
que el primero, pero mucho
más grande. Los dos pechos
dan a sus extremidades un
aspeclo casi humano: se pa­
recen a las pínzas del eseor-
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I a m3dre de las lonugas

JI rey de fuego y su c:lbaJlo

pión. pero ostienen el otro
extremo del hilo casi como
si fucran manos. En la mitad
inferior elel cuerpo. una ca­
dena de vulvas reproduce la
forma de las pinzas: los 7.3­
patos de lacón son idénticos
a la cola veneno. a del ani­
mal. Las seis patas del escor­
pión son copiadas por se i
piernas de mujer. pero estos
miembro!> han perdido su
funciÓn y parecen inÚtilmente
numeroso!>. 'Ioledo imagina

una locomoción ajena a nuestras ideas de funcionalidad. en un espacio que no
eslá orde nado con criterio. ele verosimilitud reali ta o

Los seres imagi narios de To ledo. mlÍs que los de Borp,es. . e multiplican en
lodas direcciones. combinan todas las e peeies. porque lo, impulsa una energía
,e~ual que no conoce límites ni e cru pulo . raLones mora le ni convenciones
estélicas. El sexo es un principio combinatorio indiferente a la lógica pero si n
duda más fecundo. Álravés de la acuarela. lal ve7 lo (mi os miembro!> que
cansen an sus funcione son los·sexos. enormes) entusiastas aunque se sitÚen
en sere ine perado ' como el cangrejo (<< Un rey de fnego y su cahallo») y se
dirijnll acn itC'ls o mtlsllIrbacioncs inverosímilc . comoen la apro:-.im:lción lilcral
a la leycnda del unicornio. ya despojada de con nol<leiones alegóricas (<<E l
unicornio»). La mirada de Toledo descubre semejan7A'lS ine pcradas en un

mundo donde lodo liene reso­
nancias sexuales, como la
que hay entre una tonuga y
un fal o. dos criatura que se
yergnen o se retraen dentro
de un caparazón que los pro­
tege; su parecido es apenas
uno de los ecos recogidos por
esta imagen que también igua­
la el sexo y la cabeza. (<< La
madre de las tonugas»)

Si e lt exlO afirma que los
caba llos marino nac ieron de
la Ira e «hijo del viento,»
aplicada a eab1,l los mu) velo-
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l3ahamut

ces, Toledo hace visibles los
podcrcs fecundantes dcl vien­
to que sa le de un eno rm e fa lo
(<<El caba ll o de mar») y la
a legría de las bestias entrega­
das al sexo como a un juego
inranli l, muy similar a la di­
versión de los niiiu ' quc mon­
tan caba llos de madera o juc­
gan con armas, Como seña la
Borges, e l caba ll o de mar es
lll10 de los pocus seres imagi­
mirias que no provienen del
arte combinatorio (plles es i­
déntico a un caba ll o, pero proviene del océano): también pueden surgir de un
j uego de palabras o de una broma hecha con imágenes,

Este carácter abiertamente sex ual de las acuarelas contrasta con los textos
de Borges, quien trata cada monstmo en forma racional y tiende a ignorar las
implicaciones sexuales, en ocasiones bastante obvias; si a lo largo de toda su
obra Borges procura eliminar la presencia femenina, To ledo la hace estallar en
formas aterradoras. con acentuados rasgos amcnazanles.Ta l vez la encarnación
más imponente de este poder cósmico es Bahamut, cl pez que sostiene los
lTlundos. Borges no menciona el sexo de este monstruo y prefiere relacionarlo
con la prueba cosmológica de la existencia de Dios:

lo hicieron pez que se mantiene sobre un agua sin fondo y sobre el pez.
imaginaron un toro y sobre el toro una montaña hecha de rubí y sobre la
montana un ángel y sobre el ángel eis infiernos y sobre los infiernos la tierra
y sobre la LieITa sieLe cielos ,.. parece ilustrar la prueba cosmológica de que
hay Dios, cnla que se argumenta que toda causa requiere una causa anterior
y se proclama la neccsidad de afinllar una causa primera, para no proceder
en infinito. (33)

Toledo pinta a cste pcz C0ll10 IIn enormc útero que pare a t dos los seres,
que sa len por su vagi na y son tragados por su boca en un movimiento incesante
sugerido por la compos ición en espiral, por la ca lidad de los co lores, que gracias
a la acuare la parecen en constante flujo, y por las formas dibujadas con lineas
precisas que traducen e l vigo rde la creación que emerge del caos. La sexual idad
de este monstruo femenino es aú n más po limorfa: su vientre embarazado e
también I.a imagen de un falo que cuel ga sobre los testículos, quizá espantado
por la potencia creadora y devoradora del principio femcnino, cuyo podcr
ap lastante es sugerido por su posición: en vez de encontrarse debajo dc todo,
como en el texto, el pez se co loca en la parte superior de la acuarela, sobrc las
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otras criaturas. La expresión
de la cara es voraz, porque
Bahamut puede devorar todo
lo que crea. pero las tetas hin­
chadas hablan de su capacidad
de alimentar a los seres; e l
vientre ab ull ado señala su fe­
cundidad inagotable.

La contrapa n c de esta im­
agen de los instintos en su li ­
bertad arcaica es la «S irena,»
otra criatura femenina en for­
ma de pez, pcro ya despojada
de toda potcneia amenazante:

En el siglo VI, una Sirena fue capturada y bautizada en el norte de Gales, y
figuró como una santa en ciertos almanaques antiguos. con el nombre de
Murgen .Otra. en 1403. pasó por una brecha en un dique. y habitó en Haarlem
hasta el día de su muerte. Un cronista del siglo XVI razonó que no era un
pescado porque sabía hilar, y que no era una mujer porque podía vivir en el
agua. ( 142)

El poder de la imagen antcrior, que anulaba las erecc iones. está neutralizado
por la cautividad. ya que cste cs uno de los pocos hab itantes del Mrl/lua! que se
dedica a un trabajo humano; adelmis, la fi gura está eucerrada dentro de un cubo.
Tanto esta figura geométrica, CO Ill O la pcquciiez de la cabeza y la apariencia
rutinaria de la labor dan un a ire estÚpido al personaje: ha perdido la libertad, la
fu erza y la creat ividad , asi como la androginia: confinad a a las labores domésti-

cas. esta sirena es UIl monstruo
sojuzgado. e l polo opuesto de
la feminidad amenzante pin­
tada en «Bahamu\.»

La imaginación se rebela
contra los intentos de regla­
mentaria estri ctamente. que
pueden producir resu lt ados
muy di stintos de los deseados.
En ciertas acuarelas ("Elnes­
mís» y «El devorador de la s
sombras») de cu brimos un a
cerda que arra stra cadenas
pero parece moverse con cier-

CIUUlcha con clldcras ta libcrtad , como en cl texto



A. Gon7.ález MuteoslPoligNY;as 1(1996) 151·162 159

(<<Chan cha con cadenas») donde inquieta el sueño de los veeinos que sólo
pueden oírla pero no llegan a atraparla ni a verla jamás. Sin embargo. en la
acuarela dedicada a e lla se ha convertido en una imagen de lo bes!ial; ya no es
tina cerda ni una yegua ni una vaca, puesno ha sido vista, sino adiv inada entre
las sombras. Es un animal obeso, cuya masa parece más aplas tante debido a la
falta de perspectiva, a la manera en que todo el cuerpo, en0n11e en comparación
eon la eabeza, parece comprimirse en un solo plano para acentuar la sensación
de confinamicnto. Dirigeal espectador una boca que se ahrc en un gesto voraz,
quizá hostil , reforzado por la mirada fija de los pequeños ojos. La chancha se
ha transformado en un animal macho; su sexo enrojecido y espinoso parece
c lavarse en el sue lo para subrayar la sensación de ahogo y cautividad, una de
sus pi ernas es también el cuerpo de un ser oprimido por el peso del monstruo.
Las líneas que rompen el contorno de la imagen y parecen llenarla de espinas
contribuyen a crear la sen ación de una enorme fuerza reprimida y peligrosa.
El texto también su gitjr~ la pre encia de polencias ajenas a la conciencia que
rondan a los c iudadano e impiden sulranquilidad:

hace su presencia por lo común en horas de la noche. Aseguran los lugareños
vecinos a la estación de ferrocarril que la chancha con cadenas a veces se
desliza sobre las vías férreas y otros nos afirmaron que no era raro que
corriera por los cables del telégrafo. produciendo un ruido inremal con las
«cadenas.» Nadic la ha podido ver. pues cuando se le busca desaparece
mistcriosameme. (60)

Esta imagen opresiva es contrarrestada por la risa . Borges se ríe dc los
absurdos de los sabios mientras Toledo asiste a la fiesta de l apareami ento y la
multipl icación de los animales, a los c iclos en que se engend ran y e devoran
s in obedecer ninguna regla . Ambos saben que el libre j uego de las formas y de
las ideas puede ser jocoso. En
esta incursión por el reino de
los monstruos es frecuente el
humor que salta ante la abo­
lic ión de las categorias y las
fronteras y que proviene de
nuestra noc ión del orden que
así resulta transgredid o, de
nuestra alarma al ver animales
con zapatos de tacón . Las pier­
nas del hab itame de Ins espejos
han dejado de ser e l sostén del
cuerpo y se han eonvertido en
apéndices que sa len de la boca
y sirven para ejecutar cabrio- Animales de los espejos
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las; ya no son exactamente piernas. pero tampoco brazos ni lenguas . El animal
se rie: la I vel le hace gracia la preplcj idad con que tratamo de clasi ficarlo
(<<Anima les de los espejos»).

Cientifieos) fi ló ofo ' han sido objcto de una risa imilar. El Manual de
=oologíafall/ástica también e puede leer como la historia irónica que recoge
los esfuerzos de la lógica por enfrentarse a la imagi nación O como un recuento
de la aberraciones del razonamiento. Más que una colección meramente
hum ri tiea. el libro re oge los vestigios de concepciones del mundo eaidas en
desuso. dentro de la. uales estos errores aparentes eran ruonamientos só lido .
La ciencia afirmaba que el universo se compone de cuatro e lementos: si habia
animales en el aire. en la tierra y en el agua. debinn exi tir animnle en e l fuego:
"era preei o. para la dignidad de In c iencia. que hubiera sa lamandras" (136):
de modo imilar. la Vulgata obligaba a los devotos a creer en la existencia del
basilisco. Enterarse de la forma y coslUmbres del dragón es saber que en el siglo
' VI era registrado por obras de carácter cientifico, que en e l XV II sir Thoma

Br"" ne hizo un esfuerzo de lógica pam rechnzar la existencia de las anfisbenas.
serpientes de dos cabezas. y que la teoria de que lo terremotos on causados
por los movimientos de un pez ubterráneo fue debatida porque la zona sismica
debia encontrarse en la co la y no en la eabeLa del monstruo. corno afirmaba la
Ic)enda. En otm tenlativa racionali sw. Lucrec io argumenta algo que para
nosol ros seria impensable: los cen tauros son imposibles porque la especie
equ in a y la humana maduran a ritm os distintos. de modo que a los tre años un
centauro seria un ca ballo ad ulto) un nillu apenas ca pal de pensar. Hay que
desechar cualquier creencia en e l prLI¡;reSIl: leernos qne e l primer enc ic lo­
pedista, Il eródoto. había descartado por grosera la idea de que existieran
hombres con un so lo ojo en la cara. pero vari as ¡;eneraeiones de poelas y
naturalista posteriores, corno Plinio, los registraron con seriedad .

Pe e a las ilimitadas posi­
bi lidades del arte combinato­
rio, (Jorges afinna que algu­
no monstruos concuerdan
con la imaginac ión humana y
son necesario, corno el dra­
gón . mientras Olro son im­
pies quimera>. pue la mente
rechaza lo incoheren te. lo pal­
pablemente ab urdo. n cier­
to el1l ido estético, una cierta
lógica le parecen inseparables
de lo humano y la bÚsqueda en

LI mono de la "nla los legados de varias cu lturas
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le sirve para confirmarlo. Quizá esa convicción le permitió asimilar todas las
tradiciones y tomar elementos procedentes de los más diversos orígenes en la
creación de una literatura que prescindió del color local y de los rasgos
obviamente argentinos, renunciar a lo pintoresco y local en nombre de la
universalidad. La opción de Toledo es diametralmente opuesta: Toledo asimiló
lo que podían ofrecerle París y Nueva York y regresó a pintar a Juchitán, donde
ha dado forma a las leyendas y las tradiciones milenarias; sus animales recogen
ecos de las mitologías de Grecia o de China pero no dejan de ser tortugas, asnos,
cerdos y caballos identificados con una vida cotidiana donde los animales reales
y los mágicos están siempre presentes.

Pese a sus diferencias, en la vieja oposición que se centra en Occidente y
reconoce a los latinoamericanos (o africanos, o asiáticos) como Otros, estos
dos artistas han operado una reversión crucial: ambos han utilizado a Occidente
para la creación de sus propios mundos. Borges ha logrado inscribir los
suburbios de Buenos Aires dentro de la tradición clásica; convertirse él mismo
en parte de la línea de escritores y pensadores ilustres. Toledo utiliza las
enseñanzas cosmopolitas para crear formas que tienen que ver con su propia
tradición, que es la de un lugar de paso e intercambio, el Istmo de Tehuantepec,
donde se mezclan gentes y concepciones muy distintas. Ambos han logrado
transformar la cultura llegada de Occidente en algo propio; se han convertido
en objeciones, en alternativas. Son como el mono de la tinta, un animal que
acompaña a los pintores y a los escritores y observa atentamente su trábajo,·
dispuesto a alimentarse de la tinta sobrante, tal como ellos han asimilado ideas,
técnicas, tradiciones e imágenes. Como ellos, el mono parece dispuesto a
replicar, a trazar sobre la página un nueva imagen, una frase que lleve a la
imaginación un poco más lejos.

Notas
I Francisco Toledo nació en Juchitán, Oaxaca, en 1940. Hizo sus primeros estudios

de arte en Oaxaca, se trasladó a la ciudad de México en 1958 y completó su educación
artística en París, donde vivió de 1960 a 1963. Su primera exposición tuvo lugar en el
Centro Artístico de Forth Worth, en Dalias, en 1959. Vive en Juchitán desde 1969;
además de proseguir su labor creativa, ha impulsado importantes proyectos culturales:
fundó el Museo de Arte Contemporáneo deOaxaca y el Instituto de Artes Gráficas de
Oaxaca, a los que dotó de notables colecciones artísticas. No contento con brindarles
apoyo económico, ha realizado una intensa labor de difusión y promoción para impulsar
su funcionamiento. Ha patrocinado revistas como El alcaraván y Guchachi' Reza, que
ha difundido la cultura zapoteca, además de una casa editorial interesada en la publi­
cación de poesía y gráfica. También ha colaborado en organizaciones políticas, como
la Coaliclón Obrero Campesina Estudiantil del Istmo (COCE!) que han tenido un
destacado papel en la vida polltica local y nacional.
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2 Los títulos de las acuarelas fueron puestos por la Galería Arvil, no por Toledo,
y en ocasiones no tienen en cuenta la correspondencia entre imágenes y textos, como
sucede con esta arpía, identificada erróneamente con el animal soñado por Poe, y con
Bahamut, identificado con el Burak.
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