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Resumen

Las mujeres que proveen cuidados al interior de las familias no constitu-
yen un grupo homogéneo. Sobre ellas recae una gran proporción de la 
carga mental y física de la vida diaria, incluso cuando su avanzada edad 
las coloca en condiciones de mayor vulnerabilidad. Aunque presentan 
una esperanza de vida mayor a los hombres, las condiciones en las que 
cursan su propia vejez son inciertas. En este sentido, el presente trabajo 
cualitativo, adherido a un marco interpretativo, a través de entrevistas a 
profundidad y observaciones participantes, pretende visibilizar la histo-
ria de tres mujeres, ahora mayores, que estuvieron a cargo de cuidar de 
familiares con enfermedades crónico degenerativas en Mérida, Yucatán, 
y cómo este trabajo ha impactado en su proceso de envejecimiento y 
en su vida. Lo anterior permite la creación de narrativas que anticipan 
designaciones desiguales, tensiones y costos invisibles para aquellas que, 
mientras envejecían, se dedicaban a sostener a otros (as).
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FULFILLING WITH THE OBJECTIVE. VOICES OF 
OLDER WOMEN WHO CARED FOR ELDERLY 
RELATIVES WITH CHRONIC DEGENERATIVE 

DISEASES IN MÉRIDA, YUCATÁN

Abstract

Women who provide care within families do not make up a homoge-
neous group. A large proportion of the physical and mental burden of 
daily life falls on them, even puts them in more vulnerable positions. 
Although they have a longer life expectancy than men, the conditions 
in which they live their own old age are uncertain. In this sense, the 
present qualitative work, which adheres to an interpretative framework 
through in-depth interviews and participant observations, aims to make 
visible the story of three elderly women who took on the responsibi-
lity to care for family members with chronic degenerative diseases in 
Mérida, Yucatán, and how this work has impacted their lives and aging 
processes. This allows the creation of narratives that anticipate unequal 
designations, tensions and the unseen costs for those who, while getting 
older, dedicated their lives to sustaining others.

Keywords: old age, gender, organization, unpaid care.
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Introducción

Existe una relación ineludible entre la vejez, considerada como una etapa más 
dentro del curso de vida, y el envejecimiento, entendido como un proceso natu-
ral, irreversible, dinámico y heterogéneo. Al enfocarnos en esta última caracte-
rística, es importante destacar que no hay una única manera de experimentar 
la infancia, adolescencia, adultez y la vejez. Este enfoque se relaciona con la 
diversidad inherente al concepto de “vejez”, que se vuelve cada vez más relevante 
debido al aumento exponencial de la esperanza de vida. Las estadísticas son cla-
ras: las proyecciones para 2030 indican que habrá un número considerable de 
personas entre los sesenta y los sesenta y cinco años, muchas de las cuales vivirán 
diez, veinte o incluso treinta años con una amplia variedad de circunstancias y 
necesidades.

Sin embargo, a pesar de reconocer la diversidad de vejeces, a las personas 
mayores no les cabe duda de que el cuidado es una condición ineludible durante 
esta etapa, concibiéndolo como un fenómeno resultante del propio proceso de 
envejecimiento. Según lo expresado por ellos (as) mismos (as), este proceso sitúa 
tanto a hombres como a mujeres en un estado de vulnerabilidad, dado que el 
declive físico afecta su capacidad de independencia, generando diversas necesida-
des que sólo pueden ser atendidas a través del cuidado (Robles Silva 2005).

En este sentido, es importante destacar que el aumento en la esperanza de vida 
de la población en México, junto con la reducción del tamaño de los hogares 
y la diversificación de los arreglos familiares, son sólo algunos de los elementos 
cruciales al abordar el proceso de envejecimiento desde la perspectiva del cuidado 
como una responsabilidad social para fomentar el bienestar inclusivo. Por lo 
tanto, los cuidados están estrechamente vinculados con las conexiones sociales 
y las oportunidades de interacción que permiten sostener a otras personas (Enrí-
quez Rosas 2012; 2014).

Por ello, las tasas de dependencia y vulnerabilidad presentadas en la pobla-
ción mayor mexicana exigen pensar a los cuidados básicos, intensos, extensos o 
especializados como un tema necesario y urgente. No obstante, el trabajo que 
implica la atención a este sector etario se ha considerado como un asunto exclu-
sivo de las familias y, al interior de ellas, de las mujeres. Esta exclusividad se debe 
a una serie de factores fundamentales, incluida la falta de corresponsabilidad de 
los tres actores4 clave en el “diamante del cuidado” (Razavi 2007), lo que limita 
la implementación de mecanismos para construir sociedades que coloquen 
el cuidado en el centro, desfeminizándolo y desfamiliarizándolo. Otro factor 
importante es la división sexual del trabajo y el imaginario sociocultural, que 
atribuye a las mujeres habilidades naturales para tareas como la preparación de 
alimentos, la limpieza del hogar, la escucha, la provisión de amor y la atención, 

4  Estado, mercado y comunidad.
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lo que responde a una construcción hegemónica arraigada en relaciones patriar-
cales de poder.

Por tanto, la organización de los cuidados al interior de las familias debe consi-
derarse desde una perspectiva centrada tanto en el género como en la vejez, ya que 
estos escenarios se recrudecen cuando pensamos en quiénes cuidan hoy. Debemos 
tener en cuenta que la demanda de mujeres mayores (como esposas, hijas, nueras, 
etcétera) ha experimentado un notable incremento, debido a la creciente partici-
pación de jóvenes y adultas en el mundo de lo remunerado y ante el aumento de 
población que requiere atención.

El término trayectoria se concibe como un camino que se recorre a lo largo del 
curso de vida y que puede variar en proporción, dirección y grado (Elder 1991); 
así, las trayectorias —que abarcan una variedad de ámbitos como la escolaridad, 
la vida reproductiva o el empleo— se posicionan en el marco de los cuidados 
desde donde es posible reconocer la larga duración en el tiempo —aunque no 
necesariamente estable y permanente— de mujeres al frente del sostenimiento 
de otros y otras. En ese sentido, cualquier mujer, desde la primera hasta la 
última, arrastra una especie de hipoteca social, un compromiso de donación 
de su tiempo para los demás, es decir, son cuidadoras potenciales que han sido 
entrenadas culturalmente desde la niñez hasta la vejez y, en muchos casos, con un 
“maravilloso” sentido de culpa si no lo hacen (Durán 2018).

Por tanto, al llegar a su vejez, el cúmulo de conocimientos y habilidades 
aprendidas a lo largo de los años son puestas en práctica con el objetivo de sostener, 
asistir y proteger, principalmente, a otros miembros de la familia; sin embargo, al 
no poder acceder de forma gratuita a cuidados especializados, suelen desarrollar 
nuevas habilidades cognitivas similares a las que posee el personal del área de salud 
(médicos o médicas, personal de enfermería, entre otros). Cuidar intensa y extensa-
mente durante un tiempo prolongado5 a personas mayores con enfermedades cró-
nico degenerativas conlleva dos particularidades significativas: por un lado, fortalece 
la autoestima, satisfacción y posición frente a la familia por el “deber” cumplido, 
pero, por otro, compromete la salud física y emocional de quien cuida, se conso-
lidan fuertes desprendimientos familiares que difícilmente sanan con el tiempo y 
ocurren daños económicos que merman el propio futuro de la ahora mujer mayor.

En este sentido, desde un marco interpretativo, se han seleccionado las voces 
de tres mujeres mayores que enfrentaron el desafío de cuidar a sus progenito-
res diagnosticados con enfermedades crónico degenerativas. Al adentrarnos en 
estas narrativas particulares, se nos brinda la oportunidad de realizar un análisis 
profundo de los aspectos subjetivos del cuidado, abordando tanto los obstáculos 
como las transformaciones que conlleva volverse cuidadora y dejar de serlo. 
En los casos específicos que se presentan en este trabajo, la transición hacia una 

5  La situación de las tres mujeres mayores visibilizadas en este artículo. Mujeres que dedicaron 
gran parte de su adultez e inicios de su vejez al cuidado de padres, madres y hermanos o hermanas 
más grandes, narran sus experiencias siendo ahora adultas mayores.
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vida posterior al cuidado se vuelve difusa: tanto el panorama sin este rol, como la 
perspectiva de ser receptora de cuidados, dado que su existencia se ha moldeado 
en torno a dedicarle veinticuatro horas del día, los siete días de la semana, a 
otras personas. Se precisa mencionar que, en la vejez, el futuro se vislumbra de 
manera diferente a como se percibe en otras etapas de la vida, lo que dificulta la 
reconstrucción de las cotidianidades.

Por ende, hoy nos encontramos ante la posibilidad de cuestionar qué hay 
después de una vida dedicada al cuidado de otras (os) y tomarlo como una opor-
tunidad imprescindible para explorar el futuro de miles de mujeres mexicanas y 
yucatecas que otorgan cuidados en la actualidad sin valorización, apoyo, distribu-
ción equitativa, ni acompañamiento de pilares primordiales como el Estado, el 
mercado o la comunidad. Se trata de un trabajo de investigación que enriquece 
el conocimiento sobre el tema e incita a ubicar, pero, sobre todo, expone el 
probable destino de las mujeres mayores cuidadoras si no se reconoce, reduce, 
redistribuye y remunera su trabajo al interior de las familias.

Antecedentes

El envejecimiento de la población ha llevado a un aumento significativo en la 
demanda de cuidados. Este fenómeno, aunque crucial para el bienestar de los recep-
tores, plantea también interrogantes acerca de las condiciones socioeconómicas y de 
salud de las personas cuidadoras. En este contexto, es pertinente enunciar que en el 
país existe una falta de inclusión de la población mayor en la atención primaria a la 
salud. El acceso a servicios farmacéuticos está en una fase incipiente, y no se brinda 
la atención médica especializada necesaria para abordar múltiples afecciones que 
pueden surgir en esta etapa del curso de vida (Enríquez Rosas 2014).

De acuerdo con el Instituto Nacional de Estadística y Geografía (inegi), a 
través de la Encuesta Nacional sobre Salud y Envejecimiento en México (enasem) 
(inegi 2021), se indicó que conforme avanza la edad, el porcentaje de población 
que presenta enfermedades crónico degenerativas es mayor, con afectaciones sig-
nificativas para las adultas mayores (hipertensión 54.9 % mujeres y 38.6 % hom-
bres; diabetes 29.2 % y 23.7 %; artritis 17.4 % y 6.5 % respectivamente). Además, 
en cuanto a la realización de actividades de la vida diaria, 15 % de las personas 
mayores mencionó tener, al menos, una limitación: actividades como caminar 
(7.4 %), ir a la cama (7.7 %) y usar el excusado de forma autónoma (7 %) fueron 
las que representaron mayores dificultades.

Ante estos escenarios y los carentes sistemas de seguridad y protección social, 
son las familias las que suelen asumir la responsabilidad de llevar a cabo los cuida-
dos que no se conciben como un trabajo, permaneciendo en la esfera de lo invi-
sible y no remunerado. No obstante, este tipo de cargas conllevan un alto costo 
para la salud física y mental de quienes los desempeñan, siendo mayoritariamente 
mujeres (Arroyo Rueda et al. 2021).
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En este sentido, Tronto plantea que los cuidados tienen un enfoque universal 
que no sólo concibe a los cuerpos, sino a las distintas formas de vida; una acti-
vidad inherente que abarca todas las acciones destinadas a preservar, prolongar 
y restaurar nuestro entorno (2010). Se conciben como una provisión diaria de 
atención social, emocional, cognitiva y física de todas las personas, enmarcados, 
en condiciones diversas, como trabajos voluntarios, profesionales o dentro del 
hogar, además de poder ser remunerados o no remunerados (Batthyány 2001). 
Sin embargo, no sólo refieren a una dimensión material o corporal desde donde 
se atienden las necesidades fisiológicas, sino a una dimensión invisible e inmate-
rial ligada a lo afectivo y relacional (Pérez Orozco 2006).

Por ende, el papel de abuelas, esposas, madres, hijas y nueras se ha tornado 
indispensable para que la vida salga adelante; a través de los trabajos de cuida-
dos sustentados en sistemas familiares patrilocales, ellas han curado, atendido 
y rehabilitado a cada uno de los integrantes (niños y niñas, jóvenes, adultos y 
adultas, personas con discapacidad y personas mayores). Llama la atención la 
generalización sobre un cuidado realizado por mujeres con características sociode-
mográficas compartidas: menores niveles educativos, solteras, divorciadas o viudas, 
de parentesco directo con la persona receptora de cuidados y sin acceso a espacios 
laborales remunerados (Robles Silva 2001; Giraldo et al. 2005).

El papel de cuidadoras lo adquieren, en la mayoría de los casos, a través de la 
encarnación de discursos institucionales que se acompañan de un compromiso 
moral; aunque se mencione con frecuencia que el rol es asumido de manera 
“voluntaria”, esto es una ilusión. La pobreza y la insuficiencia de políticas sociales 
hacen que cuidar no sea una elección (Comelin Fornés 2014), sino una desig-
nación basada principalmente en el género, que tiene consecuencias desde dos 
aristas: la salud y la calidad de vida de las mujeres. Su mayor dedicación explica 
el impacto negativo, declarando que existen tasas elevadas de sedentarismo, tras-
tornos de sueño y afectaciones psicoafectivas y emocionales que son equiparables 
con el grado de deterioro del familiar cuidado (Álvarez-Tello et al. 2012; Jofré y 
Mendoza 2005; Larrañaga et al. 2008; Ramos-Cela y Flores-Hernández 2021).

La sobrecarga de cuidados tiene efectos multidimensionales, por ejemplo, la 
pérdida de trabajos remunerados, limitaciones de participaciones en espacios 
públicos sociales, además de detrimentos importantes del tiempo de ocio y des-
canso. Con esto como base, se reafirma que se han visto precarizadas y han perdido 
posibilidades de ejercer su autonomía (Grandón Valenzuela 2021). Sin embargo, 
las mujeres revelan que habitualmente no pueden expresar estos malestares o 
tensiones. Así, ellas representan lo que nadie quiere ser, pero que se convierte en 
necesario para poder tener una identidad, constituyendo una forma de opresión 
sobre la subjetividad del ser cuidadora (Bover-Bover 2006). “Una cadena que 
no se cuestiona ya que no existe la opción de no cuidar. De hecho, es imposible 
para ellas no cuidar, porque este cuidado es lo que les permite sostener sus vidas” 
(Gonzalvez Torralbo 2018, 214).
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A pesar de esto, un cuidado que sostenga la vida se contrapuntea con lo 
planteado por algunas mujeres adultas y ancianas, pues “la vida mermada” es la 
categoría que mejor las describe. La sensación de “no estar viviendo” por el largo 
tiempo dedicado a los cuidados es constante; sus propias condiciones de salud 
y las de sus familiare requieren de esfuerzos persistentes que las conducen a la 
pérdida de su libertad personal, de su vida social y a cuestionar el sentido de su 
existencia (Martínez Marcos y Cuesta Benjumea 2015).

Metodología cualitativa sobre cuidados y vejeces

El mundo, aparentemente constante y seguro, es el resultado del trabajo invisible 
de cuidado. La cuestión radica entonces en saber ¿quién sostiene la vida y de qué 
manera?, ya que tareas como planchar camisas son medibles, pero ¿cómo se mide 
una sonrisa?, ¿cómo se mide el afecto (o el cansancio) con el que se cambia un pañal 
o se moviliza a una persona para su aseo? Esta forma de trabajo requiere de una rela-
ción especial que no se presta fácilmente a la cuantificación, siguiendo una gramá-
tica de incertidumbre narrativa. Para comprender cómo se organizan los cuidados, 
es crucial recopilar datos a través de relatos y narrativas contextuales que revelen el 
significado y las representaciones de estas experiencias (Molinier y Legarreta 2016). 
Paperman afirma que los cuidados —que son un trabajo de conocimiento— deben 
ser contextualizados y afectivizados, sin que se pretenda la piedad, la compasión y la 
benevolencia, ya que no es una cuestión solamente de sentimientos (2019).

En este sentido, la investigación desde la construcción de narrativas implica 
poner lo vivido en palabras, ideas y emociones a través de una posición de escu-
cha atenta; es decir, no sólo importa qué se dice, sino cómo se dice: un acto que 
permite la resignificación de experiencias, llenándolas de sentido. Estas narrativas 
posibilitan una escucha como tensión, una disposición entera hacia el otro, una 
apertura sensible que viabilice la percepción de detalles (Arfuch 2016; Arias Car-
dona y Alvarado 2015).

De esta manera, el presente trabajo, desde un marco interpretativo que no 
pretende generalizar sino comprender las perspectivas específicas de las colabo-
radoras, analiza las trayectorias de cuidado de tres mujeres mayores en Mérida, 
Yucatán, con el propósito de vislumbrar sus voces y profundizar en torno a la 
organización de sus cuidados, a su papel como cuidadoras y a sus perspectivas del 
mundo antes y después de cuidar de padres con diagnósticos de enfermedades 
crónico degenerativas. Este marco representó una llave que desbloqueó el acceso 
al ámbito de las intersubjetividades y de las experiencias vividas, mismas que sólo 
pueden ser advertidas por la persona que las vive.

Todos los encuentros fueron grabados en audio y posteriormente transcritos. 
El análisis realizado fue de contenido, categorizando los datos significativos para 
identificar las percepciones de quienes, mientras sumaban años, dedicaban su 
vida a sostener a otros u otras. En este sentido, la estrategia fundamental fue un 
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muestreo no probabilístico por bola de nieve;6 es decir, una entrevistada compar-
tió el contacto de otras mujeres que habían desempeñado el trabajo de cuidado 
no remunerado a familiares mayores. Las entrevistas se realizaron en una o dos 
ocasiones, en lugares convenientes para ellas: centros de trabajo y hogares.

Protagonistas del cuidado

Las informantes fueron tres adultas mayores de sectores medios7 en Mérida, 
Yucatán, con una edad promedio de 64.3 años. Estas mujeres realizaron trabajos 
de cuidados directos no remunerados a padres y madres, asumiendo el papel de 
cuidadoras principales. Entre los aspectos éticos que se consideraron al trabajar 
con ellas, se encuentran el consentimiento informado y la confidencialidad en la 
modificación de sus nombres y los de sus familiares. Dicho lo anterior, las tres 
participaron con el deseo de que sus voces fueran escuchadas para tejer otros 
caminos que conduzcan a concebir los cuidados y a las personas que los otorgan, 
parte elemental del sostenimiento de la vida.

Con cariño, amor y respeto. Conociendo a Doris

Mujer de setenta años con diagnóstico de fibromialgia e hipotiroidismo mientras 
realizaba trabajo de cuidados, casada y actualmente al cuidado de su esposo adulto 
mayor por enfermedad pulmonar obstructiva crónica. Define que la relación con 
su madre siempre fue amorosa y respetuosa: “Ella siempre nos dio lo mejor, por eso 
no podría no cuidarla cuando me necesitó”. Fue la mayor de cuatro hermanos, dos 
mujeres y dos hombres (aunque experimentaron la pérdida de dos: una hermana y 
un hermano) y madre de tres hijos, dos varones y una mujer. Su grado máximo de 
escolaridad es de maestría y estuvo dedicada durante muchos años a la academia, 
a través de un centro de Desarrollo Humano en el que impartían cursos, talleres 
y diplomados. Sin embargo, ante el diagnóstico y evolución de la enfermedad de 
Alzheimer de su madre, tuvo que detener su carrera profesional y cerrar el centro. 
En cuanto a su ocupación, Doris se refiere a sí misma como ama de casa y cuidadora.

La solucionadora. Conociendo a Laura

Mujer de 63 años. La penúltima de nueve hermanos, dos hombres y siete mujeres. 
Como un acto de valentía y amor, su madre le pidió, a los veintidós años, que se 

6  Se decidió utilizar este tipo de muestreo debido a que las colaboradoras potenciales eran difí-
ciles de encontrar, pues pertenecen a un subgrupo delimitado de la población: mujeres mayores 
de sesenta años que realizaron cuidados directos no remunerados a familiares mayores, derivado de 
diagnósticos como demencia tipo Alzheimer, cáncer, o Parkinson.

7  Como parte de la investigación doctoral en la Universidad Autónoma de Yucatán se contempla 
trabajar con mujeres de otras realidades socioeconómicas con el propósito de conocer los puntos de 
inflexión y diferencias significativas en la manera de organizar los cuidados al interior de las familias.
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fuera del país, ya que estaba adquiriendo una responsabilidad que no le correspon-
día: el cuidado de su hermana pequeña con discapacidad. Es así como vivió gran 
parte de su vida en España, donde conoció a una persona y se casó. “Viuda de 
vivo”,8 sin hijos por decisión. Al retornar a México, se convirtió en la cuidadora 
de su madre y de su hermana menor con discapacidad. La calidad del vínculo que 
Laura cultivó con su madre fue excepcional; en su momento, se erigió como el 
sólido apoyo que ella siempre requería. Así, cuando la enfermedad hizo acto de 
presencia, Laura respondió con la misma dedicación y afecto: “Tuve la gran opor-
tunidad de tener a una mujer como ella de madre, que cuando yo iba a regresar de 
España, lo único que preguntó fue: ‘¿Hijita, a qué hora llegas a México?’ No me 
preguntó si tenía un peso que aportarle a su casa. Así que cuando la diagnostican 
¿qué haces?, le correspondes, al menos, yo sí”. Su máximo grado de escolaridad 
es preparatoria, empleándose en múltiples trabajos remunerados que tuvo que 
abandonar por la carga de cuidados.

Tomadora de decisiones. Conociendo a Silvia

Mujer de sesenta años, casada; sin embargo, desde hace mucho tiempo decidió 
separase de su esposo, con el que procreó a su único hijo. Su grado máximo 
de escolaridad es doctorado y trabaja actualmente como profesora en una uni-
versidad pública del estado. Fue la hija más pequeña en una familia de cuatro 
integrantes: padre, madre y hermana. Su recorrido por los cuidados intensos 
inició con el diagnóstico y evolución de la enfermedad de Parkinson de su padre. 
Años posteriores a su fallecimiento, el cáncer de piel de su madre se filtró a hue-
sos, generando profundas secuelas en su salud que requirieron también de sus 
cuidados. La relación con ambos progenitores siempre fue amorosa; de su padre 
aprendió la solidaridad y de su madre el amor:

Me casé con un hombre muy violento que no tenía una buena relación con mi mamá 
y me alejó de ella como ocho años. Mi mamá siempre estuvo presente, siempre estuvo 
apoyándome, pero no donde estuviera mi marido. El cuidado me permitió resarcir ese 
distanciamiento, esa terquedad mía de casarme con un hombre que con tres dedos de 
frente te das cuenta de que no era bueno.

“Éramos muchos, pero de todos no se hacía uno”: sobre las tensiones 
familiares en la organización de los cuidados

Gestionar los cuidados implica organizar los diversos tipos de bienes y recursos: 
económicos, materiales, afectivos, simbólicos, etcétera, así como servicios y acti-
vidades que hagan viables los procesos biopsicosociales de quienes lo requieren 

8  Laura refiere que sigue casada; sin embargo, desde que se separó de su esposo, no ha vuelto a 
saber absolutamente nada de él. Ella y un grupo de amigas se autodenominan “viudas de vivo”, es 
decir, sus parejas no han fallecido, pero no saben qué fue de ellos.



70

araceli dennise díaz pedroza y gina irene villagómez valdés

(personas que reciben cuidados y personas que los otorgan). Aunque se reconoce 
que estas tareas pueden realizarse de manera remunerada por instituciones y per-
sonal cualificado, la tendencia central gira en torno a un cuidado no remunerado 
elaborado en la esfera privada y doméstica (cepal 2013; Martín Palomo 2009; 
Pautassi 2013).

En este sentido, a pesar de la existencia de un modelo desfamiliarizador del 
cuidado orientado hacia las instituciones públicas y el mercado, el modelo fami-
lista continúa siendo predominante en la mayoría de los países latinoamericanos 
(Aguirre 2008) con sustento en relaciones de parentesco, solidaridad intergenera-
cional y obligaciones del deber cumplido. Por consiguiente, la provisión de cuida-
dos bajo este modelo implica una reorganización familiar significativa cuando se 
enfrentan diagnósticos que requieren atención permanente y directa. Así, a pesar 
de que la familia, en la vejez, se posicione como un pilar fundamental, las tareas y 
actividades en su interior son designadas de forma desigual, lo que genera que la 
brecha de participación en el trabajo del hogar recaiga asimétricamente sobre las 
mujeres (D’Alessandro 2017).

Con relación a los relatos, la designación de los cuidados directos se otorga 
a ellas debido a la poca o nula disposición de otros familiares. Aunque Doris, 
Laura y Silvia consideran que no debería ser un asunto exclusivo de mujeres (o 
de la hija pequeña en el caso de los padres), reconocen que existe una fe ciega en 
que alguna mujer alzará la mano para responsabilizarse, independientemente de 
si cuenta o no con el tiempo, los conocimientos, las posibilidades económicas y 
la disposición.

Lo anterior evoca una situación común en la que, a pesar de la presencia de 
múltiples miembros familiares, la distribución de responsabilidades no se realiza 
de manera equitativa o eficiente. Este fenómeno refleja tensiones profundas en las 
relaciones familiares, así como desafíos estructurales más amplios. Al interior de los 
relatos resalta la falta de unidad y coordinación dentro de la familia con relación a 
los cuidados de los progenitores. A pesar de la abundancia de miembros familiares, 
la corresponsabilidad efectiva para abordar las necesidades de cuidado no se logra:

Nadie alzó la mano, nadie dijo nada. Todos decían que no, que si su trabajo, que no 
se lleva con su nuera, que chocan mucho. Siempre era lo mismo, no, yo no, todos, 
todos decían yo no puedo. Yo les dije: “Es que me van a operar a Luis”9 […] fue muy 
raro, como que no supe cómo pasó que fui yo, en ese momento la vi tan desvalida, tan 
atacada por todos, quejas, quejas, pero yo decía: no, no es posible, quién la va a apoyar 
(Doris, setenta años).

Regreso en México en enero del 2001, nunca fue mi intención quedarme a vivir 
en casa de mi mamá, pero las circunstancias se fueron dando. Mi mamá ya en ese 

9  Luis (nombre modificado) es el esposo de Doris, mismo que recibía cuidados derivado de 
problemas en la próstata y cirugías consecuentes.
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momento estaba en los ochenta y Leonor10 ya tenía circunstancias más limitantes […] 
Yo fui no porque hubiera falta de amor o de cariño de los demás, sino porque, cuando 
se cuida, hay que estar siempre disponible y ellos no estaban, tenían hijos pequeños o 
ponían muchos pretextos […] Que ellos se alejen o se aíslen porque siempre hay una 
mujer que está ahí, que saben que lo hará. En algún momento pienso que en muchos 
casos las mujeres dicen: “Es que lo hace todo mal”, claro, de pendejas no nos nulifica-
mos porque lo hacen todo mal, ellos lo hacen todo mal para que haya una pendeja que 
diga: “Hazte un lado, no lo hagas” (Laura, 63 años).

No creo que tenga que estar supeditado a la mujer, puede ser perfectamente un varón, 
tampoco creo que como ese libro Como agua para chocolate que tenga que ser la hija 
menor, a mí me tocó ser la hija menor y ser quien cuidara a mis papás, pero porque 
yo vivía aquí, si yo hubiera sido la que hubiera vivido en México y mi hermana en 
Mérida, la historia hubiera sido al revés, o sea, no va por allá, no es por edad ni por 
escalafón, bueno, no debería (Silvia, sesenta años).

Desde estos relatos se distingue cómo el cuidado se cimienta en vínculos fami-
liares y se percibe como una cuestión intrínseca al ámbito doméstico, asociándose 
a menudo con roles tradicionales de género (García-Calvente et al. 2004). En este 
sentido, los cambios en las dinámicas y organizaciones familiares suelen surgir 
cuando los factores culturales y de género dictan roles y expectativas específicas 
dentro de la familia.

Doris comenta al respecto que la noticia del diagnóstico fue dura, y la enfermedad 
de Alzheimer la concibe como una de las más complicadas. Su familia se vio dividida 
en hermanos (as), cuñadas (os), sobrinos (as) y su “familia propia”, como la deno-
mina. Ella, sus tres hijos y su esposo tuvieron que aprender a vivir con la demencia:

Muchas cosas que suceden, que ves y que, por prudencia, te tienes que quedar callada. 
Yo aprendí eso para ir llevando todo más en paz. Llegó mi mamá a mi casa, se quedó 
conmigo y todos decían: “¡Mira qué bien!”. Yo tuve que hablar con mis hijos y mi 
marido, les dije: “Miren, vamos a llevar la fiesta en paz, mamita nos necesita bien, no 
peleemos, no discutamos, tratemos de entender que no es ella, es su enfermedad” […] 
Ya mi esposo estaba operado de la próstata, pero a pesar de que yo los tenía a los dos 
a mi cargo, él fue muy comprensivo y me apoyaba en todo […] sólo así pudimos salir 
adelante, porque no podía pelearme con medio mundo, ellos sabían que mi mamita 
estaba mal y tampoco hicieron mucho, ni por mí, ni por ella. Por eso yo mejor decidí 
no tener problemas y decirle a mi familia propia que teníamos que hacer las cosas 
siempre con cariño, amor y respeto.

Laura, desde sus experiencias de cuidado, expresa que la organización en su 
familia se originó desde los diez meses de nacida de su hermana Leonor, un 
diagnóstico severo que impulsó a su madre a pedirle que se fuera del país para 

10  Leonor (nombre modificado) era la hermana pequeña de Laura, misma que recibía cuidados 
directos por una discapacidad con secuelas motrices diagnosticada desde los diez meses de nacida.
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que no adquiriera ninguna responsabilidad. Sin embargo, indiscutiblemente, a 
su regreso, ocurrió una reorganización de la mano de su hermana monja ante 
una madre anciana, un padre fallecido y la x’tup11 que crecía con severas crisis 
producto de su condición:

Desde que les entregan el diagnóstico de Leonor, la familia empieza a girar en torno a 
ella en muchos sentidos, de alguna forma siempre alrededor de ella, claro y cobijando 
a mi mamá, mi papa fue epiléptico, por eso creo que se complicaban más las cosas 
[…] Lary,12 aunque había estudiado en Roma, ella es la monja, su regreso se suponía 
que era a Estados Unidos, pero volvió y pidió su cambio para México porque vio a 
mi mamá y a mi hermanita muy mal. Lary dormía en casa, pero debía pasar el día en 
su congregación, así se empezó; luego cuando yo llego, yo empiezo a buscar casa para 
vivir sola y se fueron dando un cúmulo de situaciones que terminé con ellas, éramos 
las cuatro: mi mamá, Leonor, Lary y yo, en realidad éramos muchos, pero de todos no 
se hacía uno […] a nosotras nos cargaron toda la mano y no me quejo, pero creo que 
la familia pasó de ser muchos a ser sólo nosotras dos al cuidado de mi hermanita y de 
mi mamá. A veces no nos dábamos abasto, pero teníamos que sacar la chamba porque 
éramos las únicas responsables.

Silvia considera que la organización en su familia no fue tan compleja gracias 
a la posición económica en la que se encontraban sus padres. Cuando a su papá 
le diagnosticaron la enfermedad de Parkinson, enfermedad con la que vivió casi 
veinte años, ellos ya contaban con una pensión del gobierno suizo,13 lo que 
les permitió contratar los servicios de una persona que atendía las necesidades 
del cuidado y realizaba las actividades domésticas. Lo complicado era poder 
organizar su agenda laboral con los requerimientos de ambos, ya que ella nunca 
se mudó de forma permanente al domicilio de sus padres:

De mi papá realmente estaba un poco más al cuidado mi mamá, ella tenía también la 
labor de la supervisión porque mis papás tenían medios económicos. Yo lo que hacía 
era un apoyo más físico moral con mi mamá, pero realmente yo vivía en mi casa y 
ellos vivían en su casa. El cambio de todo fue cuando mi papá ya tomó la decisión de 
ya no manejar y que tuviera un chofer, la decisión de cuando dejó de trabajar y qué 
va a hacer en la casa […] Muchas personas no sabían lo que ocurría al interior de mi 
familia, tuvimos que organizar, bueno, tuve que organizar gran parte de mi vida para 
estar siempre disponible, por eso digo que la pandemia para mí fue una bendición 
porque no salía de casa más que para las consultas o chequeos médicos de mi mamá. 

De esta manera, aunque las redes de apoyo familiar cobran un papel prepon-
derante en México, un país en donde la mayoría de las personas mayores tiene 

11  En maya yucateco, el (la) menor de la familia.
12  Lary (nombre modificado), monja y una de las hermanas de Laura que, junto con ella, cui-

daron a su madre y a su hermana con discapacidad.
13  De padre suizo y madre mexicana. Ambos pagaron, durante gran parte de su vida, un seguro y, 

al llegar a la edad estipulada, el gobierno de Suiza les hacía llegar el recurso por medio de la embajada. 
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insuficientes recursos económicos y su protección social es limitada o nula, al 
interior de estas familias se experimentan conflictos y tensiones ante las respon-
sabilidades de cuidado que a menudo recaen desproporcionadamente sobre sus 
miembros. Las decisiones respecto a tratamientos médicos y manejo de recursos 
pueden dar lugar a desacuerdos y conflictos intergeneracionales. 

Doris relata que, una vez que el cuidado de su madre le fue designado, sus 
hermanos no apoyaron como deberían, sobre todo al tratarse de su madre, una 
mujer que logró sacarlos adelante con las herramientas que tuvo en ese momento. 
Los roces y conflictos también acompañaron su trabajo de cuidados, marcando 
una experiencia emocionalmente desafiante. La carencia de apoyo, tanto en tér-
minos materiales como emocionales, proveniente de los demás miembros de su 
familia que residían en diferentes ciudades, se erigió como una fuente persistente 
de tensión para Doris. Esta situación engendró una dolorosa sensación de soledad 
y agotamiento:

No quiero hablar mal de nadie, pero sí me sentía mal, me daba mucha tristeza ver 
que no apoyaban como deberían, era nuestra mamita, la que nos sacó adelante con 
lo que tuvo y como pudo, pudieron haber hecho más, hasta por ellos mismos […] 
Hubo hasta un roce con mi hermano, que yo los trataba de evitar, pero esa vez sí, le 
estuve diciendo: “Mamá necesita sus dientitos, sus muelas están mal”. Empecé a ver 
que tenía cataratas, que estaba mal, y le digo: “¿Me puedes apoyar? Porque yo tengo a 
Luis mal, para llevar a mi mamá al dentista”. No, hasta se enojó y todo, no lo maneja-
mos en buen tono y hubo un distanciamiento y él dejó de ir y sólo iba cuando llegaba 
mi hermano el doctor […] Mis hermanos de fuera no porque sólo iban de visita y era 
un rato nada más, los otros días los ocupaban viajando y yendo a otros lugares y le 
dedicaban uno o dos días que fueran a mi mamá, pero sólo era un rato. Los hermanos 
que vivían aquí en Mérida sólo aportaban igual de visita. No daban dinero, no daban 
ropa, no compraban medicamentos, no bañaban, no compraban alguna despensa, 
pero todos los de mi núcleo, mi esposo, mis hijos y mi yerno le brindábamos amor, 
cariño, compañía y ya hasta el final, los que venían mis hermanos, mis sobrinos, sí, 
porque como la veían más tranquila […] Algunas veces la invitaban a su casa, pero 
eran muy poquito, casi, casi algunas horas nada más porque a mis cuñadas no les 
agradaba mucho la idea porque mi mamita ya tenía lo de su enfermedad y su trato 
debía ser especial y comprenderla mucho (Doris, setenta años). 

En su relato, Laura destaca que, a pesar de tener un sólido lazo familiar susten-
tado en el cariño y la atención hacia ella y hacia su madre y hermana, la tensión y 
el conflicto surgieron cuando la salud de su madre empeoró debido a un infarto. 
Estos desafíos de salud plantearon situaciones delicadas que, a pesar del apoyo 
previo, llevaron a la familia a enfrentar nuevas dinámicas y desafíos emocionales 
en medio de las adversidades:

Nos llevamos muy bien hasta la fecha, no con todos porque hubo problemas hace 
algunos años, pero incluso ya ahorita que no está ni mi mamá, ni mi hermanita, 



74

araceli dennise díaz pedroza y gina irene villagómez valdés

ellos están viendo por mí y me quieren comprar una casa porque la otra en la que 
vivíamos estaba adecuada para la discapacidad y ya mi hermana la quiere vender y con 
ese dinero comprarme una casa a mi gusto. […] Mi mamá se empezó a sentir mal, la 
llevamos al doctor y nos dijo la doctora: “A su mamá casi le dio un infarto fulminante, 
sin embargo, salió adelante”. En ese momento yo le hablé a mis hermanos y les dije: 
“¿Saben qué? A mami le dio un infarto y está muy mal”, y uno de mis hermanos 
preguntó: “¿Y en qué funeraria la vamos a honrar?”. Y me dio tanto coraje y le dije: 
“Pérame, pérame, número uno, mamá no está muerta y número dos, honrar a tu 
padre y a tu madre, pelaná,14 es que tenga los calzones limpios en su armario. Yo pago 
por la vida, no por la muerte, así que no me vengas a decir que en qué iglesia la quieres 
honrar, ¿honrar a mamá? Para mí es que tenga la comida que requiere, es que tenga 
la ropa en el armario, un calzón limpio, es que tenga la comida adecuada en la mesa. 
Eso es honrar, si tú quieres pagar una funeraria de esas, págala, yo no la pago, tú sabrás 
qué haces”, y le colgué, todo cambió desde ahí porque ya no se acercó él, ni su familia 
a visitarnos, ni a apoyarnos en nada (Laura, 63 años).

“Se puede con todo, pero no con todo al mismo tiempo”: sobre los 
costos invisibles de ser cuidadora mayor

Una vez fijado el trabajo de cuidados en ellas, los relatos de las cuidadoras reflejan 
también mermas; la organización de éstos se basó principalmente en pérdidas 
laborales, económicas y académicas. Cuidar de alguien que dependía de ellas todo 
el día y toda la noche implicaba abandonar trabajos y estudios, pues en la mayoría de 
los centros laborales habría que cumplir con una jornada normativa de ocho horas.

En este sentido, la información obtenida desde las voces de mujeres mayores 
contrasta con las experiencias de mujeres jóvenes y adultas, ya que, aunque se 
hable de una presencia femenina en el ambiente privado de reproducción, cada 
vez más son las mujeres que se han incorporado al mercado de trabajo remune-
rado, originando que realicen dobles o hasta triples jornadas.

Desde esta perspectiva, uno de los primeros costos invisibles que surgen está 
vinculado a lo económico tras la renuncia a los espacios y la reducción de las 
jornadas laborales para cuidar adecuadamente de los miembros de la familia. 
Esta merma de ingresos y oportunidades laborales impacta tanto a corto como a 
largo plazo en la estabilidad financiera y en la capacidad de ahorro para el futuro. 
En este sentido, Doris menciona lo complicado que fue para ella cerrar su centro 
de Desarrollo Humano, emprendimiento que fue, durante mucho tiempo, un 
sueño, pero una vez que su mamá se estableció en su domicilio, las cuestiones 
laborales eran cada vez eran más difíciles de solventar:

Yo ya había abierto mi centro e iban a venir unas personas a dar una maestría, así 
que estaba muy emocionada con eso. Una vez mi hermano me habló por teléfono 

14  Del maya yucateco peel a na’ (‘‘la vagina de tu madre’’), es utilizado con muchas connotacio-
nes, desde un saludo o hasta una ofensa. 
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y me dijo que mi mamá no estaría bien con mi hermana porque se iban a pelear 
mucho, él ya había presenciado eso, pero le dije: “Sí manito, pero yo no puedo, yo 
tengo muchos proyectos, tengo muchas cosas por hacer” […] Fue muy importante 
cómo me organizaba porque estaba en una maestría, pero ya no podía […] Apoyaba 
y asesoraba a unas personas y no se podía, una vez estaba una persona y la senté a 
mi mamá afuera porque me la llevaba al trabajo, no había dónde dejarla, y tocó y 
tocó: “Yo soy tu madre, soy tu madre, ábreme”. Por eso fui como cerrando por partes: 
“¡Ah, ya cierro esto, esto ya no!”. Hasta que me di cuenta de que ya había cerrado 
mi atención de todo, siempre me preguntaban “¿Cómo, por qué, maestra?”. Pero yo 
siempre fui honesta y les decía que ya no podía […] yo creo que se puede con todo, 
pero no al mismo tiempo, la atención de mi mamita requería las veinticuatro horas 
que dura el día, ya no podía con más […] pudimos salir adelante con la pensión de mi 
mamita y con la pensión de mi esposo, pero sí fue muy difícil, muy, muy difícil por-
que los medicamentos para el Alzheimer son caros, las consultas y todo, aunque eran 
en la T1, pero algunas eran particulares y son muy caras y aparte la comida especial. 
Eso también me costó mucho porque al cerrar mi centro y al dejar de trabajar con 
mis asesorías pues yo ya no tenía dinero, yo ya no generaba nada. 

Laura, por su parte, refiere que estuvo siempre dispuesta a ayudar a quien lo 
necesitara, no importaba si eso implicaba una renuncia a su trabajo y, con ello, a 
su economía. El primer retiro de su centro laboral se presenta cuando su hermana 
mayor es diagnosticada con cáncer de mama y ella tiene que viajar al extranjero 
para acompañarla en el proceso de cirugías y recuperación. Durante dos meses, 
su vida se resumió en cuidar a su mamá, hermana menor con discapacidad y, 
por tiempo intermitente, a su hermana mayor en Alemania. El segundo retiro 
se manifiesta al darse cuenta de que ella era la solucionadora por excelencia, tal 
como se hace llamar, pues la condición de su hermana menor iba decreciendo 
cada vez más:

La casa de mi mamá y mi casa, para estar de lleno con el cuidado, se vendieron, ya 
está. Con lo mío y lo de mi mamá se pudo hacer y yo solo rezaba y decía: “Por favor, 
que yo logre llegar con lo que tengo al final, con la dignidad y con los tratamientos 
adecuados, lo único” […] al poco tiempo de estar en el iegy, Rosa,15 la de Alemania, se 
supone que iba a venir y a mí me llama la atención un silencio de parte de ella, yo le 
llamé y le dije: “Hermana, ¿qué está pasando? Dímelo de frente, me dijo: Doris, en mi 
revisión rutinaria, me encontraron un bultito. Sí resultó positivo a cáncer”. Ella inició 
procesos, no sé cuánto, pero cuando necesitó cirugías, yo renuncié a mi trabajo, pri-
mero está mi hermana y me fui a apoyarla […] Estuve un tiempo trabajando en una 
ventanilla del ayuntamiento, me parecía bueno porque tenía horario de ocho a tres, 
pero a cada rato sonaba el teléfono y la que se tenía que salir despavorida, aun así, le 
estuviera yo pagando un chorro de lana a una persona que acompañara a mi mamá 
y hermana, era para que no dejara de sonar mi teléfono. Entonces estaba tirando el 

15  Rosa (nombre modificado) es la hermana mayor de Laura. Ella radicaba, desde los quince 
años, en Alemania; el vínculo estrecho con Laura se origina cuando ambas viven en Europa, en 
donde se conocen más y comparten experiencias como hermanas y amigas.
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dinero y estaba exponiendo mi pellejo porque salía como pedo, yo tenía que salir, 
digo, coño, me estaba costando un huevo y la mitad de otro y de todos modos soy yo 
la que tengo que venir y solucionar el problema.

Silvia reflexiona en su relato sobre una situación en la que, aunque no enfren-
taba dificultades económicas para atender y cuidar a sus padres, su estabilidad 
laboral se veía comprometida. Experimentó una drástica reducción del sesenta 
por ciento en su salario, lo que impactó negativamente en sus finanzas personales, 
así como en la de su hijo. Esta disminución de ingresos resultó en una situación 
adicionalmente desafiante, ya que le impedía contribuir financieramente cuando 
surgían necesidades de atención especializada para sus progenitores:

En mi trabajo sabían de la situación, no quiero decir nulo apoyo porque sería dema-
siado, pero sucedió, “coincidió” con que el director toma la decisión de dejarme 
mi carga completa y me baja mi sueldo al cuarenta por ciento. Cuando yo le digo: 
“¿Por qué me tocó a mi bailar con la más fea de la fiesta?”, no hubo respuestas. En el 
momento perfecto viene un batazo en la cabeza, afortunadamente no tenía necesidades 
económicas con relación al cuidado porque mis papás tenían cómo solventar sus gastos 
con las pensiones que cobraban, pero pues no era justo […] por supuesto, por supuesto 
lo sabía mi jefe, lo sabía su gente de primer nivel y lo sabían todas mis compañeras porque 
oye, espérate, mi mamá tiene cáncer […] cuatro años estuve con el cuarenta por ciento 
de mi salario, fue muy fuerte, muy fuerte porque me sentía atada, tenía que seguir traba-
jando para subsistir con mi hijo, pero yo era consciente de que no podría apoyar del todo 
a mis papás porque muchas de las consultas eran particulares y pues no podía pagarlas. 

Frecuentemente, estas mujeres asumen la responsabilidad de brindar cuidados 
intensos y extensos, sacrificando su propio bienestar físico y emocional en el pro-
ceso. Los costos no sólo se manifiestan en términos económicos, como la pérdida 
de oportunidades laborales y el gasto en atención médica, como se refiere en los 
relatos anteriores, sino también en términos de estrés, agotamiento y deterioro. 
Este fenómeno, a menudo pasado por alto, subraya la necesidad urgente de reco-
nocer y abordar los desafíos que enfrentan las mujeres mayores que cuidan de 
otros (as), destacando tanto los costos tangibles como los impactos sutiles pero 
significativos en su salud, los cuales amenazan su bienestar futuro en la vejez.

Así, Doris, a través de las entrevistas, comenta que, a pesar de tener un diag-
nóstico de fibromialgia e hipotiroidismo en la época en que cuidaba de su madre, 
no tenía tiempo ni para enfermarse ni para tomar sus medicamentos, o de rea-
lizar otras actividades que antes le generaban profunda satisfacción; el cuidado 
que debía realizar era demandante y sin la posibilidad de sostener sus propias 
demandas:

Descuidé muchísimo mi salud. Fue muy duro, hasta llegó un momento que no me 
había dado cuenta de que tenía un uñero y el dedo lo tenía muy inflamado, hasta que 
me dice mi hijo: “Mamá, ¿qué tienes?”, y yo: “¿Qué tengo en dónde?”, hasta que lo vi, 
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pero sí, yo creo que no me veía ni en el espejo. Había días tan demandantes e intensos, 
yo me empecé a sentir cansada, pero yo misma me decía: “Ay, pero si yo soy fuerte”. 
Entonces una vez fui al doctor y ya me hicieron estudios y ya tenía la fibromialgia, ya 
tenía el hipotiroidismo […] A veces tengo el dolor horrible, o la columna porque he 
tenido muchas caídas y también pues levantar a mi esposo, levantar a mi mamá, bañar 
a uno, bañar al otro, era muy intenso, o hasta yo a veces me preguntaba: “¿Será que ya 
me bañé?” […] No creo que tomara algún medicamento ¿a qué hora?, aunque ya tenía 
el diagnóstico de fibromialgia e hipotiroidismo.

Desde su contexto, Laura señala que el costo invisible es la renuncia total de 
ti por los otros. Una decisión que se asume desde la consciencia e inconsciencia, 
pero de la que no hay retorno; una disposición completa en la que no se conciben 
tus necesidades físicas ni emocionales:

Lamentablemente tienes que renunciar a tu trabajo y a todo porque al final siempre 
tiene que haber alguien que tome las decisiones y en el momento que se requieren 
y no eres ninguna heroína, yo no me considero ninguna heroína, ni nada que se 
le parezca, simplemente soy una persona que tomó decisiones ¿consiente? Algunas 
veces sí […] Yo estaba súper metida en todos los rollos de género con todas estas 
locas y me tuve que hacer un lado. Sí, lo lamento, me perdí de muchas cosas que 
me encantan, pero no lamento el motivo […] No, no, no tienes tiempo de nada. 
En la vida he ido a un médico, bueno, sólo fui una vez porque en un mal manejo 
de mi mamá me rompí el músculo de la mano y me dijeron: “Ay, es que esto tendría 
que ser cirugía y probabilidades sí hay, pero además reposo”. Y le dije: “Gracias, ajá, 
está bien”. No, no tienes tiempo, tampoco tienes tiempo de enfermarte, no te da el 
tiempo, es un lujo que tú no te puedes permitir, no tienes tiempo.

Enfrentar el cuidado de familiares mayores ante enfermedades crónico degene-
rativas se convirtió en más que una mera tarea física y logística; implicó una carga 
emocional considerable que suele pasar desapercibida: los costos invisibles tam-
bién se vuelven visibles en la salud emocional de las cuidadoras. De esta manera, 
Silvia muestra en su narrativa que la demanda de cuidados y el tiempo dedicado a 
los mismos la borraba como mujer, como persona que también valía:

No quiero decir nunca, no quiero decir nada porque las cuestiones categóricas no son, 
pero tampoco hay de ¿oye, eres cuidadora? Ve con un tanatólogo, cuídate porque te 
puedes sentir mal, te puedes sentir sola. Alguien que te lo diga porque una está tan 
metida cuidando que no se da cuenta de eso […] te agotas, te cansas y a veces lo 
único que quieres es un minuto de silencio para no pensar en nada, para poder vivir 
tu propia vida sin estar preocupada por los demás. A veces quería que el mundo se 
parara un momentito y me permitiera volver a poner los pies sobre la tierra porque 
yo sentía que vivía en botón automático […] yo a veces decía: “¡Quiero un domingo 
para ir a la plaza a comprarme una falda, a comer un helado!, quiero un domingo, un 
rato, alguien que se quede”, pero no sólo es alguien que se quede, sino alguien que se 
quede y no le importe llevar a mi papá o a mi mamá al baño, alguien que pueda darle 
de comer.
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El relato de Laura nos muestra que la nulificación y considerarse indispensable 
trajo consigo sobrecargas que devinieron en añoranzas, en deseos por tener la 
oportunidad de olvidarse un rato de todo, de todos y volver a reconocerse mujer 
y humana:

O sea, aprendes a visualizar y a buscar soluciones para los cuidados, pero no tienes 
demasiados tiempos, no tienes la oportunidad de un respiro y de olvidarte de todo 
para pensar en ti ¿Sabes cuál era uno de mis sueños? Tenía muchas ganas de ir a 
una lavandería automática, llevar mi ropa a lavar, comprar mi periódico y sentarme 
a leer el periódico en lo que sale la máquina, que yo no esté oyendo “Laura, Laura, 
Laura, Laura”, era mi sueño. O mis escapadas eran ir al lavadero de coche, en lo 
que me lavaban el coche, el sentirme sola, de que no estar oyendo nada, ni a nadie. 
Esos momentos de estar sola sin que estés escuchando que alguien requiere de ti y 
son los momentos en los que te atreves a decir: “¡Orejas que no oyen, corazón que no 
siente!”. No te da tiempo a más. Prácticamente te tienes que olvidar de que eres una 
persona individual.

Con relación a Doris, su relato nos lleva a señalar que no sólo se merma la 
salud física, sino que también se experimentan instantes de soledad, cansancio, 
fatiga y, en algunos momentos, desesperación y enojo. Nadie te prepara para ser 
cuidadora, así como tampoco nadie te prepara para ser hija de una mamá con 
Alzheimer. Independientemente de que la relación entre ellas siempre hubiera 
sido respetuosa, armónica y cariñosa, las fuertes cargas en el trabajo de cuidados 
generaron costos en su salud emocional:

“Si cuando nosotros teníamos dos años y olíamos mal, sí tendríamos cara de reclamarle 
a mamá ahorita, pero ahorita si mamá huele mal, si mamá está así, se nos debe caer la 
cara de vergüenza” […] tengo muy grabado lo que les dije a mis hermanos porque ella 
siempre se las arregló para tenernos bien, nos dio amor, atención y mucho cariño, no 
podía dejarla así sola. […] Antes yo siempre escribía, pero empezó a cambiar hasta la 
forma en que escribía de días tan intensos, tan fuertes, tan tristes, tan impotentes, pero 
me levantaba el ánimo yo solita […] Considero que cuidé en soledad, sí me dolía, 
luego hasta mi esposo me decía: “Es que mira, ya se fueron a Perú, que se fueron 
aquí, que se fueron allá, ¿y su mamá? ¿Y tú?”. Me hubiera gustado que hubieran 
detectado con tiempo lo que le sucedía a mi mamá, que hubieran respetado, que 
hubieran sido más humanos, una educación más humana hacia sus hijos, más respe-
tuosa. Me hubiese gustado recibir comprensión, que se hubieran dado cuenta que si 
sabían que me habían dado mi diagnóstico de fibromialgia e hipotiroidismo, que tenía 
yo a mi esposo con tantas operaciones y que seguía mal y, sin embargo, ellos me la 
dejaron a mi cuidado.

Otro elemento que emerge tiene que ver con la noción de considerarse indis-
pensables, al punto de minimizar otras formas de cuidar por considerar que ellas 
lo hacían mejor que todos (as). De acuerdo con Faur, existe una codependencia 
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en dichas relaciones de cuidado, una necesidad imperante de ayudar al otro, de 
rescatarlo, al grado de desarrollar una máxima tolerancia al sufrimiento físico 
y emocional por períodos prolongados (2005). Se sobreadaptan a una realidad 
externa en menoscabo de su propia realidad, negando, la mayoría de las veces, 
las señales que les advierten que están sobrepasando su propia capacidad de resis-
tencia:

Cuidarla impactó en todos los ámbitos de mi vida, en mi salud, en mi crecimiento 
profesional, en las amistades, porque he seguido de cuidadora, pero cuando cuidé a mi 
mamá me la creí muy indispensable que no se me ocurrió pensar en otras opciones. 
A lo mejor igual que me capacitaran en cómo levantarla, en cómo moverla sin que me 
doliera mucho, sin que me dañara (Doris, setenta años).

Cuando ya murió Leonor llamé al pleno y les dije: “Reconozco esto, esto, esto, son 
mis errores, yo les nulifiqué a todos, pero tampoco hubo gran esfuerzo”, porque fue 
un: “Pues si tú lo quieres hacer, está bien, ya”. Yo reconozco que peco de soberbia, 
como yo nadie hace las cosas, yo soy nulificadora. Les dije: “No es culpa de nadie, tal 
vez más mía, pero yo siempre sentía que, si no lo vas a hacer bien, no me estorbes, 
no tengo tiempo para arreglar defectos”. Mi mamá me decía: “Tú primero te mueres 
antes de pedir o aceptar ayudas, eres una soberbia, ten mucho cuidado”. Ella me lo 
dijo. Por eso te digo, no puedo culpar a nadie, yo tengo que asumir en qué me equi-
voqué, que debí de delegar mejor las situaciones y no nos hagamos pendejos, si yo no 
te doy una responsabilidad, pues tú tampoco la ves porque no la estás viviendo en el 
día a día. Tú piensas ¡pues se debe de imaginar!, pero es que pensamos que deben de 
pensar y no, nadie piensa lo que tú piensas que deben de pensar (Laura, 63 años).

La existencia de vida después del cuidado se revela como un proceso continuo, 
según lo expresado por Laura y Silvia, quienes comparten la perspectiva de que 
este periodo implica una construcción constante y una reformulación de la coti-
dianidad. Ambas enfatizan en sus relatos que el camino después de un cuidado 
otorgado por un tiempo prolongado no está exento de desafíos, ya que las pérdidas 
experimentadas son profundas y perduran en la memoria. Aunque haber cuidado 
de sus familiares mayores generó conexiones significativas, también dejó una hue-
lla que demanda adaptación para seguir adelante en la nueva etapa de la vida:

Hay que aprender a buscarla, hay que construir una nueva. Después de esto, sí creo 
que tienes que construir algo nuevo. Pienso que para muchas personas es liberador 
cuando muere a quien cuidaban porque depende las circunstancias, más si ni siquiera 
es por un acto de amor, es por una imposición, es por un rol que te asignan. Mientras 
más lo pienso digo: “¡Híjole!, por esas personas que se les impuso el rol, creo que 
reconstruir su vida está cabrón porque no hay ese alimento que te tuvo que haber 
dejado todo este tiempo”, no lo tienen, al contrario, lo que tienen es el desgarre emo-
cional […] cuando ya se terminó la historia, hice una convocatoria familiar y les dije: 
“Está a toda madre llegar a una casa donde abres el refrigerador y que tú no sabes 
qué fecha se paga”. No estoy peleando con nadie, al contrario, les dije qué padre que 
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tuvimos la oportunidad de hacer felices a quienes lo merecían, pero esa historia ya 
se acabó. Ya no es casa de la abuela, porque al ser la casa de la abuela todos tenemos 
derechos ¿verdad?, ahora es casa de Laura (Laura, 63 años).

Por supuesto que hay vida después de haber cuidado, mírame, aquí estoy, pero sí hay 
que trabajarla. Se trabaja con el apoyo y la paciencia de muchas personas que pueden 
ser familia, amigas o profesionales, hay que darle más importancia porque parece que, 
como ya fallecieron, todo debe volver a la “normalidad” y eso es una gran mentira, 
sí cuesta volver a agarrar el ritmo de tu vida porque las personas que ocupaban la 
mayor parte de mi tiempo ya no estaban […] yo me siento satisfecha porque, al final 
y al cabo, estuve ahí hasta el final, porque tuve la oportunidad de estar ahí en todo 
momento. Hoy por hoy te puedo decir que lo he trabajado en terapia y estoy contenta 
por la oportunidad del trabajo que pude realizar con mis papás que tanto dieron por 
nosotras y por mi hijo (Silvia, sesenta años).

Doris, por el contrario, refirió en su relato no saber si verdaderamente exista 
esa vida después del cuidado, ya que, a pesar del fallecimiento de su madre, 
sigue cuidando de manera directa a su esposo, cuestionándose el rumbo de su 
trayectoria:

No sé. Claro que cambió mi vida porque antes yo tenía una visión de hacia dónde ir 
¿no? Y aunque le sigo buscando porque no me doy por vencida, me meto a cursos, a 
talleres, a todo, no sé si exista vida después del cuidado. Yo sigo queriendo a muchas 
personas, pero siento como ya no hay eso de ¡vámonos, nos reunimos!, yo no lo he 
tenido por lo de mi esposo, eso luego a veces sientes como esa carencia muy fuerte 
(Doris, setenta años).

Reflexiones finales

En este artículo se han identificado las situaciones particulares que experimen-
taron mujeres mayores que brindaron cuidados no remunerados a familiares de 
edad avanzada afectados por condiciones como demencia tipo Alzheimer, cáncer 
de piel o Parkinson. Se observó que estas mujeres enfrentaron diversas circuns-
tancias al organizar los cuidados de manera dinámica, asegurándose de que se 
adaptaran a las necesidades específicas de sus receptores.

A lo largo del estudio, quedó en evidencia una serie de características comunes 
entre ellas, que incluyen una marcada influencia del género en su papel como 
“cuidadoras por excelencia”, la entrega total hacia los familiares a los que brinda-
ban cuidados, la presencia de un modelo familista que delega la responsabilidad 
pública al ámbito de lo privado y la insuficiente o nula participación de otros 
miembros en compartir la carga de trabajo, lo que se relaciona con una escasa 
valorización y desapego al saber que existía una persona que lo hacía.

Las narrativas examinadas revelan vínculos armoniosos especialmente notables 
ante los cuidados directos de padres y madres envejecidos; esta dinámica difiere 
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significativamente de aquellos cuidados dirigidos a otros miembros de la fami-
lia, donde no existe la “responsabilidad encarnada” de devolver lo que hicieron 
por ellas. Adoptaron roles de protectoras frente a las crecientes fragilidades de 
sus progenitores, lo que motivó la creación de estrategias para una organización 
más efectiva. Consideran, de este modo, que su trabajo al frente del cuidado 
fue exitoso, permitiéndoles sentirse felices, satisfechas y a gusto con el “deber” 
cumplido. Asimismo, es evidente el agotamiento ante situaciones de enfermedad 
y cuidados prolongados, por lo que se vuelve insostenible continuar depositando 
en los hogares y en las mujeres mayores la responsabilidad de atender, curar, reha-
bilitar y brindar bienestar.

Desde este panorama, en la relación cuidadora-cuidado existen costos invisi-
bles y, entre los más relevantes que surgieron al escuchar las voces de las entre-
vistadas, fueron la resignación de proyectos personales, la falta de independencia, 
de tiempo libre, la pérdida del empleo, así como la merma en su salud física y 
emocional, mismas que ponen en juego el futuro de sus vejeces. Sin embargo, 
un elemento que es indispensable subrayar es la condición socioeconómica de las 
colaboradas.

Las tres adultas mayores se desenvolvían en contextos solventes, lo que posi-
bilita vislumbrar dinámicas de cuidados diferentes: compra de medicamentos y 
asistencia médica particular; infraestructura habitacional adecuada; movilización 
en automóvil propio, así como acceso a dispositivos tecnológicos que permitieron 
la comunicación y el acompañamiento en red.

En contraste, mujeres mayores que residen y otorgan cuidados no remunerados 
desde ópticas más vulnerables y precarias enfrentan desafíos como la escasez de 
medicamentos en el sistema de salud pública y obstáculos en el acceso a viviendas 
adaptadas para dispositivos de movilidad (sillas de ruedas, andadores, bastones, 
etcétera), así como la dependencia de transportes públicos como camiones o 
taxis colectivos, sumado a la necesidad de recorrer largas distancias caminando. 
Estos aspectos subrayan las complejidades involucradas en la prestación de cuida-
dos en estos contextos.

Dada esta situación, es crucial analizar el cuidado en el contexto de una eco-
nomía precaria como la de México, que excluye a las personas mayores de los 
sistemas formales de protección, dejándolas desamparadas y dependiendo princi-
palmente de lo que la familia pueda brindar, tanto en términos materiales como 
simbólicos, especialmente en situaciones de crisis o enfermedades prolongadas 
(Enríquez Rosas 2014). De esta manera, queda claro que los riesgos asociados con 
las edades avanzadas son interdependientes y multidimensionales. Las característi-
cas demográficas, sociales y económicas de este segmento poblacional inciden de 
manera significativa en el incremento de costos y tiempos de cuidados.

Aunque en los últimos años el tema del cuidado ha experimentado un consi-
derable aumento en la atención de las políticas públicas y en la agenda activista, 
aún queda pendiente el reconocimiento y la valorización de las mujeres mayores 
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cuya labor continúa siendo invisibilizada, desarrollándose en soledad puertas 
adentro. Tal como discursa Batthyány, existe una generación de mujeres (mayores 
de sesenta años) que amortiguan las problemáticas sociales (2009). Ellas se dedi-
caron a las tareas domésticas y de cuidado durante muchos años y lo continúan 
haciendo durante su vejez.

De esta manera, lo esencial no es que un gesto o atención sea etiquetado como 
“profesional”, sino que alguien haya reflexionado sobre la importancia de realizar 
acciones necesarias para el bienestar de otro: cambiar la servilleta en la mesa, lle-
nar su jarra de agua, o incluso optar por no intervenir. El trabajo del cuidado, un 
desafío significativo para el conjunto de conocimientos establecidos, no requiere 
siempre de especialización. No todos pueden administrar una quimioterapia, 
pero cualquiera puede mostrar interés y preocupación por una persona afectada 
por el cáncer (Molinier y Paperman, 2020).

En este sentido, las narrativas presentadas se posicionan como una pieza clave 
para reivindicar el papel de las personas mayores no sólo como receptoras de 
cuidado, sino como otorgantes del mismo. Por tanto, resulta necesario pensar en 
acciones creativas desde la academia que coloquen el cuidado al centro, conside-
rándolo como un derecho en tres direcciones: a cuidar, a ser cuidado y a cuidarse; 
así como la demanda de capacitaciones, talleres, cursos y difusión de información 
que permita transitar el camino de los cuidados acompañadas.
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