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“La palabra es la 
luz de la sangre” 

“The word is the light of the blood”. History and 
love in the thought of María Zambrano.  
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Resumen
Pensar en medio de un horizonte de catástrofe, debi-
do a la guerra y la sangre derramada en esta última, 
es donde se erige en la filosofía de María Zambrano 
como un leitmotiv de los primeros diez años de su 
producción teórica. No para erigir una filosofía de la 
angustia o del nihilismo, sino para recuperar dichas 
experiencias límites y reconciliarlas con la expresión 
de la palabra, de tal manera que se pueda entender el 
sentido de la historia. A la luz del presente, compren-
der el panorama en crisis donde se situaba la autora 
es importante, ya que se resguardaba una tradición 
particular de la vida íntima del pueblo español, en 
donde la heterogeneidad y pluralidad del mundo es-
tuvieran salvadas, no sólo de un principio que las estu-
viera subsumiendo, sino de la muerte que le rodeaba 
en aquellos años. Así, María Zambrano modula una 
opción a favor de la vida, trazada como una propuesta 
de “razón poética” que se nutre de la tradición espa-
ñola artística, literaria y se trasluce a nivel discursivo, 
como una promesa y “esperanza de un mundo mejor”. 
De este modo, la filósofa veleña, al pensar contra la 
catástrofe, comprende la dinámica íntima que dio pie 
a dichos acontecimientos y que pervivió tras ellos: el 
querer, esto es, la afirmación de la singularidad de la 
existencia y el trato con lo otro como una manera de 
superar un horizonte de crisis.
Palabras clave: sentido de la historia, catástrofe, 
singularidad de la existencia, trato con lo otro, razón 
poética.

Abstract
Maria Zambrano’s first ten years of thinking are sit-
uated in the middle of a horizon of catastrophe due 
to war and spilled blood in the conflict; nevertheless, 
from that experience, angst or nihilism were not de-
rived. However, a reconciliation of that experience 
with an expression focused on the words that under-
stood the meaning of history in a way according to the 
Spanish people’s tradition. In that tradition, hetero-
geneity and the world’s plurality are saved from the 
One Unique principle that subsumes them and the 
death that arose those years. Zambrano’s option to-
ward life nurtures from the Spanish artistic and liter-
ary tradition that modulates a promise of “hope for a 
better world.” So, the philosopher’s thinking against 
catastrophe understood the intimate: the wish, in 
other words, the affirmation of existence’s singular-
ity and dealing with the other, as a way of overcoming 
catastrophe.
Keywords: meaning of history, catastrophe, existen-
ce’s singularity, dealing with the other, poetic reason.

La continuidad de España se ha expresado por la poesía, sin que nadie pueda ya impedirlo, pe-
ro se ha expresado igualmente por la sangre. Y la sangre también tiene su universalidad. Mas sin 
la palabra no sería comprendida, no estaría tan corroborada. La palabra es la luz de la sangre.

M. Zambrano, Pensamiento y poesía en la vida española

Se trata de contemplar incesantemente, cada vez más impactado, cada vez más impactante, 
cada vez más erosionado, cada vez más perdido, la Ruina que surge en medio de su entorno, en su 
tierra, en la naturaleza, en la superficie de ese fondo salvaje e inhumano.

P. Quignard, Abismos
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Por sus múltiples correspondencias, podría realizarse toda suerte 
de paralelismos entre la época actual con aquella del periodo 
de entreguerras del siglo pasado. No sólo por los motivos con-
textuales y políticosociales que nos llevarían a señalar tales 

analogías —a saber, crisis económicas, el auge de movimientos de ex-
trema derecha en el panorama político, el debilitamiento de la forma de 
la democracia en varios países, la amenaza de conflictos armados entre 
potencias o el padecer una pandemia a nivel global— sino por el tránsito 
a través de un mismo pathos o afecto común de que somos “hombres en 
tiempos de oscuridad” (Arendt, 1990). En otras palabras, se hace sensi-
ble la misma certeza de que, al errar en medio de la multiplicidad de las 
cosas, de alguna manera sale tras el encuentro de éstas últimas la ca-
tástrofe. Así, en su vertiente actual, la catástrofe se presenta como un 
reconocimiento de la pérdida y destrucción de lo que nos rodea, desde 
el menoscabo del sentido y el horizonte del mundo (Danowski y Viveiros 
de Castro, 2019), hasta la destrucción de ecosistemas y la biodiversidad 
de la naturaleza por parte del Antropoceno (Fernández, 2011), pasando 
por la constatación de la sexta extinción masiva (Ceballos, 2021), de los 
efectos de control que aparecen con el influjo de la tecnología sobre la 
vida cotidiana (Gallardo, 2021), y como nuestra proyectiva más inmediata 
(Stengers, 2017).

Podríamos objetar que situarnos en medio de cualquier catástrofe 
no la soluciona. En términos de Jean-Louis Déotte, en una primera ins-
tancia, el acontecimiento de una época “está allí sin estarlo” (2013, p. 31), 
esto es, la época inaugurada por el acontecimiento, al estar tan cerca el 
evento del que parte, todavía no se hace explícita ni comprensi-
ble, sin embargo, configura la historia, la sensibilidad 
y la temporalidad de quien es partícipe de él. De 
esta manera, puede ser que a pesar de múlti-
ples intentos por enunciar el acontecimien-
to del presente (Berardi, 2020; Nancy, 
2020), éste todavía no sea desplegado 
completamente y, por lo tanto, sus 
posibilidades no han sido actuali-
zadas. Sin embargo, la iteración y 
repetición de la historia pasada con 
este momento nos han mostrado 
algunas filosofías, como la de Ma-
ría Zambrano, que no sólo trazan 
un diagnóstico de la catástrofe, sino 
que, frente a ésta última, resguardan 
la singularidad del mundo desde la 
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pluralidad de la existencia y, en tanto, se sitúan 
ante la catástrofe al remembrar algo que la an-
tecede, la correspondencia de las cosas con 
la vida, perfilada en la tradición española del 
pensamiento. En otras palabras, la filosofía de 
María Zambrano, a la distancia y con el sentido 
de urgencia por el cual se fue hilando, nos re-
cuerda que el querer que emerge tras cada ca-
tástrofe puede seguir afirmando la sustancia 
de la vida y la singularidad de la existencia, a 
pesar de la violencia y de la muerte que puede 
acecharla.

Es así como Zambrano modula una pro-
puesta para pensar la historia en su vertiente 
española, es decir, anclada en la afirmación de 
la vida y en el querer, no en la voluntad de un 
sujeto que se enfrenta él solo al mundo, sino 
como querer, que es el sustrato que pervive 
tras algún momento de peligro amenazan-
te para su existencia: el pulsar de la vida que 
al afirmarse a sí misma, abraza la existencia 
de todo lo demás. Este querer, en tanto amor 
hacia la presencia de las cosas, se basa en el 

pasado singular de la 
tr adición española; 
al mismo tiempo que 
abre un por-venir desde 
la actualidad del pre-
sente, ya que se ocupa 
en crear un espacio pa-
ra la aparición de las co-
sas, una luz como una 
forma de “razón poé-
tica” que da cuenta de 
la densidad y cualidad 
de la existencia y lo que 
en ella quiere. De ahí la 
metáfora de la luz de la 
sangre como palabra, 
es decir, la aparición del 
pulsar de la vida en su 
singularidad impele a 

afirmarla y amarla como universal en forma de 
palabra. 

Esta propuesta surgió en medio de las tur-
bulencias del periodo de entreguerras en Eu-
ropa, al ser la filósofa española partícipe en la 
constitución de la Segunda República, en la 
Guerra Civil española y siendo orillada al exilio. 
Durante esos años, María Zambrano escribiría 
los textos Horizonte del liberalismo (1930), Los 
intelectuales en el drama de España (1937), Pensa-
miento y poesía en la vida española (1939), Filosofía 
y poesía (1939) e Isla de Puerto Rico. Nostalgia y 
esperanza de un mundo mejor (1940). En ellos se 
encuentran los intentos por clarificar la diná-
mica y el sentido de la historia que discurrió 
en esos años, a la luz de una “forma de amor 
y de acción” (Zambrano, 2015a, p. 588) que, en 
medio de la violencia, emergió con el soporte 
material de la sangre derramada.

Los acontecimientos del tiempo-presente 
signados bajo los asuntos de la guerra y la san-
gre, con su consecuente recuperación por medio 
de la palabra, ya sea en su vertiente poética o a 
nivel del discurso filosófico, conducirán hacia la 
tematización de lo que se expresa en todas esas 
formas: la “razón poética, de honda raíz de amor 
(…) reintegradora de la rica sustancia del mundo” 
(Zambrano, 2015a, p. 193), como una apuesta por 
entender de otra manera el acaecimiento de lo 
real que conduce a un modo específico de rela-
cionarse con aquello que se muestra e inaugurar 
un trato con lo otro desde la apertura de dejar-
lo ser. La expresión de la razón poética significa 
elegir aquella vía que afirmaba la vida desde la 
multiplicidad de la sustancia de la vida misma, 
implícita en la historia y en el pensar, aunque re-
ducida a su mínima presencia tras el drama y la 
tragedia en la que España y el mundo se sumie-
ron en el siglo xx. Esto es, lo que emergió como 
presente era el querer, (Zambrano, 2015, pp. 637-
656) la afirmación de cierta pulsación no sólo 
sobreviviente en su autárquica voluntad, sino 

Los 
acontecimientos 
del tiempo 
presente 
signados bajo 
los asuntos de 
la guerra y la 
sangre.
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que se derrama y tiende al resguardo de la 
existencia íntima de las cosas.

Lo anterior se debe a que ciertos 
eventos, en conf lagración y en re-
conocimiento con su propio límite, 
harían estallar las estructuras de com-
prensión históricas del mundo espa-
ñol y supondrían que los fragmentos 
desperdigados de aquella eclosión se crista-
lizarían de cierta manera, en un momento de 
peligro en la historia en la que, o se decanta-
ban en el curso de la historia de España en su 
modulación republicana-revolucionaria, o se 
vertían en la dinámica del suicidio de occiden-
te como contrarrevolución fascista. Y es que 
la explicitación de dicha disyunción estaba 
puesta por la propia Zambrano al hacer la co-
rrespondencia entre el campo de la historia y 
el de la filosofía, a la vez que realizaba un con-
trapunto entre la “España viva”1, que se erigía 
en su praxis constitutiva para construir su vida 
como otra posibilidad de ser que, paradójica-
mente, fuera la más propia en términos de su 
singular e inmanente forma de acontecer en 
el mundo, en su afirmación y querer de la mul-
tiplicidad como multiplicidad, en su “dirigirse 
abrazando todas las cosas” (Zambrano, 2016, 
p. 101). En contraste, la tradición de “la leyenda 
negra española” (Morey, 2015, p. 269) pervivien-
te en la España oficial de aquellos años, no sólo 
afianzaba las estructuras de poder preexisten-
tes y se alzaba como una columna de choque 
frente a la primera configuración, sino que re-
cuperaba el desarrollo del espíritu europeo en 
la autofundamentación de un sujeto-trascen-

1  La contraposición de la “España viva” y “España oficial” está 
delineada en el capítulo “El fascismo y el intelectual en Espa-
ña” (Zambrano, 2015a, p. 154 y ss). Por parte de la España viva: 
“teníamos nuestra historia en suspenso, nuestras tradiciones 
[…] estaban allí donde no se nombraban” (p. 151), en contrapo-
sición a la España oficial, que es lo “nacido de la impotencia del 
idealismo europeo para superarse, de la enemistad europea 
con la vida, de su adolescencia marchita y estancada” (p. 151).

dente de la 
historia, que des-

emboca en la angustia y el nihilismo.
Pero el problema no sólo se presenta por 

elegir alguno de los bandos en conflicto, sino 
en la conformación de un horizonte de inteligi-
bilidad que abriera paso a un porvenir diferen-
te desde la experiencia presente al recuperar 
un torrente de pasado particular; es decir, al 
trazar un hilo que teja las distintas rupturas 
sensibles que se conformaron como amor a 
las cosas, de un múltiple de tradiciones, de rai-
gambre particular y divergente, que todavía 
vivía en las configuraciones de lo político-sen-
sible del pueblo español. Frente a esto último 
se erigía la repetición de una estructura sacri-
ficial de la humanidad (Zambrano, 2019b, pp. 
116-129), en donde se tuviera que entregar de 
nuevo la vida para la repetición de su dinámica 
sinsentido y prefigura el futuro con una sola di-
námica del pasado. Zambrano menciona esta 
oposición en los siguientes términos:

[…] en medio de la lucha en campo abierto, entre 
las tinieblas del porvenir y sin el prestigio del pa-
sado, es como ha de nacer y es como está naciendo 
la nueva razón. No hay otra solución: o se arrastra 
miserablemente una inteligencia estéril, pálida 
imagen de sí misma, conformándose con apurar 
los últimos destellos del pasado, o se convierte en 
servidor de esta nueva inteligencia que nace entre 
sangre […] con toda la renunciación que haga falta 
para ayudar a que se abra paso en el mundo como 
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en su nacimiento en Grecia. (Zambrano, 2015, pp. 
165-166).

Y dicho campo abierto como “instante de 
peligro” (Benjamin, 2008, p. 40) fue el caso de 
la guerra de España de 1936, en tanto experien-
cia histórica particular que estuvo marcada 
por el tamiz de la sangre y se expresó como un 
punto intensivo de la guerra civil que se lleva-
ba a cabo en Europa desde 18482. Reconocer, en 
efecto, una guerra civil que se abría como un 
momento más de una disputa de larga dura-
ción y que tenía un siglo de conflagración, no 
diluye la experiencia del caso español, por el 
contrario, la inserta como un momento único, 
ya que no sólo expresaba la guerra por la gue-
rra, sino que refulgía como un instante donde 
la sangre derramada se traslucía en un mo-
mento de claridad de la luz como constituida 
de un soporte material: la composición de la 
tradición de un pueblo en marcha, movilizado 
y en lucha al afirmar y ofrendarse a las zonas 
liberadas en las ciudades, en las trincheras y 
en las distintas modulaciones de la palabra. 
Esto fue la expresión de lo otro concreto, de los 
caminos no clausurados (Echeverría, 2010, p. 
105) que de hecho significaron la promesa de 
un mundo mejor en la tierra como evidencia 
(pero también como posibilidad siempre la-
tente) de la conjunción de dicha experiencia 

2  El reconocimiento de dicha fecha como momento del inicio 
de una guerra civil en Europa, con el acontecimiento de la re-
volución europea de 1848 como el primer momento, lo recu-
peramos de la disputa que Bolívar Echeverría tiene contra los 
historiadores Nolte y Furet, acerca del libro de Nolte La guerra 
civil europea, 1917-1945, y la correspondencia intercambiada 
entre los europeos acerca del fascismo y la revolución en el 
libro Fascismo y comunismo (Echeverría, 2010, pp. 81-105).

con la palabra de la poesía y del pensamiento 
filosófico-político.3

Así, la particularidad del caso español se 
debe a que había logrado fundar un terruño 
diferente del devenir histórico, es decir, otra 
experiencia distinta de la estructura del sacrifi-
cio. Esta zona liberada en el bando republicano 
significó en varios momentos una apertura a la 
comunidad y contigüidad de lo heterogéneo 
(como una modulación particular de la multi-
plicidad frágilmente unida de las posiciones 
anarquistas, republicanas, comunistas, pou-
mistas e intelectuales en marcha juntas), esto 
es, a la convivencia de lo sensible-material mo-
vilizado por defender su utopía y heterotopía 
singular. Dicho espacio liberado desde dentro 
de la propia historia en su consecución lógica 
moderna-capitalista (o en términos de Zam-
brano: de su consecución lógica sacrificial), de 
hecho, anunciaba la tumba del viejo régimen 
al engendrar nuevas líneas de concreción de la 
libertad del ser singular al unísono, paradóji-
camente, con la comunidad de todo lo demás.

Es importante recalcar esta novedad abier-
ta, ya que la historia contaba con una secuencia 
interrumpida sólo por breves momentos, en 
donde la norma era la prolongada guerra civil 
de un siglo (de 1848 a 1945) frente a la apuesta 
de la revolución comunista.4 Ante dicho peligro 

3  Para pensar el subtítulo del libro de Zambrano en el exilio cari-
beño: Isla de Puerto Rico. Nostalgia y esperanza de un mundo mejor 
(1940): “La forma ‘mundo mejor’ o ‘vida mejor’ —categoría de 
una vida en pura nostalgia— serviría entre otras cosas, para 
encontrar en cada momento histórico sus fallas originales” 
(2017, p. 35).

4  Bajo esa premisa podríamos leer la tesis VIII de Sobre el con-
cepto de historia: “el ‘estado de excepción’ en que ahora vivimos 
es en verdad la regla (…) Promover el verdadero estado de 
excepción se nos presentará entonces como tarea nuestra” 

Así, la particularidad del caso español se debe a que 
había logrado fundar un terruño diferente del 
devenir histórico.
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no se echó de menos 
ningún recurso y des-

de las configuraciones 
de la democracia parla-

mentaria hasta el fascismo 
(alemán, italiano y español) con la peligrosa 
“alianza entre el populacho y la élite” (Arendt, 
1998, pp. 269-278)5, ambos momentos como 
respuestas a la amenaza de la revolución fue-
ron necesarios para soterrar las coaliciones y 
fuerzas organizativas populares, intelectuales 
con el proletariado, que en España (debido a 
la amalgama de corrientes en conjunción) ha-
bían logrado constituir la Segunda República.6 

(Benjamin, 2008, p. 43).
5  Dicha alianza, provocada por los soldados desmovilizados, la 

“generación del frente” de la Primera Guerra Mundial, fueron 
los que eclosionaron a la élite financiera del capital bancario y 
especulativo, los terratenientes y la masa-popular dentro del 
movimiento totalitario que propiciaron. Dicho movimiento 
de conjunto estuvo marcado por la exacerbación de una at-
mósfera al margen del sistema de clases, que supondría la 
paradójica postura de crear una sociedad sin clases, desde la 
aglutinación de las clases en favor de dicha dinámica nihilista. 
En palabras de la propia Arendt (1998): “estaba completamen-
te absorbida por su deseo de ver la ruina de todo ese mundo de 
falsa seguridad, falsa cultura y falsa vida […] La destrucción sin 
mitigación, el caos y la ruina como tales asumieron la dignidad 
de valores supremos […] La guerra sólo imponía a los hombres 
la experiencia de la simple destrucción junto con la humilla-
ción de ser sólo pequeños dientes en la majestuosa rueda de 
la matanza” (p. 270-271). “Los miembros de la élite no pusieron 
reparos al hecho de tener que pagar un precio, la destrucción 
de la civilización, por el placer de ver cómo se abrían camino 
aquellos que habían sido injustamente excluidos en el pasa-
do” (p. 274).

6  El propio Bolívar Echeverría al analizar las consecuencias de 
que el nazifascismo fuera una configuración de la democracia 
liberal (y no su negación como lo pretenden pasar buena parte 
de la intelligentsia europea) para frenar la experiencia del co-
munismo y del bolchevismo a costa de la aniquilación parcial 
del cuerpo social que le daba soporte, traza un cuadro narrati-
vo acorde al suicidio de occidente en su obcecada búsqueda de 
frenar la revolución: “érase la modernidad capitalista, acosada 
por la necesidad de su propio tránsito a una modernidad al-
ternativa y dividida entre su asunción de ese tránsito y su re-
sistencia al mismo; que ‘eligió’ este último camino y, después 
de haberse esforzado por extirpar hasta el último residuo de 
esa necesidad, se encontraba ahora expulsada de sí misma, 
pero no hacia el socialismo, sino hacia la barbarie” (EcheverríA, 

Por ello, la apuesta marcada por Zambrano 
es importante, al no sólo datar al tiempo como 
una cronología vacía y homogénea (Benjamin, 
2008, p. 51) sino como una expresión singular 
de una tradición que a la vez se abría a otro dis-
currir de la vida, el tiempo y la historia, desde la 
cadencia de un querer que se daba a las cosas. 
Esta otra temporalidad podría signarse como 
el ir de ruptura en ruptura, de desastre en de-
sastre, exprimiendo el fragmento sin una tota-
lidad ulterior a la cual sintetizar los pedazos, 
sino en su afirmación radical. Un instante ple-
no, que no necesita una consecución temporal 
ulterior al de su propia actualización. Esto es 
lo que Zambrano llama el “amor desasido” de 
dicho querer: “un fuego íntimo, un fuego, di-
ríamos, que no es voluntad, pero que ocupa su 
puesto: el enamoramiento (…) no tiene volun-
tad, ni sí ni no” (Zambrano, 2015, p. 654).

Al conjuntar esta última experiencia acon-
tecida en la guerra con la palabra —en sus 
formas poéticas y filosóficas— lograba res-
guardarla de los vaivenes de la derrota y pro-
yectarla a un futuro posible, como potencia 
de lo que todavía no está actualizado a la vez 
que ya ha acontecido. Este nuevo horizonte de 
conjunción entre historia y palabra para cons-
telar una experiencia en la multiplicidad que la 
conformaba, constituye su apuesta por reve-
lar la experiencia y materialidad de la historia 
desde el logos poético-pensante. En otras pala-
bras, el sentido de esa historia de la España en 
lucha, drama y tragedia, desde su revelación 
por medio de la palabra7, haría que el devenir 
de la historia entrara, por un breve instante, 
en una zona (y no sólo un momento temporal) 

2010, p. 104).
7  “Experiencia es revelación y es historia. La historia verdadera 

que prosigue bajo la apócrifa. El hombre necesita darse a ver y 
verse él mismo, en su rostro verdadero. Y ello no puede lograr-
lo por la sola acción, ni si quiera la sangre sola podría. La reve-
lación entre todas se da en la palabra y por ella” (Zambrano, 
2015a, p. 137).
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de redención de la tradición 
material propia del pueblo espa-

ñol. Asimismo, y más impor-
tante, se configuraba como 
promesa de actualización 
y constitución, de nueva 
cuenta en un futuro posi-
ble, de dicha zona liberada, 

más allá de la historia del 
progreso-catástrofe-sacrificial. 

Al mirar la “historia a con-
trapelo” (Benjamin, 2008, p. 

43), dada la experiencia que 
se actualizó en la Segunda 
República en sus formas ins-

titucionales y afectivas, Zam-
brano muestra que la historia 

del pensamiento, la poesía y la 
intelectualidad de España irra-

diaban otra cosa, otro fuego 
resguardado en la historia 
disidente, no sólo la pro-
yección de la leyenda negra 
española y su proyecto idea-

lista-trascendente. No sólo 
es el derramamiento de sangre, 

sino la densidad material de es-
ta última donde se muestra el 

querer español, sino la bús-
queda de la afirmación de la 
vida en su soporte material y 
que entra en la universalidad 

de una forma de palabra poé-
tica o filosófica (que en el caso 

de la propia Zambrano es su propues-
ta de “razón poética”).

Recordemos brevemente que, en el caso 
español, el querer va implícito en la vertiente 
del materialismo8 y del realismo-naturalismo, 

8  Para problematizar el concepto, seguimos el recuento de 
Rosset: “[El] materialismo es a la vez insostenible y saludable: 
insostenible con respecto a su propia verdad, saludable con 

consteladas a lo largo de los siglos en la poe-
sía y la pintura española. Éstas son el rastro de 
una forma de vivir anclada a la constatación 
de que lo real son las cosas y su aparición, con 
la posibilidad de los placeres y la felicidad al 
anclar la experiencia del bien a la materia y a 
la sensibilidad. Dicha forma de vida como ho-
rizonte de sentido se podría modular en ins-
tancias de la acción política, como su correlato 
en la sacralidad mística, poesía y del pensa-
miento. La localización espacial-temporal a la 
que nos hemos referido sirve como base para 
clarificar cómo, a partir de ciertos elementos 
contextuales e históricos, la filósofa veleña 
pudo anclar una visión materialista en sus ver-
tientes místicas-realistas españolas. En otras 
palabras, Zambrano se sabía una partícipe de 
una corriente vital que tiene sus expresiones 
en el materialismo español entendido en sus 
modulaciones artísticas en la pintura (Goya, 
el Greco, Zurbarán, Velázquez), la literatura y 
la poesía (San Juan de la Cruz, Pérez Galdós, 
Antonio Machado, entre muchos otros) cuya 
impronta es la realidad en “el predominio de 
lo espontáneo, de lo inmediato” (Zambrano, 
2015a, p. 582), el resguardo de la singularidad 
de la existencia desde esa misma singularidad, 
que al mismo tiempo es transfigurado en la vi-
sión y en la palabra que le dan soporte a aque-
llo inmediato.

respecto a la suma de errores y de absurdos que elimina. […] 
Asimilar la verdad a la existencia material, el bien a la expe-
riencia del placer, equivale sin duda a frustrar toda esperanza 
de elucidación en profundidad y a limitarse, por lo que res-
pecta a esos dos puntos, al más minimalista de los discursos. 
[…] En tanto filosofía crítica, el materialismo constituye quizá 
el pensamiento más elevado que existe: en cambio, en tanto 
que filosofía ‘verdadera’, es el más trivial de los pensamientos” 
(2008, pp. 45-46). Sin una pretensión de alcanzar la verdad 
abstracta universal, la corriente materialista de la historia (de 
Demócrito a Nietzsche, pasando por Epicuro, Lucrecio, Spino-
za y Schopenhauer) haría la equivalencia del bien y el placer a 
la aparición de las cosas qua cosas. Zambrano profundizaría 
esa concepción en la dinámica del pensamiento español en 
sus distintas variantes, como veremos. 
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El proyecto sacrificial como una historia que apila 
cuerpo sobre cuerpo por el mero mor de la rueda 
en su tendencia a seguir rodando.

Ahora, en el marco de la producción teórica 
de María Zambrano corre paralelo al siglo de la 
“actualidad de la revolución”, en un momento 
donde las monedas echadas al aire lograban 
composiciones libertarias-democráticas, co-
mo en las que la pensadora era partícipe. Pero 
también se conformaba el fascismo como una 
máquina de guerra, exterminio y autoaniquila-
miento9. A ambos senderos Zambrano les da la 
inteligibilidad filosófica para reunirlos con su 
propia tradición, ya sea la marcada por la es-
tructura sacrificial o para revelarlos como un 
momento especial de un comunismo presente 
(aunque paradójicamente, siempre por-ve-
nir). El papel de la palabra, como apuesta por 
la conjunción y convivencia con la historia que 
le es propia, provocarían que la sustancia de 
los acontecimientos brille en su opacidad: en 
el caso de la sangre, que se perciba su música10 
(Zambrano, 2019a, p. 91) en su propia turbulen-
cia y espesor. En el querer español, esta música 
de la sangre que corre en un cuerpo, ya sea de-
rramada o como principio vital, se vierte más 
allá del cuerpo que la contiene y se vierte en el 
soporte material de la conexión íntima con lo 
existente, por la ofrenda que se le hace para 
que acontezca otro mundo soñado en la his-
toria (que de hecho ocurrió ya en las ciudades, 

9  Sobre el fascismo como aniquilamiento de la vida por la im-
potencia de prendarse en ella (Zambrano, Los intelectuales en el 
drama de España, pp. 148, 158 y ss.).

10 “La metáfora del corazón (fragmento)” (Zambrano, 2019a, p. 
91); además: “es como un espacio que dentro de la persona se 
abre para dar acogida a ciertas realidades […] El corazón es el 
símbolo y representación máxima de todas las entrañas de la 
vida, la entraña donde todas encuentran su unidad definitiva” 
(pp. 86 y 87).

trincheras, etc.), o por el espacio que se le abre 
para que suceda, en la palabra, el pensamiento 
y la poesía.

En contraposición, por el lado del sacrificio, 
como Zambrano lo remembra en la presenta-
ción de 1977 de Los intelectuales en el drama de 
España, titulada “La experiencia de la historia 
(después de entonces)”, se enuncia que:

Y así el inocente se vino a encontrar crucificado en 
el aspa de la historia, en la rueda movida por fuer-
zas contrarias, que deben proceder de un centro 
que se despierta sin cesar, una y otra vez, y que pi-
de sacrificio humano. Tal como si en esta historia 
que conocemos, esa oscura fuerza no pudiera ser 
anulada. (Zambrano, 2015, p. 135).

El proyecto sacrificial como una historia que 
apila cuerpo sobre cuerpo por el mero mor de 
la rueda en su tendencia a seguir rodando, se 
expresaría como momentos paradigmáticos 
en la aniquilación de los judíos en Europa, la 
explosión de la bomba atómica en Japón o el 
exterminio de los pueblos del este asiático por 
parte de las tropas niponas. Pero el proyecto 
sacrificial también se expresará en la cance-
lación y extinción de aquellas fuerzas que le 
hicieron frente y frenaron la progresión de la 
estructura sacrificial, desde su mera factici-
dad y configuración de mundo propio en tanto 
ya-sido acontecimiento material; entre otros 
ejemplos, la propia experiencia de la Segunda 
República, la experiencia de comunismo-anar-
quismo que ocurrió en España entre la guerra 
de 1936 a 1939 y las brigadas internacionalistas 
en apoyo de ésta última11.

11  En esa historia otra a contrapelo del relato oficial y como 
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En esas otras 
inst ancia s se 

encuentra la 
expresión 

del comu-
nismo de 
l a  v i d a , 

esto es con 
la posibi-
l i d a d  d e 
trato con lo 
otro, que 
paradóji-

camente deja 
de ser otro y entra en 

un flujo de indiferencia 
con uno mismo. Esta 

ofrenda o donación entre el uno y el otro se 
muestran en la respuesta “Yo soy tú” al quien 
vive “¿eres tú?” (Zambrano, 2015, p. 133), lanza-
do en las trincheras y patrullas de una ciudad, 
movilizada, tomada y constituida en la liber-
tad por la autocomposición de sus miembros. 
En ese sentido, Zambrano nos menciona que: 
“Una vida nueva habría al final atravesado el din-
tel que le opone la historia habida hasta ahora: la 
historia sacrificial […] [por la nueva experien-
cia del] darse hasta extinguirse y sin cesar 
para encenderse de nuevo” (Zambrano, 2015, 
pp. 135-136) sería la dinámica fuera de dicha 
historia sacrificial:

Habría por tanto que distinguir entre lo que se 
presenta como claro y en lo que en su palpitar os-
cura crea claridad. Tal como el centro oscuro de la 
llama que ilumina, la llama que hace ver además 
de todo lo que ilumina la pasión propia de la luz 
que ante nuestros ojos se hace, de la luz que ha 

“momentos de peligro”, que signan fracasos en términos 
concretos, pero victorias en el devenir de una configuración 
distinta de la historia y estructura del sacrificio, podemos enu-
merar la rebelión de los espartaquistas en Berlín, la comuna 
de Baviera y de Hungría, la rebelión de Asturias y la comuna 
de Cantón.

de ser alimentada, enderezada […] A hacerse vaso 
de su trascender, y a mirarse ellos en este ahora, 
en ese espejo que les ofrece el rostro y la figura 
incompleta y temblorosa, como un alba, del hom-
bre verdadero. Ese ser que despierta en la ino-
cencia en medio de la historia, que sin él no sería 
nunca universal, ni tan siquiera visible. (Zambra-
no, 2015, pp. 130 y 139).

Historia y pensamiento, pues, tejen así un 
nudo indiscernible entre aquellas dinámicas 
profundas que suceden en la vida íntima y la 
palabra que le da sentido y la engarza a la pro-
pia corriente y tradición para proyectarla a lo 
todavía no-sido de un porvenir abierto que, 
sin embargo, se muestra como posible y actual 
porque tuvo un soporte material, un vaso, que 
les dio consistencia: la sangre derramada en 
el pasado y lo que se construyó por ella como 
donación de un mundo mejor, huella aconteci-
da de las posibilidades latentes de la tradición 
que primaba el trato íntimo con la singularidad 
y la vida.

Esta autoconciencia del pensamiento de 
Zambrano, en donde se percibe como una on-
da más de un mar profundo con sus propias 
crestas a lo largo del tiempo que decanta en el 
nacimiento de la razón poética y que intenta 
emular aquel gesto de la pintura y de la poe-
sía, pero en términos ahora del pensar. Esta 
reunión de la sangre y la palabra une la expe-
riencia honda de España, la visión particular 
lograda en aquellos momentos de guerra y su 
inteligibilidad en la filosofía como autocon-
ciencia de que lo primordial, paradójicamente, 
no era ya la conciencia, sino la mezcla entre el 
sujeto y la cosa, a la que el primero se ofrenda 
y que al mismo tiempo esta se ofrenda, para 
abrir una zona de indiferencia donde el sujeto 
mismo se derrame (con su sangre o como cons-
trucción de una zona liberada en la ciudad to-
mada, en las trincheras, en la escritura) a la vez 
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La luz de la 
sangre es la 
posibilidad de 
dar cuenta de la 
intimidad de la 
vida española .

que la cosa se dona como presencia singular. 
En términos de Chiara Zamboni: 

Podemos pensar y actuar partiendo del hecho de 
que hemos recibido el don de la vida y del mun-
do. Así que nuestro pensar, cuando es fiel al haber 
nacido de la madre, es un agradecimiento. Lo de 
Zambrano es, en este sentido profundo, un pen-
sar como agradecimiento. Se le debe considerar 
desde el gran espacio simbólico que ella ofrece a 
la materia, raíz jamás superable junto al cuerpo. Y 
que ya reconocida, lleva a otro modo de pensar, a 
otro estilo del logos, a otras formas de la política. 
(Zamboni, 2013, p. 100)12.

La filosofía, así, se encuentra 
puesta en relación con un campo 
inmanente en contraposición a lo 
trascendente, que en el ámbito de la 
historia significa la apertura de los 
caminos por discurrir y afirmación 
de la felicidad de la existencia por el 
mero hecho del suceso de la factici-
dad-en-exceso. El querer a las cosas 
que aparecen, y no sólo por el mor de 
la consecución de la propia voluntad 
de un sujeto o ser separado, da pie a 
la composición infinita en el campo 
de la historia. Ahí la experiencia de 
la historia y la sangre, vuelta inteli-
gible por la palabra como el mismo 
espacio de donación hacia lo mate-
rial que aparece y se dona.

En ese espacio abierto es donde 
se podría enlazar el querer la singu-
laridad de la cosa con una universalidad en la 

12 En el original: “Possiamo pensare e agire a partire dal fatto 
che abbiamo ricevuto il dono della vita e del mondo. Allora il 
nostro pensare, quando è fedele alla nascita da madre, è un 
ringraziare. Quello di Zambrano è in questo senso profonda-
mente un pensare come ringraziare. Lo si vede dal grande spa-
zio simbolico che lei offre alla materia, radice mai superabile 
assieme al corpo, e che, se riconosciuta, porta ad un altro mo-
do di pensare. Ad un altro stile del logos, ad altre forme della 
politica”. Traducción de Diana López.

forma de la palabra, que le da luz y consisten-
cia a esa singularidad que estuvo en peligro en 
los momentos de la guerra. María Zambrano 
traslucía en una nueva razón, razón poética, el 
esfuerzo de los luchadores republicanos, pero 
también ciertos momentos de la tradición es-
pañola que siempre resguardó los fragmen-
tos del mundo (frente a su destrucción) en la 
creación, ya sea poética, pictórica o narrativa. 
Además, al ser continuadora de esa tradición, 
la autora de Filosofía y poesía constituye y crea 
“la luz de la sangre”, es decir, una universalidad 
donante con un soporte material-corporal que 
la detonó y conjuntó en la palabra que la expre-

sa. Lo que irradia de la sangre, ahora 
transfigurada en una palabra, que al 
incorporar la materialidad de la san-
gre la transfigure en un universal y 
que actúe, por lo tanto, de la misma 
manera que la luz, es el querer que 
sigue afirmando y amando la singu-
laridad y pluralidad del mundo.

En otras palabras, la luz de la san-
gre es la posibilidad de dar cuenta 
de la intimidad de la vida española 
(su cuerpo movilizado y caído don-
de brotaba su sustancia más ínti-
ma: su sangre) por crear, desde su 
dinámica misma, un lugar donde 
la promesa anunciada en sus ex-
presiones artísticas se cumpliera: el 
entregarse sonriendo o en éxtasis 
a la fatalidad de la presencia de los 
otros (así Zurbarán en el Agnus Dei, 

pero también “en el desarrapado de Goya”13), 

13 Zambrano, 2015b, p. 582.
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el roce y espera del acontecimiento de lo otro 
como otro (en la niña de Las meninas de Veláz-
quez, “que no puede acabar de coger la rosa 
que le ofrece su enigmática aya”14), la enuncia-
ción de la cosa como cosa (así en la poesía de 
Machado), la voracidad que late en la mística 
de San Juan de la Cruz que “nos ha hecho re-
cordar a la crisálida que devora su capullo, que 
se come su envoltura; hambre de existir, sed de 
vida. […] de alcanzar ‘presencia y figura’” (Zam-
brano, 2015c, p. 292), y que en su trato con lo 
otro se encuentra, una vez transitado el cami-
no hacia la noche, con la “paloma”, “la fuente” y 
“el amante” (figuras de la poesía del propio San 
Juan de la Cruz). Finalmente, la luz de la sangre 
es la propia propuesta conceptual-universal 
del propio pensar de Zambrano constituido 
como “razón poética”.

Esa mirada encontrada en la manera de las 
expresiones poéticas recupera la materialidad 
de las cosas en su exceso (exceso insoporta-
ble, bello y terrorífico, pero también amable 
y grácil) para resguardarlas como donadas. 
Esta dinámica con la materia, en palabras de 
Zamboni es:

El surgir del blanco a la luz de la forma orienta lo 
que en la experiencia de la materia es percepción, 
sueño, imágenes fantasmagóricas. La percep-
ción arrastra consigo incrustaciones míticas y de 
sentido. Como se ve, no se trata en absoluto de 
un materialismo entendido como “desilusión” 
porque cualquier cosa resiste a la conciencia y 
surge como su límite, como exceso del mundo a su 
ser-pensable [pensabilità]. Es en realidad una mate-
rialidad viva, seductora, que nos puede convertir en 
inconscientes, ahogándonos en los laberintos de 

14  Zambrano, 2015a, p. 129. 

sus imágenes oníricas cuando se evita el agotador 
trabajo de la palabra hacia ese proceso de meta-
morfosis que Zambrano no se cansa de valorar, 
aunque sea sólo en la descripción del Agnus Dei de 
Zurbarán. (Zamboni, 2013, p. 105)15.

Si en la experiencia de la guerra, ulterior-
mente, un camino había sido clausurado en 
favor de una dinámica sacrificial, era impor-
tante, no obstante, unir la palabra con la sangre 
para entenderla no sólo como mera sangre de-
rramada y muerte, sino como un momento en 
particular de la tradición española, que se con-
densó en un soporte y se donó para provocar 
el acontecimiento de otros posibles terruños 
existenciales. En palabras de Zambrano:

es con la poesía y la palabra, es con razón creadora 
y con la inteligencia activa, en conjunción con esa 
sangre que corre a torrentes, como hay que forjar 
este Renacimiento del pueblo español, que traerá 
un mundo nuevo para todos los pueblos. (Zam-
brano, 2015, p. 377).

El cuerpo social español fue reducido al fon-
do de su existencia, a sólo querer, y en esa acti-
vidad trasluce

15 En el original: “Il sorgere del bianco alla luce della forma 
orienta ciò che nell’esperienza della materia è percezione, 
sogno, immagini fantasmatiche. La percezione trascina con 
sé incrostazioni mitiche e di senso. Come si vede non si tratta 
affatto di un materialismo inteso come “disillusione” perché 
qualche cosa resiste alla coscienza e si pone come suo limite, 
come eccedenza del mondo alla sua pensabilità. È invece una 
materialità viva, seduttiva, che ci può far diventare inconsci, 
annegando nei labirinti delle sue immagini oniriche, quan-
do si evita il faticoso lavoro della parola verso quel processo 
di metamorfosi che Zambrano non si stanca di valorizzare, 
anche soltanto nella descrizione dell’Agnus dei di Zurbarán”. 
Traducción de Diana López. El subrayado es mío.

Por crear, desde su dinámica misma, un lugar don-
de la promesa anunciada en sus expresiones artísti-
cas se cumpliera.
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Como una fuga de ritmo cada vez más grande 
[…], el amor abatiendo cada vez más al deseo y a 
la voluntad, el amor uniéndose con la razón para 
aniquilar al yo, al anhelo irracional de ser y vivir 
eternamente. […] Aparece el objeto del amor, su 
razón con tanta fuerza que él sólo llena todo, él 
solo existe. (Zambrano, 2015, p. 643).

Es así que el cuerpo abierto en su herida no 
sólo mostraba la sangre sacrificial, sino la do-
nación y densidad de la que seguía actuando 
como las tradiciones avocadas a amar y querer 
la cosa como cosa es decir, al seguir queriendo 
afirmar lo que se mostraba, más allá del yo, co-
mo singular.

Reunir la sangre con una unidad erótica 
de lo múltiple encaminaba a la pensadora a 
la formulación de la razón poética, ya que el 
automatismo y la pulsión que sólo busca ex-
terminar y derramar es racional en su variante 
trascendente, pero en su carácter inmanente 
mostraban la energía pulsante y latente:

Al cerrarse los horizontes, el ímpetu batallador, 
el pensamiento ávido y especulativo y hasta la 
misma fe regresan, se hacen reaccionarios al ser 
retenidos por la única fuerza que queda en pie: 
la fuerza de la sangre. Adheridos a ella, nacen y 
mueren, se vuelven contra sí mismos. Es un proce-
so insoluble, sin remedio ni cura. La sangre corre 
herméticamente; el mundo de las relaciones con-
sanguíneas es cerrado. La vida española vuelve de 
sus innumerables caminos y queda quieta, deba-
tiéndose, ahogándose. Se hace trágica. (Zambra-
no, 2015b, pp. 647-648).

Respecto a la experiencia recuperada del 
caso español, el querer se encontraba que, en 
su pulsar, afirmaba a su vez las brasas donde 
se quemaba y consumía, y por las cuales había 
perecido. Su propio fuego íntimo seguía vivo al 
seguir afirmando lo que le había impulsado a in-
tentar la variante política para que esta buena 

nue-
va 
ya-ocurrida 
(aunque siempre 
presente en el pueblo que 
ahora parecía mutilado) sirviera como prome-
sa cumplida y venidera, pero que en ese mo-
mento lo había llevado a la dispersión y casi al 
exterminio. Es así como el círculo estaba cerra-
do y acababa donde siempre inicia: en afirmar 
el acontecimiento del singular como singular:

Y su ser es tan sólo un vehículo, tan sólo un medio 
para que tal comunicación se realice. La media-
ción, el amor que ata y desata, que crea. La me-
diación del amor que destruye, que consume y se 
consume, del amor que se desvive. (Zambrano, 
2016, p. 90).

Este amor como querer anclado a lo mate-
rial, ofrenda y donación para la apertura infini-
ta de una zona donde la cosa se presente como 
singularidad, cosa-en-exceso, habitará como 
promesa la posibilidad de su actualización. 
Ahí su luz emanada de la opacidad de una do-
nación de la sangre transfigurada en palabra.

Conclusión
Al mostrar el despliegue del pensamiento de 
María Zambrano como una forma de discur-
so modulado como “razón poética”, que hace 
frente y responde a la catástrofe de su tiem-
po al recordar el querer que pervive tras la 
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aniquilación de la existencia, podemos entre-
ver la actualidad de dicho discurso. No sólo co-
mo un pensamiento que apunta al “anhelo de 
abrirse y aun de vaciarse en algo” (Zambrano, 
2019b, p. 35) y de hacer entrar “la vida de la tie-
rra […] de un orden estelar” (Zambrano, 2019b, 
p. 122), sino como una propuesta que se separa 
del principio que constituye “al hombre como 
criatura única, impar” (Zambrano, 2019b, p. 
116). Esto significa que la autora española tra-
za una filosofía que recupera el vaciamiento y 
mutuo darse de la singularidad de la existencia 
con las cosas que la rodean, que crea la forma 
de expresión en la palabra de la materialidad 
de la cosa, a pesar del peligro de destrucción 
que emergía en el horizonte de catástrofe.

En contraposición a la postura de Zambra-
no hay otra tradición filosófica racionalista 
que constituye a la subjetividad separada del 
mundo. No pocos autores, además de Zambra-
no, han visto en la constitución de ese hombre 
solitario o subjetividad incondicionada como 
el principio sintetizador de la violencia, el so-
lipsismo, ya sea en su variante tecnológica o 
política, que se erige como pauta dominante 
en las sociedades actuales y parece cancelar 
la presencia de lo totalmente otro (Maldona-
do, 2009), además del presupuesto del Antro-
poceno, cuya acción provoca la devastación 
de la naturaleza. Estas últimas son formas de 
una política que cabría dentro de lo que María 
Zambrano llama la historia sacrificial.

La actualidad del pensamiento de Zam-
brano, así, toma una mayor importancia al re-
membrar que hay un trato con lo otro que no 
pase por la dominación o la exclusión, sino que 
se centra en el amor o la unidad erótica con lo 
existente, esto es, desde el desasimiento del 
yo en favor de resguardar la singularidad de la 
cosa; por eso escribe: “Bastaría decir: sólo quie-
ro amar, o no amaré nunca, o nunca ejerceré 
el poder” (Zambrano, 2019, p. 100). Esto es, sin 

destruir o aniquilar la cosa que tengo en frente, 
se podría afirmar su existencia desde su propia 
particularidad, como da cuenta la tradición de 
pensamiento y arte español. Este querer y este 
amar la singularidad de la existencia, aun en 
los momentos de catástrofe, como los vividos 
en la Guerra Civil española y en el periodo de 
entreguerras (o desafortunadamente en los 
actuales), resurge al traslucirse en la palabra 
(poética o filosófica) y luz que da universalidad 
a ese querer.

Como un pensamiento anclado no en la 
abstracción o la imposición violenta sobre las 
cosas, sino en la materialidad y en el soporte 
de ella, por ejemplo, la sangre que queda cuan-
do no hay nada más. En la propuesta de María 
Zambrano se muestra el sueño de un habitar 
distinto, que descanse sin imponerse sobre el 
terruño en donde también moran las cosas, así 
como la posibilidad de resguardar la singulari-
dad de la existencia desde su propia facticidad 
y, en suma, se muestra la “promesa de un mun-
do mejor”.
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