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No acostumbro escribir páginas de diario ri-
cas en experiencias personales sin mayor 
interés o relevancia para nadie. Pero hoy, 

alejado de mi entorno, casi en el exilio, aunque en 
realidad refugiado en la playa donde, cobarde, he 
venido huyendo, me siento con el corazón estruja-
do, me siento conmovido… y quiero escribirlo… sin 
medir interés o relevancia.

Es verdad aquello que afirma que en tierra de 
ciegos, el tuerto es rey… se siente un rey… Y así me 
ocurrió.

Yo he sido, hasta ahora, nada menos que un re-
volucionario radical, de esos que habrán de cambiar 
al mundo, esos que con la palabra audaz y el gesto 
viril en tiempos tranquilos, combaten a la sociedad 
opresora. Con encono inaudito, con conocimiento 

Tlatelolco. 
¿Sueño?*

* Versión original en noviembre de 1968
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profundo, con valor 
increíble, y otras su-
puestas cualidades de 
mi fantasía, he denos-
tado al opulento y sin-
tiéndome poseedor 
de la verdadera verdad 
verdadera y a muchos 
invité a participar “en 
la lucha”… en tiempos 
de paz.

Ahora ha corrido la 
sangre: Multitudes en-
cendidas pero ensom-
brecidas atestiguan 
el terror. Masas de 
estudiantes en rebel-
día, han sentido el fu-
ror del combate real y 
desproporcionado, el 
zaherir de la prensa, el 
odio de golpeadores, 

el picar de bayonetas, la penetración hiriente, 
mortal, de una bala en el cuerpo, de la prisión 
incierta, sombría…

Cuando vino la primera gran derrota, ¿qué 
hice? Huí. Estuve sin inmutarme ante la tropa 
armada; incluso sonriente, me planté retador 
ante los tanques1, esperé a las turbas ordena-
das y disciplinadas pero turbas al fin, de los 
hombres de uniforme, casco y fusil, probé fu-
gazmente la prisión y no me supo tan amarga, 
más aún, me reafirmó.

Pero un día, hace pocas semanas, en Tlate-
lolco, vi llegar el horror: las hordas de aquellos 
del casco y fusil y otros que no tenían casco 
y fusil pero sí un guante o vendaje blanco en 
una mano como medio de identificación, y en 
la otra una pistola que supongo era de alto ca-
libre, disparaban inmisericordes sobre miles 
de inocentes que minutos antes escuchaban 

1  En realidad eran tanquetas.

la palabra regeneradora y rebelde de una ju-
ventud cansada de la represión. Al final de esa 
tarde abundaron los muertos; los heridos se 
multiplicaron hasta el infinito; las armas no ca-
llaron sino hasta después de haber consumado 
una horrible masacre… Y me intimidé.

En la turbulencia de mi memoria aún re-
cuerdo a una joven madre que desesperada 
abrazaba a su hijo de pocos meses mordién-
dose los labios para no mostrar con lamentos 
su angustia. Todavía puedo ver el rostro del 
niño de unos diez años que, llorando espan-
tado, pedía que lo dejaran ir hasta su casa con 
su mamá. Inolvidable es el gesto retraído del 
catedrático universitario que, solemne, de-
claraba que el Estado de Derecho había muerto, 
mientras se refugiaba tras los muros del de-
partamento vacío en el que tres o cuatro dece-
nas de los antes curiosos y ahora asombrados 
e indecisos espectadores, nos protegíamos de 
la metralla y la muerte. Fue él quien me ilustró 
acerca de la verdad evidente: los disparos eran 
reales y no salvas como se llegó a suponer.

Era el noveno piso del edificio de tres seccio-
nes llamado Chihuahua.

Desde abajo, el sonido de las botas golpean-
do el piso, la estridencia de los gritos de dolor 
y de rabia, las frases militares exigiendo sumi-
sión y los aislados insultos que brotaban de al-
gunas escondidas ventanas, eran menguados 
por el ulular de sirenas de ambulancias y carros 
militares y sobre todo por el estruendo de los 
disparos de fusil y el traquetear de metralletas.

Minutos antes, desde ese piso noveno, 
primera sección, donde se ubica una de las 
terrazas con vista a la plaza, conjuntos de es-
tudiantes y curiosos observábamos una expla-
nada pletórica de gente ofendida y combativa 
que aplaudía con devoción a un núcleo de fe-
rrocarrileros que hacía su entrada para ocupar 
un lugar dentro de la multitud, portando un 
estandarte con mensajes de solidaridad. En 
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otra esquina de aquella plaza llamada de Las 
Tres Culturas, un grupo de los asistentes for-
mado en dos filas diagonales convergentes 
daba la visión de una “v” símbolo de la victo-
ria; simbólica figura usada en otros tiempos 
y por otros seres humanos en batallas contra 
el fascismo, contra el militarismo. La historia 
cambia, la sociedad avanza pero algunas ocu-
rrencias se arraigan y se quedan.

De pronto, en aquella reunión de protes-
ta política, que dejaba ver el renacimiento 
ciudadano, se escuchó un ruidoso y confuso 
murmullo.

A lo lejos, allá en el puente donde la calle 
marca el final de la plaza, la gente corría des-
pavorida. En lo alto, la curiosidad creció y cuan-
do los ojos clavaron la vista con fijeza en aquel 
movimiento descubrimos una aplanadora hu-
mana de color verde olivo que portaba fusiles, 
bayonetas, metralletas, cascos y botas con la 
obvia intención de disolver la concentración: 
¡el Ejército!. La multitud comenzó a gritar, se 
escucharon porras y consignas reclamando li-
bertad. En los corredores de las tres secciones 
de aquel gran edificio, aparecieron hombres 
cubiertos con gabardina gris y una mano en 
el bolsillo, ocuparon los descansos de las es-
caleras y obstruyeron el paso a las numerosas 
personas que en tropel queríamos bajar de las 
terrazas hasta la salida.

En cierto momento, una luz verde (o roja, o 
las dos, no lo puedo discernir, ni ubico el mo-
mento preciso) apareció en el cielo por encima 
de la colonial iglesia que adorna la plaza. Se 
escucharon disparos, cientos de disparos, que 
cada minuto se acrecentaban, disminuían y 
volvían a crecer… La muerte apareció…

Quise correr, quise bajar. No se podía. Las 
últimas imágenes que vi desde lo alto fueron 
muy imprecisas, cientos de personas tiradas 
en la plaza, otras que corrían para ambos lados 
del edificio, grupos de soldados que apuntaban 


