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or aquellos dias de septiembre, la
concienciade unainjustasituacion
social y politica en el pais, crecia
dentro y fuera de las universida-
des. Lazos humanos solidarios se extendian
y las banderas democraticas capturabany
cautivaban a los espiritus jévenes. Aquellos
escolares que unos dias antes jamas pensaron

que debian ser, primero que todo, hombres,
seres humanosy no “maquinas-hora’”, técnicos
unidimensionales y deshumanizados, ahora
recibian ensusenoalos representantes del in-
telectoy, lo que es mas, los escuchaban, cues-
tionabany ovacionaban.

En mi facultad, escuela tradicional y tris-
te fabrica de tornillos y tuercas, una tarde de
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aquellas, el 18 de septiembre, el
auditorio colmado de alumnosy
maestrosaplaudiaaunodeloses-
critores' severamente criticos que
los hacfa vibrar con su mensaje
disidente, suvoz de promesasala
inteligencia y su palabra de inte-
lectual. Le ofandecirque el ser hu-
mano tiene fines mas altos que el
simple consumo de bienes parasu
personal satisfaccion, que laliber-
tad no es eso que consta en un co-
digo legal sino es la realizacion de
la propia persona, lo que se consi-
gue cuando el individuo se perca-
ta de sus necesidades y se coloca
para satisfacerlas; que la protes-
ta social sélo se produce cuando
existen causas para que ésta sur-
ja; que nada es espontaneo y na-
danacedelanada, quetodotiene
origen, esencia y contenido; que
aquélla revuelta estudiantil era el
mas importante gesto de huma-
nizacion que este malhadado pais
vivia desde hacia ya casi medio
siglo. Sus conceptos eran firmes,
claros y los futuros contadores
(jcontadores!)? querian profundi-
zarmasy masen ellos, el tiempo
de la charla crecia pero se hacia
pequefio. La conferencia excedia
ya de dos horas, sin embargo, no
se notaba en la audiencia ningln
sintoma de aburrimientoy, porel
contrario, el entusiasmo se pro-
longabayse proyectabaenel ges-
to,enlaactitud.

El escritor en un anecdético
arranque emocional se atrevi6 a
decir que la Universidad, por ser
el centro maximo de la cultura

en el paisy por no ser el gobierno
mexicano tan imbécil como las
dictaduras latinoamericanas, es-
taba protegida del peligro de una
ocupacién militar; las palabras re-
cientesde unsecretariode estado
reafirmaban su pensamiento: “el
conflicto se resolvera por las vias
pacificas”, dijo el funcionarioy no
habia un motivo paradudarde tal
aseveracion. Ademas, la Ciudad
Universitaria era “el territorio li-
bre de México”y la tropa no podia
recibir drdenes de ocupacion, por
lo tanto la Universidad continua-
riasiendo nicleodelanuevayflo-
reciente rebelién ciudadana.

El maestro decidié terminar
su conversacion dejando asenta-
do que la realizacién de los seres
humanos solo podia efectuarse
mediante la comunicaciény que
las asambleas, los mitines, los
dialogos llevaban ese espiritu de
colectividad:

Hemos permanecido mucho tiem-
po silenciosos y tenemos necesi-
dad de decirnos muchas cosas. Ya
nodebemos callar. La Universidad
nos pertenece, la hemos conquis-
tado, ahora vayamos al puebloy

dialoguemostambién con él.

El aplauso final se prolongé
por minutos al cabo de los cuales
se comenz6 a desalojar el audi-
torio. Algunos permanecimos en
nuestros respectivos lugares es-
perando la exhibicién de un filme
documental acercadelas grandes
manifestaciones populares de los
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dias pasados?, como era una filmacién de apro-
ximadamente 15 minutos de duracién no sal-
drfamos tan tarde, pues apenas iban a ser las
diezdelanoche.

Tal como se habia planeado, pero con algiin
retraso debidoa la extension de la conferencia,
el filme se exhibié. Era sencillo pero impresio-
nante. Las masas sonrientesy entusiastas, con
ingeniosos carteles, marchaban en filas in-
terminables ante la cdmara. Se veia, no se oia
pues careciadesonido, cdmocadacontingente
gritaba las mas variadas consignas. El espiritu
revolucionario parecia saltara la vista.

Unade las escenas mas significativasy qui-
zas hasta jocosa, pues precisamente por la
carencia de sonido los gritos debian interpre-
tarse, fue aquella donde se veia una casa pe-
riodistica ubicada en el Paseo
de la Reforma y frente a
ella desfilaban una tras
otra las diversas sec-

ciones de la inmensa
manifestacion popu-
lar estudiantil, gri-
tando con los pufios
en alto exactamente
lo mismo “Prensa
vendida”, “Prensa
vendida”. El au-
ditorio hacia sus
comentarios:
unas veces son-
refay otras veces
admiraba. El filme,
en su sencillez,
resulté suma-
mente valioso.
Cuando con-
cluyd, una nue-
va ovacion vibrd
en el auditorio.
Eran ya las 10 de la

nochey se hacia necesario el retorno al hogar.
Enla puerta de la escuela alin estaba el profe-
sor conferencista conversando con cercade 30
muchachos, mientras, en el interior, se encon-
traban otros masrealizando distintasactivida-
des, desde guardar los aparatos de cine hasta
discutir lo que se habia vistoy oido. Tal parecia
que fueraaindedia.

Rumbo a la salida, caminando por la escue-
la de Economia*, un estudiante enloquecido,
con desesperacion en el rostro, gritaba mien-
tras corria “jel ejército, el ejército, ahi viene el
ejército!” Con indignacion le reprochamos que
anduviera causando ese tipo de alarmasy le
ordenamos severamente que se callara. Habia
mucha gente entodas lasescuelasy nodebian
interrumpir nuevamente sus labores para huir
porunafalsaalarma. El estudiante se anonadéd
y s6lo musitd: “Estan en Taxquefia y Avenida
Universidad, vienen paraaca”.

En la Facultad de Derecho la inquietud era
similar,decenas dejévenes se moviande un la-
do para otro con una rapidez increible tratan-
do de salvar los mimedgrafos, las maquinas,
algode papeles... Ellostambién hablabandela
presencia inminente del ejército en las escue-
las ;C6mo era eso posible? jLa Universidad es
Auténoma! jLas palabras del ministro...!

Lahuelganacié a principios del mes de agos-
to®y trajo consigo una notable transformacién
en el pensamiento de muchos, muchisimos
estudiantes. Durante el periodo de la lucha
florecieron actos de cultura, de arte, de mani-
festacion de la conciencia social recién adqui-
rida. Verdaderos ideales movieron por largo
tiempo a la juventud. Un caso lo ejemplifica:
en las escuelas de Medicina y Filosofia, ubica-
das en cada extremo de Ciudad Universitaria,
se habian instalado grandes bocinas desde las
cuales se informaba constantemente lo que
ocurria, se lefan manifiestos y se transmitian
“canciones de protesta”, poemas y discursos.
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El sonido era ininterrumpido desde la mafia-
na hasta altas horas de la noche y siempre ha-
bia algo importante que escuchar. Esa noche,
mientras el descontrol y la agitacién cundian
portodalaUniversidad, a través de la bocinade
laescuelade Medicinase escuchabaelecodeal-
gunacancidn revolucionaria, pero, conforme se
avanzabahaciael lado contrarioy se menguaba
el sonarde aquélla cancidn, seiniciaba el ecode
otra similar por la bocina que partia desde la
escuela de Filosofia. De pronto, el micr6fono de
Medicina dej6é de enviarsonidosysoloquedden
el aire la cancién que partia de Filosofia.

Algunos jovenes pasaron corriendo por los
prados interiores llevando consigo cobijas,
guitarras y algunas maquinas de escribir. Por
la zona de los estacionamientos se notaba un
exceso de precipitacion, los automovilistas se
interrogaban mutuamente acercade laveraci-
dad del rumor... ;El ejército en la Universidad?
iInconcebible!

A pesar de la ahora inminente llegada de
la tropa, algunos elementos de los comités
de lucha todavia tenfan el impulso de la acti-
vidad, de la solidaridad: en varias escuelas se
dedicaban a destruir todo aquello que el ejér-
cito pudiera llegara usar en contra de los com-
paneros: volantes, esténciles, carteles, planes
organizativos...

Cerca del edificio de la Rectoria, se advertia
la presenciadevariosjévenesen francacarrera
hacia la posible salvacién. Se dirigian hacia el
pedregal de San Angel por las salidas que con-
ducen al estadio, donde pocos dias después
seriael marco alegre de la Olimpiada.

Encualquierrincon de la Universidad las es-
cenaseransimilares. Lareuniéndelos dirigen-
tes estudiantiles (CNH, Consejo Nacional de
Huelga) habia sido disuelta cuando apenas se
iniciaba en la Facultad de Medicina. Padres de
familia se habian visto en la misma necesidad
de disolverse cuando terminaban su propia

reunién. En general, toda actividad se veia in-
terrumpida porel azoroy la confusién.

Unjeep militaraparecié de pronto, al frente
de decenas de vehiculos militares, irrumpian
por la entrada principal de la avenida Univer-
sidad y lo mismo ocurria en los accesos ubica-
dos por Medicina y por Arquitectura, lo que
significaba que la Universidad estaba sitiada.
Algunostanques, como los que hemos visto en
las filmaciones de la Segunda Guerra Mundial,
obstruian las salidas de los automaviles.

En los camiones del ejército se podia obser-
varel brillo refulgente de las ametralladorasy
de las bayonetas que portaban los soldados.
El proceso de ocupacién era impresionante.
Muchos sélo habiamos visto ese aparato bé-
lico como algo lejano y sin real utilizacion. “El
ejército esta para defendernos del enemigo..”
Y ahora ya existia el enemigo: la Universidad,
el Politécnico, la cultura, la disidencia...

La radio de filosofia trasmitia una cancién
de protesta cuando se oy6, a través del micro-
fono, un ruido de movimientos precipitados,
se suspendi6 la msicay unavoz alerté: Com-
paferos estudiantes: el ejército esta haciendo
suentrada en el Gltimo territorio libre de Mé-
xico, el ejército esta ocupando la Universidad.
Continuaremos en la lucha. Dejamos de tras-
mitir... jViva el movimiento estudiantil! |Viva la
Libertad! jHastala Victoriasiempre! Y después
delsilencio, el nudo en las gargantas, las lagri-
mas en los 0jos...

Al caminar porlaescuela de Economia pude
ver como descendian de los camiones milita-
res decenas de soldados, que de inmediato se
formaban por seccionesy se lanzaban en paso
veloz hacia las escuelas. El ruido de cristales
gue se rompian comenzd a generalizarse, las
6rdenes a difundirse... Las tropas pudieron
practicar sus conocimientos y habilidades so-
bre el arte de la guerra... en bibliotecas, ofici-
nasysalonesdeclase.

MF | testimonios | 140 | ENERO-JUNIO 2020



El espectaculo de transportes militares en
adecuada formacién para una mejor ocupa-
cién del territorio conquistado, de soldados
que marchaban con paso veloz embrazando
un rifle, de postas armadas custodiando las
entradas de los edificios colegiales, de tanques
bloqueando entradas, de comandantes orde-
nando a subalternos, del nerviosismo del sol-
dado raso que espera encontrar en cualquier
momento una agresién de bombas, ametra-
lladoras o rifles, contrastaba con la impasible
serenidad de las escuelas que por la pintura
de sus muros gritaban: “jLibertad, Justicia,
Constitucion!”, locual desentonaba conlasom-
bria tristeza y la estoica indignacién de los es-
tudiantesy maestros que quedadbamos dentro
del cerco tendido por las tropas, para evitar la
huida del enemigo.

El movimiento interno era intenso pero ca-
llado, los tnicos ruidos que se oian eran los del

correrde las botas, de los cristales que se rom-
pianyde lasvoces que ordenaban. Enla lejania
seofael ecode las porrasalaUniversidad y de
las consignas de libertad.

El cielo estaba despejado. Caminé por la
explanada de humanidades observando los
duros rostros de los soldados que quedaban
en la entrada de cada escuela, mientras otros
se internaban con violencia en ellas. Estudian-
tes solitarios trataban, también sin éxito, de
hallar algtn sitio por donde salir. De pronto,
divisé un grupo de civiles a |a altura de la pe-
quefaescalinata que conduce a la terminal de
autobuses, erréneamente supuse que se or-
ganizabany medirigi a ellos. Al acercarme, un
soldado me apuntd con unrifley ordend: “Mé-
tase ahi con las manos en la nuca”, y entonces
descubri que aquél grupo al que me invitaba
erade“prisionerosde guerra”. Enseguida, alos
apresados comenzaron a registrarnos paraver
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si portabamos armas, luego nos formaron en
tres filas y nos volvieron a registrar, nos hicie-
ron caminar, siempre bajo lamiradelos fusiles.

Al llegar cerca del edificio de Rectoria,
nuevamente nos revisaron. Alli, en ese sitio,
irrumpieron maltiples fotégrafos que parecian
solazarsetomandounay otravezlasimagenes
que al dia siguiente aparecerian en la prensa
detodoel paisyde todo el mundo. Algunos es-
tudiantes comenzaron asimbolizar con sus de-
dos laya entonces expresiva “v” de lavictoriay
asf aparecieron sus retratos en los periédicos.
Reanudamos la marcha en medio de una ver-
deyarmadavalla hasta llegar al sitio donde la
bandera ondeaba a media asta, y alli tras una
nueva rebusca nos ordenaron sentarnosy per-
manecer con las manos en altosobre lacabeza.

Una dulce voz femenina comenzé a cantar
algo tiernoy lleno de esperanza, algo que pre-
guntaba: sEn dénde esta la libertad?”, para
contestar: “larespuesta estd en el viento”. El in-
quieto estudiantado se serendy guardd el mas
impresionantey respetuoso silencio que yo re-
cuerde. Lavoz femenina continud con su canto
a pesarde la mirada hosca de los confundidos
militares, mientras los ojos de los prisioneros
reflejaban unorgulloinmenso. Lavozdulce, la
voz femenina, era escuchada con mucho senti-
miento, con el corazdn.

Cuando concluyé aquella sensible tonada,
se comenz0 a generalizar el canto entre los pri-
sioneros, se cored la entonces célebre “Balada
del revolucionario”y algunos otros corridos de
laRevoluciénde1910. La confianzaentre los es-
tudiantes crecid y las voces empezaron a ele-
varse. Lainquietud entre los soldados, quienes
reflejaban en sus ojos una inmensa interroga-
cién, eravisible. Los oficialesse acercaronytras
una mirada examinantey una breve consulta,
ordenaron el silencio y que adoptaramos una
nueva postura, yano debiamosestarsentados,
ahora debiamos colocarnos boca abajo con las

manos hacia enfrente y en silencio. No hubo
tiempo ni modo de protestar. Una actitud de
advertencia indicaba que la orden debia cum-
plirse de inmediato, y asi se hizo.

Transcurrieron muchos minutosy se dieron
muchas situaciones, algin soldado amable, y
quizas compungido, ofrecia cigarros y hasta
sonrefa amigablemente, mientras otro insul-
taba amenazante.

El destino se complicaba: ;qué podria
ocurrir?

Mientras este pensamiento giraba en el
cerebro, otra voz de mando orden6 el saludo
militar para que algin oficial iniciara alguna
rutinaria ceremonia paraarriarla bandera que
ondeaba a media asta en la explanada, desde
aquél dia en que algunos estudiantes cayeron
tras defender el edificio de su preparatoria
cuando eratomadoasangrey fuego mediante
el disparode unabazuca.

Algunode los prisioneros hablé recio: “estan
arriando la bandera”, y todos nos pusimos de
pie. Los soldados se estremecieron pero com-
prendieron que no se trataba de atacarlosy
permanecieron ensuvigilante posicién. Un no-
torio sentimiento se manifesté en losjévenesy
algunos, mientras dejaban resbalar lagrimas,
comenzaron a entonar el himno nacional. La
vibracién de aquel canto en aquellas circuns-
tancias hizo que se comprendiera perfecta-
mente el significado de las estrofas.

El silencio se volvi6 a ensefiorear de la Uni-
versidad cuando regresamos a nuestra po-
sicion en el suelo y las mujeres permanecian
sentadas. Los soldados estaban confundidos.
Alo lejos, por el camino que llega hasta la ter-
minal de camiones, comenzaron a verse una
trasotra las camionetas de policiasy granade-
ros, que en el lenguaje popular se conocian co-
mo “julias”. La mirada despectiva se generaliz6
entre los estudiantes. “Ya estan alli los valien-
tes guardianes de lajusticia’, dijo alguien.
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A través de cuatro meses intensos de lucha
quedé en claro el significado de las fuerzas
militares y policiacas en un pais como el nues-
tro. Alli, frente a los edificios levantados para
significar la cultura, la educacién superior, la
hermandad universal, se contoneaban los sol-
dados mientras seamedrentaba al que ensefia
y al que aprende. La inutilidad de un ejército
ante el exterior quedé compensada por su uti-
lidad frente a su propio pueblo.

La ausencia del uniforme azul frente al cri-
men o el pandillerismo se compensaba por la
eficaz presencia contra los derechos politicos
y la Constitucién. Ahora si, frente a las aulas
aparecian los numerosisimos elementos en-
cargados de custodiar, de garantizarlajusticia
y el derecho. Mas de diez mil soldados con ar-
mamento completo (quizas hayan olvidado los
cafones antiaéreos) y toda la gama de policias
que normalmente deberian encargarse de vi-
gilar que no haya arbitrariedades ni injusticias
en la ciudad, estaban presentes en la ocupa-
cionde aquéllafortalezadel mal. El granadero
no podia estar ausente: le dijeron analfabeto.
El policia no podiafaltar, le dijeron chantajista.
El agente de transito tenia que estar presente:
le dijeron “mordeldén”... ;Y el ejército?... él era
el ofendido, le dijeron jasesino!... Alli estaba
concentrada toda la represién. La bota guber-
namental asesinaba asi a sus propias leyes, su
propia palabra, su propia demagogia. Un mi-
to se derrumbaba ante la imagen histérica de
tanquesy uniformes frente ala Rectoria, y ante
el oficial y el soldado raso de pie sobre profe-
sores y estudiantes con las manos en la nuca
extendidos en el suelo.

Lo dltimo que pude ver en aquellas horas
negras fue la verde valla que custodiaba a
otros prisioneros que eran conducidos, uno
por uno, desde su lugar en el suelo hasta su
asiento en la camioneta. Mientras los iban lle-
vando, las mujeres, haciendo unavezmas gala
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de compafierismo y valor volvieron a entonar
canciones de contenido profundo y humano,
con las manos haciendo la “v” despedian a los
queya iban sin destino conocido. Desde mi lu-
garen la camioneta (la “julia”) escuché los tl-
timos ecos de aquella misica. La voz hosca de
algin policia me sac6 del estado de ensuefioy
cuando me alejaba ya de la Universidad, por
la pequefia ventanita alcancé a mirar todavia
un enorme tanque jun tanque! increible para
aquéllas circunstancias. Asi eray sin embargo
el cielo seguia despejado. Era un mes de sep-
tiembre el mes de |a patria.

Notas

1 Martin Dosal.

2 Los contadores eran considerados como reaccionarios,
conservadores.

3 Filmacion precursora de El Grito o quizas
parteinicialy en procesode lamisma.

4 Actualmente la Facultad de Con-
taduria se encuentra en otro cir-
cuito. La Facultad de Economia
se ubica hoy enelviejo edificio
delos contadores. Asuvez, el
edificio que ocupaban los
economistas hoy pertenece
alaFacultad de Derecho.

5 La huelga como tal inicia en
agosto, pero el hecho que
dio origen al movimiento se
puede fechar el 23 de julio,
diaenque el IPN sufrié una
agresion policiaca. Pocos
dias después, el 26
de julio, a
la pro-
testa
poli-
técni-
ca se
sumo
la repre-
sibn a una
manifestacion de
conmemoracion de la revolucién
cubana que gener6 una diversidad
de reclamos también reprimidos
violentamente.
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