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Por aquellos días de septiembre, la 
conciencia de una injusta situación 
social y política en el país, crecía 
dentro y fuera de las universida-

des. Lazos humanos solidarios se extendían 
y las banderas democráticas capturaban y 
cautivaban a los espíritus jóvenes. Aquellos 
escolares que unos días antes jamás pensaron 
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que debían ser, primero que todo, hombres, 
seres humanos y no “máquinas-hora”, técnicos 
unidimensionales y deshumanizados, ahora 
recibían en su seno a los representantes del in-
telecto y, lo que es más, los escuchaban, cues-
tionaban y ovacionaban.

En mi facultad, escuela tradicional y tris-
te fábrica de tornillos y tuercas, una tarde de 
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aquellas, el 18 de septiembre, el 
auditorio colmado de alumnos y 
maestros aplaudía a uno de los es-
critores1 severamente críticos que 
los hacía vibrar con su mensaje 
disidente, su voz de promesas a la 
inteligencia y su palabra de inte-
lectual. Le oían decir que el ser hu-
mano tiene fines más altos que el 
simple consumo de bienes para su 
personal satisfacción, que la liber-
tad no es eso que consta en un có-
digo legal sino es la realización de 
la propia persona, lo que se consi-
gue cuando el individuo se perca-
ta de sus necesidades y se coloca 
para satisfacerlas; que la protes-
ta social sólo se produce cuando 
existen causas para que ésta sur-
ja; que nada es espontáneo y na-
da nace de la nada, que todo tiene 
origen, esencia y contenido; que 
aquélla revuelta estudiantil era el 
más importante gesto de huma-
nización que este malhadado país 
vivía desde hacía ya casi medio 
siglo. Sus conceptos eran firmes, 
claros y los futuros contadores 
(¡contadores!)2 querían profundi-
zar más y más en ellos, el tiempo 
de la charla crecía pero se hacía 
pequeño. La conferencia excedía 
ya de dos horas, sin embargo, no 
se notaba en la audiencia ningún 
síntoma de aburrimiento y, por el 
contrario, el entusiasmo se pro-
longaba y se proyectaba en el ges-
to, en la actitud.

El escritor en un anecdótico 
arranque emocional se atrevió a 
decir que la Universidad, por ser 
el centro máximo de la cultura 
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en el país y por no ser el gobierno 
mexicano tan imbécil como las 
dictaduras latinoamericanas, es-
taba protegida del peligro de una 
ocupación militar; las palabras re-
cientes de un secretario de estado 
reafirmaban su pensamiento: “el 
conflicto se resolverá por las vías 
pacíficas”, dijo el funcionario y no 
había un motivo para dudar de tal 
aseveración. Además, la Ciudad 
Universitaria era “el territorio li-
bre de México” y la tropa no podía 
recibir órdenes de ocupación, por 
lo tanto la Universidad continua-
ría siendo núcleo de la nueva y flo-
reciente rebelión ciudadana.

El maestro decidió terminar 
su conversación dejando asenta-
do que la realización de los seres 
humanos solo podía efectuarse 
mediante la comunicación y que 
las asambleas, los mítines, los 
diálogos llevaban ese espíritu de 
colectividad:

Hemos permanecido mucho tiem-
po silenciosos y tenemos necesi-
dad de decirnos muchas cosas. Ya 
no debemos callar. La Universidad 
nos pertenece, la hemos conquis-
tado, ahora vayamos al pueblo y 
dialoguemos también con él.

El aplauso final se prolongó 
por minutos al cabo de los cuales 
se comenzó a desalojar el audi-
torio. Algunos permanecimos en 
nuestros respectivos lugares es-
perando la exhibición de un filme 
documental acerca de las grandes 
manifestaciones populares de los 
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días pasados3, como era una filmación de apro-
ximadamente 15 minutos de duración no sal-
dríamos tan tarde, pues apenas iban a ser las 
diez de la noche.

Tal como se había planeado, pero con algún 
retraso debido a la extensión de la conferencia, 
el filme se exhibió. Era sencillo pero impresio-
nante. Las masas sonrientes y entusiastas, con 
ingeniosos carteles, marchaban en filas in-
terminables ante la cámara. Se veía, no se oía 
pues carecía de sonido, cómo cada contingente 
gritaba las más variadas consignas. El espíritu 
revolucionario parecía saltar a la vista.

Una de las escenas más significativas y qui-
zás hasta jocosa, pues precisamente por la 
carencia de sonido los gritos debían interpre-
tarse, fue aquella donde se veía una casa pe-

riodística ubicada en el Paseo 
de la Reforma y frente a 

ella desfilaban una tras 
otra las diversas sec-

ciones de la inmensa 
manifestación popu-
lar estudiantil, gri-
tando con los puños 
en alto exactamente 

lo mismo “Prensa 
vendida”, “Prensa 

vendida”. El au-
ditorio hacía sus 
comentarios: 
unas veces son-

reía y otras veces 
admiraba. El filme, 
en su sencillez, 

r e sult ó  suma-
mente valioso. 
Cuando con-
cluyó, una nue-

va ovación vibró 
en el auditorio. 

Eran ya las 10 de la 

noche y se hacía necesario el retorno al hogar. 
En la puerta de la escuela aún estaba el profe-
sor conferencista conversando con cerca de 30 
muchachos, mientras, en el interior, se encon-
traban otros más realizando distintas activida-
des, desde guardar los aparatos de cine hasta 
discutir lo que se había visto y oído. Tal parecía 
que fuera aún de día.

Rumbo a la salida, caminando por la escue-
la de Economía4, un estudiante enloquecido, 
con desesperación en el rostro, gritaba mien-
tras corría “¡el ejército, el ejército, ahí viene el 
ejército!” Con indignación le reprochamos que 
anduviera causando ese tipo de alarmas y le 
ordenamos severamente que se callara. Había 
mucha gente en todas las escuelas y no debían 
interrumpir nuevamente sus labores para huir 
por una falsa alarma. El estudiante se anonadó 
y sólo musitó: “Están en Taxqueña y Avenida 
Universidad, vienen para acá”.

En la Facultad de Derecho la inquietud era 
similar, decenas de jóvenes se movían de un la-
do para otro con una rapidez increíble tratan-
do de salvar los mimeógrafos, las máquinas, 
algo de papeles... Ellos también hablaban de la 
presencia inminente del ejército en las escue-
las ¿Cómo era eso posible? ¡La Universidad es 
Autónoma! ¡Las palabras del ministro…!

La huelga nació a principios del mes de agos-
to5 y trajo consigo una notable transformación 
en el pensamiento de muchos, muchísimos 
estudiantes. Durante el período de la lucha 
florecieron actos de cultura, de arte, de mani-
festación de la conciencia social recién adqui-
rida. Verdaderos ideales movieron por largo 
tiempo a la juventud. Un caso lo ejemplifica: 
en las escuelas de Medicina y Filosofía, ubica-
das en cada extremo de Ciudad Universitaria, 
se habían instalado grandes bocinas desde las 
cuales se informaba constantemente lo que 
ocurría, se leían manifiestos y se transmitían 
“canciones de protesta”, poemas y discursos. 
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El sonido era ininterrumpido desde la maña-
na hasta altas horas de la noche y siempre ha-
bía algo importante que escuchar. Esa noche, 
mientras el descontrol y la agitación cundían 
por toda la Universidad, a través de la bocina de 
la escuela de Medicina se escuchaba el eco de al-
guna canción revolucionaria, pero, conforme se 
avanzaba hacia el lado contrario y se menguaba 
el sonar de aquélla canción, se iniciaba el eco de 
otra similar por la bocina que partía desde la 
escuela de Filosofía. De pronto, el micrófono de 
Medicina dejó de enviar sonidos y solo quedó en 
el aire la canción que partía de Filosofía.

Algunos jóvenes pasaron corriendo por los 
prados interiores llevando consigo cobijas, 
guitarras y algunas máquinas de escribir. Por 
la zona de los estacionamientos se notaba un 
exceso de precipitación, los automovilistas se 
interrogaban mutuamente acerca de la veraci-
dad del rumor… ¿El ejército en la Universidad? 
¡Inconcebible!

A pesar de la ahora inminente llegada de 
la tropa, algunos elementos de los comités 
de lucha todavía tenían el impulso de la acti-
vidad, de la solidaridad: en varias escuelas se 
dedicaban a destruir todo aquello que el ejér-
cito pudiera llegar a usar en contra de los com-
pañeros: volantes, esténciles, carteles, planes 
organizativos...

Cerca del edificio de la Rectoría, se advertía 
la presencia de varios jóvenes en franca carrera 
hacia la posible salvación. Se dirigían hacia el 
pedregal de San Ángel por las salidas que con-
ducen al estadio, donde pocos días después 
sería el marco alegre de la Olimpiada.

En cualquier rincón de la Universidad las es-
cenas eran similares. La reunión de los dirigen-
tes estudiantiles (cnh, Consejo Nacional de 
Huelga) había sido disuelta cuando apenas se 
iniciaba en la Facultad de Medicina. Padres de 
familia se habían visto en la misma necesidad 
de disolverse cuando terminaban su propia 

reunión. En general, toda actividad se veía in-
terrumpida por el azoro y la confusión.

Un jeep militar apareció de pronto, al frente 
de decenas de vehículos militares, irrumpían 
por la entrada principal de la avenida Univer-
sidad y lo mismo ocurría en los accesos ubica-
dos por Medicina y por Arquitectura, lo que 
significaba que la Universidad estaba sitiada. 
Algunos tanques, como los que hemos visto en 
las filmaciones de la Segunda Guerra Mundial, 
obstruían las salidas de los automóviles.

En los camiones del ejército se podía obser-
var el brillo refulgente de las ametralladoras y 
de las bayonetas que portaban los soldados. 
El proceso de ocupación era impresionante. 
Muchos sólo habíamos visto ese aparato bé-
lico como algo lejano y sin real utilización. “El 
ejército está para defendernos del enemigo…” 
Y ahora ya existía el enemigo: la Universidad, 
el Politécnico, la cultura, la disidencia…

La radio de filosofía trasmitía una canción 
de protesta cuando se oyó, a través del micró-
fono, un ruido de movimientos precipitados, 
se suspendió la música y una voz alertó: Com-
pañeros estudiantes: el ejército está haciendo 
su entrada en el último territorio libre de Mé-
xico, el ejército está ocupando la Universidad. 
Continuaremos en la lucha. Dejamos de tras-
mitir… ¡Viva el movimiento estudiantil! ¡Viva la 
Libertad! ¡Hasta la Victoria siempre! Y después 
del silencio, el nudo en las gargantas, las lágri-
mas en los ojos…

Al caminar por la escuela de Economía pude 
ver cómo descendían de los camiones milita-
res decenas de soldados, que de inmediato se 
formaban por secciones y se lanzaban en paso 
veloz hacia las escuelas. El ruido de cristales 
que se rompían comenzó a generalizarse, las 
órdenes a difundirse… Las tropas pudieron 
practicar sus conocimientos y habilidades so-
bre el arte de la guerra… en bibliotecas, ofici-
nas y salones de clase.
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El espectáculo de transportes militares en 
adecuada formación para una mejor ocupa-
ción del territorio conquistado, de soldados 
que marchaban con paso veloz embrazando 
un rifle, de postas armadas custodiando las 
entradas de los edificios colegiales, de tanques 
bloqueando entradas, de comandantes orde-
nando a subalternos, del nerviosismo del sol-
dado raso que espera encontrar en cualquier 
momento una agresión de bombas, ametra-
lladoras o rifles, contrastaba con la impasible 
serenidad de las escuelas que por la pintura 
de sus muros gritaban: “¡Libertad, Justicia, 
Constitución!”, lo cual desentonaba con la som-
bría tristeza y la estoica indignación de los es-
tudiantes y maestros que quedábamos dentro 
del cerco tendido por las tropas, para evitar la 
huida del enemigo.

El movimiento interno era intenso pero ca-
llado, los únicos ruidos que se oían eran los del 

correr de las botas, de los cristales que se rom-
pían y de las voces que ordenaban. En la lejanía 
se oía el eco de las porras a la Universidad y de 
las consignas de libertad.

El cielo estaba despejado. Caminé por la 
explanada de humanidades observando los 
duros rostros de los soldados que quedaban 
en la entrada de cada escuela, mientras otros 
se internaban con violencia en ellas. Estudian-
tes solitarios trataban, también sin éxito, de 
hallar algún sitio por donde salir. De pronto, 
divisé un grupo de civiles a la altura de la pe-
queña escalinata que conduce a la terminal de 
autobuses, erróneamente supuse que se or-
ganizaban y me dirigí a ellos. Al acercarme, un 
soldado me apuntó con un rifle y ordenó: “Mé-
tase ahí con las manos en la nuca”, y entonces 
descubrí que aquél grupo al que me invitaba 
era de “prisioneros de guerra”. En seguida, a los 
apresados comenzaron a registrarnos para ver 
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si portábamos armas, luego nos formaron en 
tres filas y nos volvieron a registrar, nos hicie-
ron caminar, siempre bajo la mira de los fusiles.

Al llegar cerca del edificio de Rectoría, 
nuevamente nos revisaron. Allí, en ese sitio, 
irrumpieron múltiples fotógrafos que parecían 
solazarse tomando una y otra vez las imágenes 
que al día siguiente aparecerían en la prensa 
de todo el país y de todo el mundo. Algunos es-
tudiantes comenzaron a simbolizar con sus de-
dos la ya entonces expresiva “v” de la victoria y 
así aparecieron sus retratos en los periódicos. 
Reanudamos la marcha en medio de una ver-
de y armada valla hasta llegar al sitio donde la 
bandera ondeaba a media asta, y allí tras una 
nueva rebusca nos ordenaron sentarnos y per-
manecer con las manos en alto sobre la cabeza.

Una dulce voz femenina comenzó a cantar 
algo tierno y lleno de esperanza, algo que pre-
guntaba: “¿En dónde está la libertad?”, para 
contestar: “la respuesta está en el viento”. El in-
quieto estudiantado se serenó y guardó el más 
impresionante y respetuoso silencio que yo re-
cuerde. La voz femenina continuó con su canto 
a pesar de la mirada hosca de los confundidos 
militares, mientras los ojos de los prisioneros 
reflejaban un orgullo inmenso. La voz dulce, la 
voz femenina, era escuchada con mucho senti-
miento, con el corazón.

Cuando concluyó aquella sensible tonada, 
se comenzó a generalizar el canto entre los pri-
sioneros, se coreó la entonces célebre “Balada 
del revolucionario” y algunos otros corridos de 
la Revolución de 1910. La confianza entre los es-
tudiantes creció y las voces empezaron a ele-
varse. La inquietud entre los soldados, quienes 
reflejaban en sus ojos una inmensa interroga-
ción, era visible. Los oficiales se acercaron y tras 
una mirada examinante y una breve consulta, 
ordenaron el silencio y que adoptáramos una 
nueva postura, ya no debíamos estar sentados, 
ahora debíamos colocarnos boca abajo con las 

manos hacia enfrente y en silencio. No hubo 
tiempo ni modo de protestar. Una actitud de 
advertencia indicaba que la orden debía cum-
plirse de inmediato, y así se hizo.

Transcurrieron muchos minutos y se dieron 
muchas situaciones, algún soldado amable, y 
quizás compungido, ofrecía cigarros y hasta 
sonreía amigablemente, mientras otro insul-
taba amenazante.

El destino se complicaba: ¿qué podría 
ocurrir?

Mientras este pensamiento giraba en el 
cerebro, otra voz de mando ordenó el saludo 
militar para que algún oficial iniciara alguna 
rutinaria ceremonia para arriar la bandera que 
ondeaba a media asta en la explanada, desde 
aquél día en que algunos estudiantes cayeron 
tras defender el edificio de su preparatoria 
cuando era tomado a sangre y fuego mediante 
el disparo de una bazuca.

Alguno de los prisioneros habló recio: “están 
arriando la bandera”, y todos nos pusimos de 
pie. Los soldados se estremecieron pero com-
prendieron que no se trataba de atacarlos y 
permanecieron en su vigilante posición. Un no-
torio sentimiento se manifestó en los jóvenes y 
algunos, mientras dejaban resbalar lágrimas, 
comenzaron a entonar el himno nacional. La 
vibración de aquel canto en aquellas circuns-
tancias hizo que se comprendiera perfecta-
mente el significado de las estrofas.

El silencio se volvió a enseñorear de la Uni-
versidad cuando regresamos a nuestra po-
sición en el suelo y las mujeres permanecían 
sentadas. Los soldados estaban confundidos. 
A lo lejos, por el camino que llega hasta la ter-
minal de camiones, comenzaron a verse una 
tras otra las camionetas de policías y granade-
ros, que en el lenguaje popular se conocían co-
mo “julias”. La mirada despectiva se generalizó 
entre los estudiantes. “Ya están allí los valien-
tes guardianes de la justicia”, dijo alguien.
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A través de cuatro meses intensos de lucha 
quedó en claro el significado de las fuerzas 
militares y policiacas en un país como el nues-
tro. Allí, frente a los edificios levantados para 
significar la cultura, la educación superior, la 
hermandad universal, se contoneaban los sol-
dados mientras se amedrentaba al que enseña 
y al que aprende. La inutilidad de un ejército 
ante el exterior quedó compensada por su uti-
lidad frente a su propio pueblo.

La ausencia del uniforme azul frente al cri-
men o el pandillerismo se compensaba por la 
eficaz presencia contra los derechos políticos 
y la Constitución. Ahora sí, frente a las aulas 
aparecían los numerosísimos elementos en-
cargados de custodiar, de garantizar la justicia 
y el derecho. Más de diez mil soldados con ar-
mamento completo (quizás hayan olvidado los 
cañones antiaéreos) y toda la gama de policías 
que normalmente deberían encargarse de vi-
gilar que no haya arbitrariedades ni injusticias 
en la ciudad, estaban presentes en la ocupa-
ción de aquélla fortaleza del mal. El granadero 
no podía estar ausente: le dijeron analfabeto. 
El policía no podía faltar, le dijeron chantajista. 
El agente de tránsito tenía que estar presente: 
le dijeron “mordelón”… ¿Y el ejército?... él era 
el ofendido, le dijeron ¡asesino!… Allí estaba 
concentrada toda la represión. La bota guber-
namental asesinaba así a sus propias leyes, su 
propia palabra, su propia demagogia. Un mi-
to se derrumbaba ante la imagen histórica de 
tanques y uniformes frente a la Rectoría, y ante 
el oficial y el soldado raso de pie sobre profe-
sores y estudiantes con las manos en la nuca 
extendidos en el suelo.

Lo último que pude ver en aquellas horas 
negras fue la verde valla que custodiaba a 
otros prisioneros que eran conducidos, uno 
por uno, desde su lugar en el suelo hasta su 
asiento en la camioneta. Mientras los iban lle-
vando, las mujeres, haciendo una vez más gala 

de compañerismo y valor volvieron a entonar 
canciones de contenido profundo y humano, 
con las manos haciendo la “v” despedían a los 
que ya iban sin destino conocido. Desde mi lu-
gar en la camioneta (la “julia”) escuché los úl-
timos ecos de aquella música. La voz hosca de 
algún policía me sacó del estado de ensueño y 
cuando me alejaba ya de la Universidad, por 
la pequeña ventanita alcancé a mirar todavía 
un enorme tanque ¡un tanque! increíble para 
aquéllas circunstancias. Así era y sin embargo 
el cielo seguía despejado. Era un mes de sep-
tiembre el mes de la patria.

Notas

1	  Martín Dosal.
2	  Los contadores eran considerados como reaccionarios, 

conservadores.
3	  Filmación precursora de El Grito o quizás 

parte inicial y en proceso de la misma.
4	 Actualmente la Facultad de Con-

taduría se encuentra en otro cir-
cuito. La Facultad de Economía 
se ubica hoy en el viejo edificio 
de los contadores. A su vez, el 
edificio que ocupaban los 
economistas hoy pertenece 
a la Facultad de Derecho.

5	  La huelga como tal inicia en 
agosto, pero el hecho que 
dio origen al movimiento se 
puede fechar el 23 de julio, 
día en que el ipn sufrió una 
agresión policíaca. Pocos 
días después, el 26 
de julio, a 
la pro-
testa 
poli-
técni-
c a  s e 
sumó 
la repre-
s i ó n  a  u n a 
manifestación de 
conmemoración de la revolución 
cubana que generó una diversidad 
de reclamos también reprimidos 
violentamente.
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