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Tanques

en la plaza
27 agosto de 1968

Jorge A. Villamil Rivas
joalvillamil@yahoo.com.mx

Bullicio, cancione nrisas, platicas...
—Cuantosm ue hayansido?

—P
—iY cuantos cree entodalanoche?

—Cuatro o cinco mil..

a Plaza de la Constitucion, por vez primera en

muchosafios, eraocupada libremente por civiles

en protesta. Eran estudiantes quienes habian lo-
grado hacerlo.

EledificiodelaCatedral, iluminado consuslucesde
gala, servia de marco imponente y mudo testigo de lo
quealliocurria. Los muros del palacio gritaban a través
de letreros recientemente pintarrajeados: “Asesinos,
Asesinos’.
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—iEsta es unaverdadera ocupacion!...
Jamas se habia visto...
—El propio gobierno se lo busca.

Sonaron lasoncede lanoche. Sobrela plaza
sedistinguian pequefios campamentos donde
grupos de jovenes envueltos en cobijas, alre-
dedor de débiles fogatas y acompafados de
guitarras, cantaban “sus composiciones”, que
no eran sino viejas canciones con letra reno-
vada para aludir a los mil hechos ocurridos en
esos dias de agosto:

Violaron la.autonomia
al estilo americano
hay que romperles la madre
al estilo mexicano’

El frio en aquellas horas comenzaba a calar
profundamente. Algunos de losjévenes acam-
pados, con ingenua despreocupacion, habian
olvidado ensus casas el suéter o lachamarray
tiritaban en mangas de camisa buscando con
qué cubrirse. Otros, por el contrario habian
llevado ponchosy cobijas. En algunos campa-
mentos los dormitorios improvisados comen-
zabana poblarse.

Algo raro, sin embargo, ocurria en los al-
rededores, cientos de uniformados se veian
pasar a lo lejos como para rodear la plaza. Al-
gunos rumores y muchas voces, insistian:

—Hay un monton detanques, allien
Aquiles Serdan.
—Si...Ytambién en Anillo de
Circunvalacion.

—:Tlcrees que ataquen...?
—No, no estamos haciendo nada malo.

El ntcleo dirigente ordené que cada grupo
enviara un pequefo contingente para caminar
alrededorde los campamentosy asidemostrar

lo pacifico de la protesta. Con alegria se res-
pondid, y los jévenes tomados de la mano co-
menzaron a cantar otra vez, caminando ahora
entornodelaplazaydelosdemascamaradas
que ocupaban el centro.

Las calles que desembocan hacia la gran
explanada se fueron cubriendo pocoa pocode
uniformados, toda clase de uniformados. La
entraday lasalida quedaron bloqueadas...

—;Yaviste gliantos “tamarindos™
hayalli?

—Deja los “tamarindos”, atras estan los
granaderos...
—iYelejército...!

—Sipero nada masestan cuidando.

La noche se veia sonriente, la luna se ocul-
taba por pequenos ratos detras de alguna
nubecilla. La ciudad ya dormia, los minutos
transcurrian: Para los acampados, el tiempo
pasabaen medio de canciones, tamalesy café,
detras del muro de “tamarindos”, en medio de
6rdenesy preparativos. La actividad era inten-
sa, camiones con refuerzos policiacos constan-
temente buscaban su ubicacién. Los gestos de
los uniformados: hoscos, preocupados, con-
trastaban conlossonrientesy bromistasde los
jovenes, los no uniformados.

Canciones, bullicio, sonrisas, platica....

—Oye ;a qué hora toca mi guardia?
—Si, td, ya di comovanaser las guardias.
—Bueno, bueno, les voy a decir...
Nada mas dejen de cantar.

A pesar de frases tranquilizantes, que apa-
rentaban indiferencia, en el ambiente se co-
menzaba a sentir preocupacion.

La proximidad de las fiestas patrias daba
porconsecuenciaque los vetustos edificios que
rodean la plaza se mostraban completamente
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iluminados. No obstante, la claridad era limi-
tada, aunque habia la suficiente luz para poder
leer esas canciones que toda lucha popularen-
gendra. Algin grupo cantaba:

Cuandoel puebloselevante
por pan libertady tierra
temblaran los poderosos
dela costa hasta la sierra

Y otro entonaba burlesco, la parodia com-
puesta por los Nakos?:

Papa, papa, ayer cuando jugaba
preguntéa un hombre que golpeaba.
JQuéesusted?

Y dijo: un granadero.

Papa, papa ;qué cosa es un granadero?

Asi era el panorama: detras de las alegres
sonrisasyde la ostensible camaraderia, se sen-
tia, se vivia un profundo y estremecedor sen-
tido civico, lajuventud ensefiaba al mundo un
rostrovirily honrado... Ingenuo, tal vez.

Unavoz muy amplificada retumbdé de pronto
enagquelsitioy provocé el inmediato silencio de
los jévenes quienes se miraron entre si, asom-
brados y nerviosamente sonrientes. La extra-
feza, el desconcierto, el miedo, todo a la vez,
produjo sonrisas. Era una voz bien timbrada,
ordenante, militar. Su procedencia fue objeto
inevitable de atencidn, pues por todas partesse
escuchaba con la mismaintensidad. Era que las
bocinasestaban colocadas coneficazestrategia
enlospostesdelaplaza. Las palabrasresultaron
cinicas ante los oidos de losjovenes:

“Seiores, su atencion por favor: Se les ha
permitido hacersu manifestacion y su mitin.
Ya han permanecido mas de lo suficiente.
Estdn ustedesviolando el articulo IX de la
Constitucion...”

Al llegar la voz a esta altima frase un ge-
neralizado, poderoso y significativo barullo,
acompanado de insistentes silbidos, inundé el
espacio. Algunos gritos revelaron el sentirde la
multitud:

—iUstedes son quienes laviolan!
—iParaestosisacan la Constitucion!
—iFarsantes! jAsesinos...!
—iSé6lola usan parasu conveniencia!

La voz terminé con la advertencia de que
los manifestantes se retiraran porque la plaza
estaba perfectamente rodeada por las fuerzas
deseguridady...

Entre los jévenes cundié el desconcierto.
Unos se limitaron a sonreir, otros buscaban sin
éxitoalguna manerade protegerse mientrasla
mayoria, con gritos ordenaba sin éxito: jSién-
tense... Siéntense!

Algunos dirigentes comenzaron a circular
entre los campamentos con pequefios mag-
navoces para instruir que no se presentara la
violencia, que tan sélo se ofreciera una resis-
tencia pacificay que se actuara, ante todo, con
enterezay evitando provocaciones.

El grito de “Siéntense” obtuvo, al fin relati-
vo éxito y las multitudes comenzaron nueva-
mente a cantar. Sin embargo, los magnavoces
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oficiales repitieron el primer aviso ahadiendo
entonoamenazador:

“Tienen dos minutos para desalojar...”

Pero esos dos minutos no transcurrieron
jamas. No habia terminado alin la amenaza
cuando simultaneamente, en ambos lados del
Palacio Nacional, hicieron su aparicién cientos
de soldados armados, con la bayoneta calada
y en actitud de reto. Detras de ellos los cuer-
pos policiacos se distinguian por el uniforme
azuly porun escudo protector semejante a los
que usaron, alla en la edad media, los heroi-
cos caballeros andantes. El apoyo principal de
estas fuerzas del orden en la supuesta guerra
que venian a librar, eran los pequefos tanques
de asalto con sus relucientes y bien aceitadas
ametralladoras.

Los otros “combatientes” los estudiantes, ar-
mados hasta los dientes con cobijas, guitarras,
cacerolasy cacharros, se limitaron unavez mas
areiniciar los cantos:

Yo quiero que a mimeentierren.
Como a revolucionario.
Envueltoen bandera roja.

Y con mi fusil al lado.

Y los gritos: jSiéntense, Siéntense! Volvieron
aescucharse, peroya no fueron atendidos. Los
combatientes del ejército marchaban de modo
inexorable, empujando con la culatadel fusil a
los rezagados y destrozando los restos de los
improvisados campamentos.

El ulular de las sirenas proveniente de los
carro-tanque dejaba adivinar la intencién de
asustar, de intimidar al maximo. Las risas de
burla de quienes mostraban una mirada que se
antojabasiniestra, se repetianincesantesenel
rostro de los soldados. Pero la intimidacion no
result6 del todo. Al escindalo de las sirenas se

opuso el escandalo de las gargantas, solo que
los gritos juveniles ya no fueroniguales, ahora
con lagrimas de rabia y de impotencia en los
ojos dejaban escapar las frases:

iMéxico, libertad!
iMéxico, libertad!

Pero estasfrases, fueradelaplaza, nadie las
oyo0.

El “ordeny la seguridad” avanzaban inflexi-
bles. Desde el centro del Zécalo, los camiones
escolares que habfan acompanado a la mani-
festacion, emprendieron la fuga. Los tanques,
o uno de ellos cuando menos, se abalanzd de-
tras del Gltimo camidn, era del IPN y se arrojé
contra él parasumirle la partetrasera, los estu-
diantes redoblaron sus gritos:

jMéxico, libertad!
iMéxico, libertad!

La plaza vibraba con el estruendo de aque-
[las voces. Y asi se inicié la retirada de los civi-
les, el heroismo o algo parecido deslumbraba
pero no podia combatir; si un grupo se resistia
a los soldados era sometido con las culatas o
bien, contenidos por los propios companeros
que gritaban desesperados:

iNo provoquen!
iNo acepten la provocacion!

Y los soldados marchaban con el arma em-
brazada al lado de los carros blindados que
cubrian laoperacion. La linea divisoria entre la
tropay los estudiantes comenzé a delimitar-
se perfectamente cuando un grupo de estu-
diantes de Medicina, reconocibles por su bata
blanca, entrelazaron sus manos formando una
cadena humana que se colocé entre los estu-
diantes y los soldados. Su objetivo: impedir
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que los jovenes desesperados por la rabia, por
la pasion, se arrojaran contra las resplande-
cientes pero agresivas bayonetas. El respeto al
uniforme blanco no se hizo esperar, detras del
cordén los jovenes, sin violencia, lloraron una
vez mas apelando ahora al himno nacional.

Patria, patria tus hijos te juran
Exhalarentusarassu aliento

Siel clarin consu bélico acento
Losconvoca alidiar con valor

Pero la soldadesca avanzé inflexible una
vez mas. El cordén de médicos se vio en peli-
gro: porun lado losjévenes no querian retroce-
der, por el otro, los rostros amenazantes, cada
vez mas cerca, dejaban sentir un oculto rencor
contra quienes cantaban el Himno Nacional
sin estaren alguna mitémana ceremonia.

En las calles de Madero ocurri6 la primera
desbandada. Fue precisamente después de un
ululardesesperanteenelque lostanquesincle-
mentes se arrojaron sobre los “puntos blancos”
(que asisuelen llamar en lenguaje castrense a
quienes estan desarmados). Mas tarde se dijo
que en esta embestida un estudiante quedd
para siempre, mientras otros probaron el filo
de las bayonetas.

La popular avenida, San Juan de Letran, se
convirtié en breve escenario para un “mitin re-
lampago”, mientras la tropa, a escasos metros
de distancia, se habia detenido por orden mili-
tar, tal vez para observary valorar la situacion
o para definir su estrategia.

No habia remedio: los estudiantes debian
huir, las victimas eran muchas y ni siquiera se
contaba con medios defensivos, pero antes de
emprenderlaretirada alguien entond del him-
no uncanto mas:

Antes patria, que inermes tus hijos
bajoelyugosu cuellodobleguen,

tus campinas con sangre se rieguen,
sobre sangre se estampe su pie

Y otros coros juveniles gritaban viejas con-
signas con renovaday apasionada voz:

iEl fdscismo nopasara!
jElfascismo no pasara!

Pero mientras los colegiales combatian con
ideales, (la Historia, la Sociologia, la Filosofia,
el Derecho..) los estrategas, que al mando
de aquellas columnas castrenses mostraban
sus dotes, habian ordenado que algunos pe-
lotones cercaran, por las calles transversales,
a quienes con sus cantos aparentemente los
ofendian. Alguien descubri6 casi en los ulti-
mos momentos la trampa que se cerrabay dio
lavoz de alarma. En unos cuantos segundos el
Palacio de las Bellas Artes, el parque hermoso
de la Alameda, la calle aristocratica de la ciu-
dad y el monumento dedicado a don Benito
Juarez, se convirtieron en testigos de una fre-
nética persecucion pletdrica de golpes de cu-
lata, puntapiés, ulular de sirenas de tanque, y
sangre, pero sangre que no era de granaderos
nisoldados.

En la manana del dia siguiente, mientras la
mayoria de los antes fugitivos dormia en los
pasillos y salones de la Universidad, algunos
estudiantes lefan enJlos periddicos:

“Las juventudes canallas agravian a México”

Notas

1 Conmusicade “Lacarcel de Cananea”.

2 Agentesde transito. Vestian uniformes caféy beige.

3 Los Nakos es una agrupacién musical generalmente a dueto
dirigido, porque se gand la representacién de los estudiantes
enelarte de parodiar hechosy personajes.
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