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Bullicio, canciones, rumores, sonrisas, pláticas…
—¿Cuántos manifestantes crees que hayan sido?

—Posiblemente un millón.
—¡Y cuántos crees que se queden toda la noche? 

—Cuatro o cinco mil…

Tanques 
en la plaza
27 agosto de 1968

Jorge A. Villamil Rivas
joalvillamil@yahoo.com.mx

La Plaza de la Constitución, por vez primera en 
muchos años, era ocupada libremente por civiles 
en protesta. Eran estudiantes quienes habían lo-

grado hacerlo.
El edificio de la Catedral, iluminado con sus luces de 

gala, servía de marco imponente y mudo testigo de lo 
que allí ocurría. Los muros del palacio gritaban a través 
de letreros recientemente pintarrajeados: “Asesinos, 
Asesinos”.
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—¡Esta es una verdadera ocupación!... 
Jamás se había visto…

—El propio gobierno se lo buscó.

Sonaron las once de la noche. Sobre la plaza 
se distinguían pequeños campamentos donde 
grupos de jóvenes envueltos en cobijas, alre-
dedor de débiles fogatas y acompañados de 
guitarras, cantaban “sus composiciones”, que 
no eran sino viejas canciones con letra reno-
vada para aludir a los mil hechos ocurridos en 
esos días de agosto:

Violaron la autonomía
al estilo americano

hay que romperles la madre
al estilo mexicano1

El frío en aquellas horas comenzaba a calar 
profundamente. Algunos de los jóvenes acam-
pados, con ingenua despreocupación, habían 
olvidado en sus casas el suéter o la chamarra y 
tiritaban en mangas de camisa buscando con 
qué cubrirse. Otros, por el contrario habían 
llevado ponchos y cobijas. En algunos campa-
mentos los dormitorios improvisados comen-
zaban a poblarse.

Algo raro, sin embargo, ocurría en los al-
rededores, cientos de uniformados se veían 
pasar a lo lejos como para rodear la plaza. Al-
gunos rumores y muchas voces, insistían:

—Hay un montón de tanques, allí en 
Aquiles Serdán.

—Sí… Y también en Anillo de 
Circunvalación.

—¿Tú crees que ataquen…?
—No, no estamos haciendo nada malo.

El núcleo dirigente ordenó que cada grupo 
enviara un pequeño contingente para caminar 
alrededor de los campamentos y así demostrar 

lo pacífico de la protesta. Con alegría se res-
pondió, y los jóvenes tomados de la mano co-
menzaron a cantar otra vez, caminando ahora 
en torno de la plaza y de los demás camaradas 
que ocupaban el centro.

Las calles que desembocan hacia la gran 
explanada se fueron cubriendo poco a poco de 
uniformados, toda clase de uniformados. La 
entrada y la salida quedaron bloqueadas…

—¿Ya viste cuántos “tamarindos”2 
hay allí? 

—Deja los “tamarindos”, atrás están los 
granaderos…

—¡Y el ejército…!
—Sí pero nada más están cuidando.

La noche se veía sonriente, la luna se ocul-
taba por pequeños ratos detrás de alguna 
nubecilla. La ciudad ya dormía, los minutos 
transcurrían: Para los acampados, el tiempo 
pasaba en medio de canciones, tamales y café, 
detrás del muro de “tamarindos”, en medio de 
órdenes y preparativos. La actividad era inten-
sa, camiones con refuerzos policiacos constan-
temente buscaban su ubicación. Los gestos de 
los uniformados: hoscos, preocupados, con-
trastaban con los sonrientes y bromistas de los 
jóvenes, los no uniformados.

Canciones, bullicio, sonrisas, plática….

—Oye ¿a qué hora toca mi guardia?
—Sí, tú, ya di cómo van a ser las guardias.

—Bueno, bueno, les voy a decir… 
Nada más dejen de cantar.

A pesar de frases tranquilizantes, que apa-
rentaban indiferencia, en el ambiente se co-
menzaba a sentir preocupación.

La proximidad de las fiestas patrias daba 
por consecuencia que los vetustos edificios que 
rodean la plaza se mostraban completamente 
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iluminados. No obstante, la claridad era limi-
tada, aunque había la suficiente luz para poder 
leer esas canciones que toda lucha popular en-
gendra. Algún grupo cantaba: 

Cuando el pueblo se levante
por pan libertad y tierra
temblarán los poderosos
de la costa hasta la sierra

Y otro entonaba burlesco, la parodia com-
puesta por los Nakos3:

Papá, papá, ayer cuando jugaba
pregunté a un hombre que golpeaba.

¿Qué es usted?
Y dijo: un granadero.

Papá, papá ¿qué cosa es un granadero?

Así era el panorama: detrás de las alegres 
sonrisas y de la ostensible camaradería, se sen-
tía, se vivía un profundo y estremecedor sen-
tido cívico, la juventud enseñaba al mundo un 
rostro viril y honrado... Ingenuo, tal vez.

Una voz muy amplificada retumbó de pronto 
en aquel sitio y provocó el inmediato silencio de 
los jóvenes quienes se miraron entre sí, asom-
brados y nerviosamente sonrientes. La extra-
ñeza, el desconcierto, el miedo, todo a la vez, 
produjo sonrisas. Era una voz bien timbrada, 
ordenante, militar. Su procedencia fue objeto 
inevitable de atención, pues por todas partes se 
escuchaba con la misma intensidad. Era que las 
bocinas estaban colocadas con eficaz estrategia 
en los postes de la plaza. Las palabras resultaron 
cínicas ante los oídos de los jóvenes:

“Señores, su atención por favor: Se les ha 
permitido hacer su manifestación y su mitin. 

Ya han permanecido más de lo suficiente. 
Están ustedes violando el artículo IX de la 

Constitución…”

Al llegar la voz a esta última frase un ge-
neralizado, poderoso y significativo barullo, 
acompañado de insistentes silbidos, inundó el 
espacio. Algunos gritos revelaron el sentir de la 
multitud: 

—¡Ustedes son quienes la violan!
—¡Para esto sí sacan la Constitución!

—¡Farsantes! ¡Asesinos...!
—¡Sólo la usan para su conveniencia!

La voz terminó con la advertencia de que 
los manifestantes se retiraran porque la plaza 
estaba perfectamente rodeada por las fuerzas 
de seguridad y…

Entre los jóvenes cundió el desconcierto. 
Unos se limitaron a sonreír, otros buscaban sin 
éxito alguna manera de protegerse mientras la 
mayoría, con gritos ordenaba sin éxito: ¡Sién-
tense… Siéntense!

Algunos dirigentes comenzaron a circular 
entre los campamentos con pequeños mag-
navoces para instruir que no se presentara la 
violencia, que tan sólo se ofreciera una resis-
tencia pacífica y que se actuara, ante todo, con 
entereza y evitando provocaciones.

El grito de “Siéntense” obtuvo, al fin relati-
vo éxito y las multitudes comenzaron nueva-
mente a cantar. Sin embargo, los magnavoces 
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oficiales repitieron el primer aviso añadiendo 
en tono amenazador: 

“Tienen dos minutos para desalojar…”

Pero esos dos minutos no transcurrieron 
jamás. No había terminado aún la amenaza 
cuando simultáneamente, en ambos lados del 
Palacio Nacional, hicieron su aparición cientos 
de soldados armados, con la bayoneta calada 
y en actitud de reto. Detrás de ellos los cuer-
pos policíacos se distinguían por el uniforme 
azul y por un escudo protector semejante a los 
que usaron, allá en la edad media, los heroi-
cos caballeros andantes. El apoyo principal de 
estas fuerzas del orden en la supuesta guerra 
que venían a librar, eran los pequeños tanques 
de asalto con sus relucientes y bien aceitadas 
ametralladoras. 

Los otros “combatientes” los estudiantes, ar-
mados hasta los dientes con cobijas, guitarras, 
cacerolas y cacharros, se limitaron una vez más 
a reiniciar los cantos:

Yo quiero que a mí me entierren.
Como a revolucionario.

Envuelto en bandera roja.
Y con mi fusil al lado.

Y los gritos: ¡Siéntense, Siéntense! Volvieron 
a escucharse, pero ya no fueron atendidos. Los 
combatientes del ejército marchaban de modo 
inexorable, empujando con la culata del fusil a 
los rezagados y destrozando los restos de los 
improvisados campamentos.

El ulular de las sirenas proveniente de los 
carro-tanque dejaba adivinar la intención de 
asustar, de intimidar al máximo. Las risas de 
burla de quienes mostraban una mirada que se 
antojaba siniestra, se repetían incesantes en el 
rostro de los soldados. Pero la intimidación no 
resultó del todo. Al escándalo de las sirenas se 

opuso el escándalo de las gargantas, solo que 
los gritos juveniles ya no fueron iguales, ahora 
con lágrimas de rabia y de impotencia en los 
ojos dejaban escapar las frases:

¡México, libertad!
¡México, libertad!

Pero estas frases, fuera de la plaza, nadie las 
oyó.

El “orden y la seguridad” avanzaban inflexi-
bles. Desde el centro del Zócalo, los camiones 
escolares que habían acompañado a la mani-
festación, emprendieron la fuga. Los tanques, 
o uno de ellos cuando menos, se abalanzó de-
trás del último camión, era del IPN y se arrojó 
contra él para sumirle la parte trasera, los estu-
diantes redoblaron sus gritos:

¡México, libertad!
¡México, libertad!

La plaza vibraba con el estruendo de aque-
llas voces. Y así se inició la retirada de los civi-
les, el heroísmo o algo parecido deslumbraba 
pero no podía combatir; si un grupo se resistía 
a los soldados era sometido con las culatas o 
bien, contenidos por los propios compañeros 
que gritaban desesperados: 

¡No provoquen! 
¡No acepten la provocación!

Y los soldados marchaban con el arma em-
brazada al lado de los carros blindados que 
cubrían la operación. La línea divisoria entre la 
tropa y los estudiantes comenzó a delimitar-
se perfectamente cuando un grupo de estu-
diantes de Medicina, reconocibles por su bata 
blanca, entrelazaron sus manos formando una 
cadena humana que se colocó entre los estu-
diantes y los soldados. Su objetivo: impedir 
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que los jóvenes desesperados por la rabia, por 
la pasión, se arrojaran contra las resplande-
cientes pero agresivas bayonetas. El respeto al 
uniforme blanco no se hizo esperar, detrás del 
cordón los jóvenes, sin violencia, lloraron una 
vez más apelando ahora al himno nacional.

Patria, patria tus hijos te juran
Exhalar en tus aras su aliento
Si el clarín con su bélico acento
Los convoca a lidiar con valor

Pero la soldadesca avanzó inf lexible una 
vez más. El cordón de médicos se vio en peli-
gro: por un lado los jóvenes no querían retroce-
der, por el otro, los rostros amenazantes, cada 
vez más cerca, dejaban sentir un oculto rencor 
contra quienes cantaban el Himno Nacional 
sin estar en alguna mitómana ceremonia.

En las calles de Madero ocurrió la primera 
desbandada. Fue precisamente después de un 
ulular desesperante en el que los tanques incle-
mentes se arrojaron sobre los “puntos blancos” 
(que así suelen llamar en lenguaje castrense a 
quienes están desarmados). Más tarde se dijo 
que en esta embestida un estudiante quedó 
para siempre, mientras otros probaron el filo 
de las bayonetas.

La popular avenida, San Juan de Letrán, se 
convirtió en breve escenario para un “mitin re-
lámpago”, mientras la tropa, a escasos metros 
de distancia, se había detenido por orden mili-
tar, tal vez para observar y valorar la situación 
o para definir su estrategia.

No había remedio: los estudiantes debían 
huir, las víctimas eran muchas y ni siquiera se 
contaba con medios defensivos, pero antes de 
emprender la retirada alguien entonó del him-
no un canto más:

Antes patria, que inermes tus hijos
bajo el yugo su cuello dobleguen,

tus campiñas con sangre se rieguen,
sobre sangre se estampe su pie

Y otros coros juveniles gritaban viejas con-
signas con renovada y apasionada voz:

¡El fascismo no pasará!
¡El fascismo no pasará!

Pero mientras los colegiales combatían con 
ideales, (la Historia, la Sociología, la Filosofía, 
el Derecho…) los estrategas, que al mando 
de aquellas columnas castrenses mostraban 
sus dotes, habían ordenado que algunos pe-
lotones cercaran, por las calles transversales, 
a quienes con sus cantos aparentemente los 
ofendían. Alguien descubrió casi en los últi-
mos momentos la trampa que se cerraba y dio 
la voz de alarma. En unos cuantos segundos el 
Palacio de las Bellas Artes, el parque hermoso 
de la Alameda, la calle aristocrática de la ciu-
dad y el monumento dedicado a don Benito 
Juárez, se convirtieron en testigos de una fre-
nética persecución pletórica de golpes de cu-
lata, puntapiés, ulular de sirenas de tanque, y 
sangre, pero sangre que no era de granaderos 
ni soldados.

En la mañana del día siguiente, mientras la 
mayoría de los antes fugitivos dormía en los 
pasillos y salones de la Universidad, algunos 
estudiantes leían en los periódicos:

“Las juventudes canallas agravian a México”

Notas
1  Con música de “La cárcel de Cananea”.
2  Agentes de tránsito. Vestían uniformes café y beige.
3  Los Nakos es una agrupación musical generalmente a dueto 

dirigido, porque se ganó la representación de los estudiantes 
en el arte de parodiar hechos y personajes.
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