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sa tarde marchamos por la avenida 
del Niño Perdido rumbo a la Ala-
meda Central. La fecha, verdadera-
mente importante: julio 26, y el año: 

1968.
Tales día y mes, invitaban a conme-

morar y manifestar solidaridad con la 
Revolución Cubana… ¿Cómo no se habría de 
celebrar el aniversario del triunfo de aquellos 
legendarios guerrilleros de la Sierra Maestra 
que echaron a patadas a Fulgencio Batista, el 
corrupto dictador?

Más aún, cuando el mismo imperialismo 
yanqui, que patrocinó la contrarrevolución y 
confrontó a las milicias de Fidel, el Che y Ca-
milo, intentaba ahora un agresivo bloqueo 
económico y político contra la enhiesta isla; a 
la vez en el continente asiático, en Vietnam, 
masacraba a los seguidores de las milicias del 
Viet Cong, encabezadas por Ho Chi Min. Otra 
gran leyenda guerrillera.

Jorge A. Villamil Rivas
joalvillamil@yahoo.com.mx

El inicio
Julio de 1968
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Días de esperanza revolucionaria. Días siniestros de la guerra fría.
Pocos meses antes, Ernesto el Che Guevara, en su mensaje a la Con-

ferencia Tricontinental1 en 1966: había convocado a “Crear dos, tres… 
muchos Vietnam…”

Este dramático llamado daba base para suponer que se haría ver-
daderamente efectiva la solidaridad requerida por el indoblegable 
pueblo oriental. Los revolucionarios del mundo no debían quedar 
cruzados de brazos ante la ofensiva militar imperialista más agresiva 
y alevosa que se realizaba desde la Segunda Guerra Mundial.

Así pues, los estudiantes universitarios alentados por compañeros 
militantes de corrientes revolucionarias, marchábamos a la Alameda, 
airosos y con muchas nubes románticas en la cabeza.

Como era y es habitual, en los encuentros de la izquierda de todo el 
mundo (es decir, no solamente en México se ve caer la lluvia) durante 
la realización del mitin libertario con que concluía la marcha, habría 
de asomar la fealdad de la intolerancia. En pleno acto conmemorati-
vo, entre discurso y discurso, las discrepancias que entonces sostenían 
los distintos grupos políticos estudiantiles afloraron, y por quítame de 
aquí esa pajas, comenzaron a discutir. Como siempre.

Ante micrófonos y bocinas portátiles, de uso común en aquel en-
tonces, los líderes discutían a voz en cuello: lo mismo trosquistas, 
comunistas, maoístas, guevaristas y demás, interrumpían constan-
temente a los oradores para abuchearlos, interpelarlos y también, 
de vez en cuando, ¿por qué no?, aplaudirlos. A gritos tirios y troyanos 
demandaban que se diera voz a representantes de las diferentes co-
rrientes. A la buena y a la brava, todos querían intervenir. Todos que-
rían dar la luz.

En esas estábamos cuando, de repente, el mundo se movió. Hubo 
un giro inesperado, un tropel de estudiantes politécnicos persegui-
do por granaderos se acercaba corriendo al mitin… Los sorprendidos 
asambleístas pensamos que se trataba de una provocación, pero de 
inmediato nos percatamos que no se trataba de eso, pues los grana-
deros venían persiguiendo a los guindas. 

Semanas después, muchos preguntábamos acerca de lo ocurrido 
aquella tarde: ¿se trató de un ataque represivo común y corriente?, 
¿fue, esa opresiva acción, el inicio de un plan de confrontación?, ¿eran 
patadas encubiertas de la oculta carrera presidencial?... ¿qué fue lo 
que paso?

Nueva historia comenzaba a escribirse en la capital y pronto el país 
conocería sus efectos.
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Tres días antes, el 23 de julio, una 
trifulca por naderías en la Ciuda-
dela enfrentó a estudiantes de una 
vocacional del Instituto Politécnico 
Nacional por un lado, y prepara-
torianos de una escuela privada2 
del rumbo por el otro. El pleito ya 
tenía buen rato de haber termina-
do cuando, de repente, una tardía 
pero violenta incursión de grana-
deros desató nueva refriega. 

Los uniformados llegaron al lu-
gar de los hechos con una o dos ho-
ras de retraso. Irrumpieron en las 
inmediaciones cuando estaban ya 
calmadas las hostilidades. La falta 
de claridad sobre su misión de apa-
ciguar a jóvenes pleitistas, que, por 
cierto, ya no estaban en el lugar, 
hizo que la emprendieran a gol-
pes contra los alumnos de la Voca-
cional 5, que salían de clases. Una 
injustificada e inesperada perse-
cución y golpiza se dio inclusive en 
el interior mismo de la escuela. 

Y otras preguntas: ¿Fue confu-
sión?, ¿una provocación?…

La grosera y alocada actuación 
policiaca indujo a los jóvenes del 
Politécnico a convocar a una pro-
testa pública que se llevaría a cabo 
el día 26. Precisamente el 26… Ese 
mitin, acordaron los organizado-
res, se efectuaría de modo inde-
pendiente y en un rumbo distinto 
al del aniversario cubano. La con-
centración se realizaría en el Casco 
de Santo Tomás, en instalaciones 
del Instituto. Pero el día señala-
do, los estudiantes no deseaban 
reclamar en uno de sus espacios 
escolares, demandaban castigo a 

los culpables de la represión y con 
ello, la renuncia de los jefes poli-
ciacos responsables del supuesto 
error o exceso, pero querían hacerlo 
en la plaza mayor, en el Zócalo de 
la ciudad. Pretendían ejercer ple-
namente un derecho democrático 
consagrado en la Constitución, el 
derecho a manifestarse3…

Y al grito: ¡Zócalo! ¡Zócalo!” ha-
cia allá emprendieron el camino. 

La multitud politécnica, acom-
pañada de algunos maestros, 
padres de familia y contingentes 
universitarios, decidió marchar a 
lo largo de la avenida de los varios 
nombres: San Cosme, Puente de 
Alvarado y avenida Hidalgo, pa-
ra doblar en San Juan de Letrán y 
entrar por la calle de Madero a la 
plaza central. Pasarían por el lado 
norte de la Alameda. En el sur nos 
concentrábamos los universitarios 
y militantes de las izquierdas. Así 
pues no había riesgo de una posi-
ble provocación. Sólo que mani-
festarse para protestar contra del 
gobierno o incluso alguna autori-
dad menor, y sobre todo, hacerlo 
en la explanada mayor, al margen 
de actos y permisos oficiales esta-
ba prohibido a los ciudadanos.

Y sucedió lo que se temía: los 
granaderos aguardaban en las 
calles transversales de Gante, Fi-
lomeno Mata y Motolinía, para im-
pedir, si era el caso (como lo fue), el 
acceso de manifestantes no auto-
rizados al Zócalo. Los jóvenes que 
intentaron pasar y evadir el cerco, 
aquellos estudiantes indignados 
que querían externar su protesta, 
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fueron alevosamente, impedi-
dos de hacerlo. Palos, cachipo-
rras, aprehensiones…

Mientras tanto, en el lado 
sur de la Alameda, en el He-
miciclo a Juárez, la azarosa 
reunión de los militantes del 
mitin pro-Cuba continuaba en 
medio de las consabidas discu-
siones. En pleno discurso de al-
gún fogoso orador, de pronto, 
se oyeron gritos que primero 
alertaban desde lejos y muy 
pronto llegaron al mitin. Co-
rriendo hacia nosotros, grupos 
desprendidos de la marcha guinda y blanco 
se acercaban pidiendo solidaridad, los perse-
guían granaderos. 

La trifulca estalló, creció, se generalizó y se 
expandió por todo el rumbo. Tanto se extendió 
que, bien a bien, nunca se supo cómo fue que 
ocurrió lo que ocurrió.

Un hecho sorprendente es que 
muy pocos minutos después de los 
primeros encontronazos en la Ala-
meda, la violencia entre granaderos 
y estudiantes universitarios de las 
prepas del centro4 cercanas a la ca-
tedral, y de vocacionales politécni-
cas, ubicadas en rumbos céntricos, 
se desató. Varias escuelas de pronto 
se hallaron envueltas también en 
persecuciones y golpizas de grana-
deros, y con ello se provocaban ver-
daderas batallas en prácticamente 
todo el centro y colonias aledañas.

Así nació, en las calles del centro, 
en las escuelas de educación media 
y superior, el que sería el movimiento estu-
diantil de 1968. Recuerdo, como en un tiempo 

nebuloso, algunos momentos de aquella tarde 
del inicio. Atardecer nublado, que con algunas 
señales anunciaba un futuro inmediato lleno 
de acontecimientos, de sucesos trascendenta-
les y presagios de brutalidad.

Y pensar que estuve allí, en el mitin de la Ala-
meda. Confieso que lo pasaba bien y en plena 
diversión por los alegatos izquierdistas, por los 

dimes y diretes de los discutidores, 
aunque ciertamente con algo de 
desánimo político.

Pude ver al cuerpo de jefes po-
liciacos que venían poco atrás de 
los perseguidos y al frente de los 
perseguidores. Algo querían decir, 
intentaron, pero ya era tarde para 
dialogar, y la estrategia oficial es-
taba equivocada primero habían 
operado los palos y lo que ahora 
vendrían a decir seguramente eran 
amenazas. Ni modo, a correr.

Ese día, por alguna razón que 
no consigo recordar, vestía de traje 
y corbata, pero ya era inusual para 
mí esa vestimenta desde algunos 
meses atrás cuando dejé mi último 

trabajo. Y, lo que son las cosas, impresionado 
como quedé al poco rato de correr, me detuve 

La trifulca 
estalló, creció, 
se generalizó y 
se expandió por 
todo el rumbo.



MF | testimonios |  83  | ENERO-JUNIO 2020

sin notar lo cerca que 
estaban tres o cuatro 
de los policías golpea-
dores. Paralizado ante 
la sorpresa, solo tuve 
el acierto de gesticular 
como si fuera un traba-
jador sorprendido que 
camina por ahí y ante los 
hechos, se pregunta: ¿qué pasa?, ¿qué pasa? Los 
uniformados me vieron feo, pero supongo que 
por el atuendo no me consideraron golpeable. 
Y como pude me alejé.

Los días siguientes desde temprano, las 
facultades del ala humanista y social de la 
Universidad parecían hormigueros en plena 
agitación. En cada escuela se comentaba, se 
discutía y se convocaba a discutir en asam-
bleas. Confirmé después que lo mismo ocurría 
en las escuelas del IPN, en la Normal, y en la es-
cuela de agricultura de Chapingo. Asimismo, 
llegaban noticias de movilizaciones en uni-
versidades de varios estados de la república. 
En todas partes se llamaba a la organización 
estudiantil, a la resistencia civil. 

Lo grave era que las zacapelas continuaban 
y crecían en los alrededores de los centros es-
colares ubicados en el barrio universitario de la 
capital; los choques subían de tono y las accio-
nes de la autoridad se cargaban de violencia. 
Los universitarios se refugiaban en las prepas 
y montaban barricadas a su alrededor, los po-
litécnicos hacían lo propio en las vocacionales. 

Fue en una de esas batallas cuando hicieron 
su aparición los soldados del ejército nacional. 
Con montaje escandalosamente despropor-
cionado la tropa acorraló a muchos estudian-
tes en el interior de sus escuelas. Y en la noche 
del 29 de julio tomaron por asalto, armas en 
mano, tanques ligeros y bayoneta calada, 
diversos centros escolares principalmente 
las instalaciones de la Preparatoria 3, en San 

Ildefonso. La toma militar de este plantel sig-
nificó uno de los peores momentos de todo el 
largo conflicto. Dispararon contra las puertas 
del plantel con un arma insólita. Una bazuca. 

Y esa fue la noche del bazucazo... 

Mientras desalojos y ocupaciones se ejecuta-
ban en el centro, en algún salón de la Facultad 
de Filosofía (si es que recuerdo bien la ubica-
ción), reunidos representantes de las asam-
bleas de distintas escuelas de la UNAM, el IPN, 
la Normal, Chapingo, Preparatoria Popular, 
incluso delegados de Puebla, Morelos, Guerre-
ro… entre otros, en medio de discusiones inten-
sas proponían promover y estallar la huelga en 
todas las universidades del país, la formación 
de una coordinación del movimiento y concre-
taban la propuesta de constituir un Consejo 
Nacional de Huelga.

Así, de la nada, y así de pronto, la represión 
creció y creció; el movimiento creció y creció…

La vorágine ya no se detendría hasta el baño 
de sangre… sangre ciudadana.

Tlatelolco.

Notas

1	  Conferencia de organizaciones anti-imperialistas de África 
Asia y América latina.

2	  Preparatoria Isaac Ochoterena.
3	  Hoy en siglo XXI en que con toda facilidad se cierran avenidas, 

se toman instalaciones, se cierran carreteras, se cometen todo 
tipo de abusos, es muy difícil imaginar una prohibición de esa 
naturaleza.

4	  La 2, la 3 y la 7.

En medio de discusiones intensas proponían promover 
y estallar la huelga en todas las universidades del país, 
la formación de una coordinación del movimiento y 
concretaban la propuesta de constituir un Consejo 
Nacional de Huelga.
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