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sa tarde marchamos por la avenida
del Nifio Perdido rumbo a la Ala-
meda Central. La fecha, verdadera-
mente importante:julio 26,y el ano:
1968.

Tales diay mes, invitaban a conme-
morary manifestar solidaridad con la
Revolucién Cubana... ;C6mo no se habria de
celebrar el aniversario del triunfo de aquellos
legendarios guerrilleros de la Sierra Maestra
que echaron a patadas a Fulgencio Batista, el

corrupto dictador?

Mas ain, cuando el mismo imperialismo
yanqui, que patrocin la contrarrevolucion y
confronto6 a las milicias de Fidel, el Che y Ca-
milo, intentaba ahora un agresivo bloqueo
econémico y politico contra la enhiesta isla; a
la vez en el continente asiatico, en Vietnam,
masacraba a los seguidores de las milicias del
Viet Cong, encabezadas por Ho Chi Min. Otra
gran leyenda guerrillera.



Dias de esperanza revolucionaria. Dias siniestros de la guerra fria.

Pocos meses antes, Ernesto el Che Guevara, en sumensaje ala Con-
ferencia Tricontinental' en1966: habia convocado a “Crear dos, tres...
muchos Vietnam...”

Este dramatico llamado daba base para suponer que se harfa ver-
daderamente efectiva la solidaridad requerida por el indoblegable
pueblo oriental. Los revolucionarios del mundo no debian quedar
cruzados de brazos ante la ofensiva militarimperialista mas agresiva
yalevosa que serealizaba desde la Segunda Guerra Mundial.

Asi pues, los estudiantes universitarios alentados por companeros
militantes de corrientes revolucionarias, marchabamosala Alameda,
airososy con muchas nubes romanticas en la cabeza.

Comoerayeshabitual,enlosencuentrosde laizquierdade todo el
mundo (es decir, no solamente en México se ve caer la lluvia) durante
la realizacion del mitin libertario con que concluia la marcha, habria
de asomar la fealdad de la intolerancia. En pleno acto conmemorati-
vo, entrediscursoydiscurso, las discrepancias que entonces sostenian
los distintos grupos politicos estudiantiles afloraron, y porquitame de
aquiesa pajas, comenzaron a discutir. Como siempre.

Ante micré6fonos y bocinas portatiles, de uso comdn en aquel en-
tonces, los lideres discutian a voz en cuello: lo mismo trosquistas,
comunistas, maoistas, guevaristas y demas, interrumpian constan-
temente a los oradores para abuchearlos, interpelarlos y también,
de vez en cuando, ;por qué no?, aplaudirlos. A gritos tirios y troyanos
demandaban que se diera voz a representantes de las diferentes co-
rrientes. A la buenay ala brava, todos querian intervenir. Todos que-
riandarlaluz.

En esas estabamos cuando, de repente, el mundo se movié. Hubo
un giro inesperado, un tropel de estudiantes politécnicos persegui-
do por granaderos se acercaba corriendo al mitin... Los sorprendidos
asambleistas pensamos que se trataba de una provocacién, pero de
inmediato nos percatamos que no se trataba de eso, pues los grana-
derosvenian persiguiendo a los guindas.

Semanas después, muchos preguntadbamos acerca de lo ocurrido
aquella tarde: sse tratd de un ataque represivo comun y corriente?,
;fue, esa opresiva accion, el inicio de un plan de confrontacién?, ;eran
patadas encubiertas de la oculta carrera presidencial?... ;qué fue lo
que paso?

Nueva historia comenzaba a escribirse enla capital y pronto el pais
conoceria sus efectos.
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Tres dias antes, el 23 de julio, una
trifulca por naderias en la Ciuda-
delaenfrenté a estudiantes de una
vocacional del Instituto Politécnico
Nacional por un lado, y prepara-
torianos de una escuela privada?
del rumbo por el otro. El pleito ya
tenia buen rato de haber termina-
do cuando, de repente, una tardia
pero violenta incursién de grana-
deros desatd nueva refriega.

Los uniformados llegaron al lu-
gardelos hechos conunaodos ho-
ras de retraso. Irrumpieron en las
inmediaciones cuando estabanya
calmadas las hostilidades. La falta
declaridad sobre sumision de apa-
ciguarajévenes pleitistas, que, por
cierto, ya no estaban en el lugar,
hizo que la emprendieran a gol-
pes contra los alumnos de la Voca-
cional 5, que salian de clases. Una
injustificada e inesperada perse-
cuciény golpiza se dio inclusive en
elinterior mismo de la escuela.

Y otras preguntas: ;Fue confu-
sién?, suna provocacion?...

La groseray alocada actuacién
policiaca indujo a los jévenes del
Politécnico a convocar a una pro-
testa plblica que se llevariaa cabo
el dia 26. Precisamente el 26... Ese
mitin, acordaron los organizado-
res, se efectuaria de modo inde-
pendientey en un rumbo distinto
al del aniversario cubano. La con-
centracion se realizarfaen el Casco
de Santo Tomads, en instalaciones
del Instituto. Pero el dia sefnala-
do, los estudiantes no deseaban
reclamar en uno de sus espacios
escolares, demandaban castigo a

los culpables de la represidény con
ello, la renuncia de los jefes poli-
ciacos responsables del supuesto
error 0 exceso, pero querian hacerlo
en la plaza mayor, en el Zécalo de
la ciudad. Pretendian ejercer ple-
namente un derecho democratico
consagrado en la Constitucion, el
derecho a manifestarse3...

Y al grito: jZ6calo! jZbcalo!” ha-
ciaallaemprendieron el camino.

La multitud politécnica, acom-
panada de algunos maestros,
padres de familia y contingentes
universitarios, decidié marchar a
lo largo de la avenida de los varios
nombres: San Cosme, Puente de
Alvarado y avenida Hidalgo, pa-
ra doblar en San Juan de Letrany
entrar por la calle de Madero a la
plaza central. Pasarfan porel lado
norte de la Alameda. En el sur nos
concentrabamos los universitarios
y militantes de las izquierdas. Asi
pues no habia riesgo de una posi-
ble provocacién. Sélo que mani-
festarse para protestar contra del
gobierno o incluso alguna autori-
dad menor, y sobre todo, hacerlo
en la explanada mayor, al margen
de actos y permisos oficiales esta-
ba prohibido a los ciudadanos.

Y sucedié lo que se temia: los
granaderos aguardaban en las
calles transversales de Gante, Fi-
lomeno Matay Motolinia, paraim-
pedir, siera el caso (como lo fue), el
acceso de manifestantes no auto-
rizados al Z6calo. Los jévenes que
intentaron pasary evadir el cerco,
aquellos estudiantes indignados
que querian externar su protesta,



fueron alevosamente, impedi-
dos de hacerlo. Palos, cachipo-
rras, aprehensiones...

Mientras tanto, en el lado
sur de la Alameda, en el He-
miciclo a Juarez, la azarosa
reunién de los militantes del
mitin pro-Cuba continuaba en
medio delas consabidasdiscu-
siones. En plenodiscursodeal-
gun fogoso orador, de pronto,
se oyeron gritos que primero
alertaban desde lejos y muy
pronto llegaron al mitin. Co-
rriendo hacia nosotros, grupos
desprendidos de la marcha guinda y blanco
se acercaban pidiendo solidaridad, los perse-
guian granaderos.

La trifulca estalld, crecid, se generaliz y se
expandi6 portodo el rumbo. Tanto se extendid
que, bien a bien, nunca se supo cémo fue que
ocurrié loque ocurrié.

Un hecho sorprendente es que
muy pocos minutos después de los
primeros encontronazos en la Ala-
meda, laviolencia entre granaderos
y estudiantes universitarios de las
prepas del centro* cercanas a la ca-
tedral, y de vocacionales politécni-
cas, ubicadas en rumbos céntricos,
sedesatd. Varias escuelas de pronto
se hallaron envueltas también en
persecucionesy golpizas de grana-
deros, y con ello se provocaban ver-
daderas batallas en practicamente
todo el centroy colonias aledanas.

Asi nacid, en las calles del centro,
en las escuelas de educacién media

y superior, el que serfa el movimiento estu-

diantil de 1968. Recuerdo, como en un tiempo

Latrifulca
estallo, crecio,
segeneralizdy
se expandio por
todoel ru

nebuloso, algunos momentos de aquellatarde
delinicio. Atardecer nublado, que con algunas
sefiales anunciaba un futuro inmediato lleno
de acontecimientos, de sucesos trascendenta-
lesy presagios de brutalidad.

Y pensarqueestuvealli,enel mitinde la Ala-
meda. Confieso que lo pasaba bieny en plena
diversion porlos alegatosizquierdistas, por los
dimesy diretes de los discutidores,
aunque ciertamente con algo de
desanimo politico.

Pude ver al cuerpo de jefes po-
liciacos que venian poco atras de
los perseguidos y al frente de los
perseguidores. Algo querian decir,
intentaron, pero ya era tarde para
dialogar, y la estrategia oficial es-
taba equivocada primero habian
operado los palos y lo que ahora
vendrian a decir seguramente eran
amenazas. Nimodo, a correr.

Ese dia, por alguna razén que
no consigo recordar, vestia de traje
y corbata, pero ya era inusual para
mi esa vestimenta desde algunos
meses atras cuando dejé mi tltimo
trabajo. Y, lo que son las cosas, impresionado
como quedé al poco rato de correr, me detuve
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sin notar lo cerca que
estaban tres o cuatro
de los policias golpea-
dores. Paralizado ante
la sorpresa, solo tuve
el acierto de gesticular
como si fuera un traba-
jador sorprendido que
camina porahiyante los
hechos, se pregunta: ;qué pasa?, s;qué pasa?Los
uniformados me vieron feo, pero supongo que
por el atuendo no me consideraron golpeable.
Y como pude me alejé.

Los dias siguientes desde temprano, las
facultades del ala humanista y social de la
Universidad parecian hormigueros en plena
agitacion. En cada escuela se comentaba, se
discutia y se convocaba a discutir en asam-
bleas. Confirmé después que lo mismo ocurria
enlasescuelasdel IPN,enlaNormal,yenlaes-
cuela de agricultura de Chapingo. Asimismo,
Ilegaban noticias de movilizaciones en uni-
versidades de varios estados de la republica.
En todas partes se llamaba a la organizacion
estudiantil, a la resistencia civil.

Lo grave era que las zacapelas continuaban
y crecian en los alrededores de los centros es-
colares ubicadosen el barrio universitariode la
capital; los choques subian de tonoy las accio-
nes de la autoridad se cargaban de violencia.
Los universitarios se refugiaban en las prepas
y montaban barricadas a su alrededor, los po-
litécnicos hacianlo propio en lasvocacionales.

Fue en una de esas batallas cuando hicieron
suaparicion los soldados del ejército nacional.
Con montaje escandalosamente despropor-
cionado la tropa acorralé a muchos estudian-
tesen el interior de sus escuelas. Y en la noche
del 29 de julio tomaron por asalto, armas en
mano, tanques ligeros y bayoneta calada,
diversos centros escolares principalmente
las instalaciones de la Preparatoria 3, en San

En medio de discusiones intensas proponian promover
y estallar la huelga en todas las universidades del pais,
la formacién de una coordinacién del movimiento y
concretaban la propuesta de constituir un Consejo
Nacional de Huelga.

lldefonso. La toma militar de este plantel sig-

nificé uno de los peores momentos de todo el

largo conflicto. Dispararon contra las puertas

del plantel con un armainsélita. Una bazuca.
Y esa fue la noche del bazucazo...

Mientras desalojos y ocupaciones se ejecuta-
ban en el centro, en algiin salén de la Facultad
de Filosofia (si es que recuerdo bien la ubica-
cioén), reunidos representantes de las asam-
bleas dedistintas escuelas de la UNAM, el IPN,
la Normal, Chapingo, Preparatoria Popular,
incluso delegados de Puebla, Morelos, Guerre-
ro...entre otros, en medio de discusionesinten-
sas proponian promoveryestallarla huelgaen
todas las universidades del pafs, la formacién
de una coordinacién del movimientoy concre-
taban la propuesta de constituir un Consejo
Nacional de Huelga.

Asi, de la nada, y asi de pronto, la represién
crecidy crecid; el movimiento crecid y crecio...

Lavoragineyanosedetendria hastael bafo
desangre...sangre ciudadana.

Tlatelolco.

Notas

1 Conferencia de organizaciones anti-imperialistas de Africa
Asiay América latina.

2 Preparatoria Isaac Ochoterena.

3 HoyensigloXXIenque contoda facilidad se cierranavenidas,
setoman instalaciones, se cierran carreteras, se cometen todo
tipo de abusos, es muy dificil imaginar una prohibicién de esa
naturaleza.

4 laz,la3yla7z.
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