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Resumen:
El presente artículo dispone un análisis comprensivo de la 
ambigua relación que los conceptos de literatura y locura 
exhiben en la obra filosófica de Michel Foucault. La hipótesis 
central del trabajo radica en plantear hasta qué punto esos 
espacios marginales de la discursividad moderna funcionan 
paradójicamente como caución última del régimen de verdad 
que las margina y las desprecia.

Palabras clave: Michel Foucault, locura, literatura, episteme, 
modernidad.

Abstract: 
The present article provides a comprehensive analysis of the 
ambiguous relationship that the concepts of literature and 
madness exhibit in the philosophical work of Michel Foucault. 
The central hypothesis of the paper lies in the extent to which 
these marginal spaces of modern discursiveness function pa-
radoxically as the ultimate guarantee of the regime of truth 
that marginalizes and despises them.

Keywords: Michel Foucault, madness, literature, episteme, 
modernity.

Alguien se asombrará, sin duda, de que hayamos podido 
reconocer un parentesco tan extraño entre lo que por 

mucho tiempo fue temido como un grito y lo que durante 
largo tiempo fue esperado como un canto.

Michel Foucault (1964) 
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En 1962, mientras corrige las galeras de su Raymond Rous-
sel, Michel Foucault escribe “La folie, l’absence d’oeuvre”. En 
ese breve y provocativo ensayo, publicado en 1964 e incor-
porado luego como apéndice a la reedición de Histoire de la 
folie à l’âge classique, retoma una vez más la compleja rela-
ción entre locura y literatura, entre el discurso que nos llega 
como un grito y el que reconocemos como un canto. Surgido 
de una frase oscura del prefacio de 1961 del mismo libro, el 
texto analiza especialmente el modo en que la locura ha ido 
transformándose en la figura de la suspensión del sentido na-
turalizado y ha llegado a ocupar acaso el espacio imaginario 
en que acecha la posibilidad de un sentido “otro”. La locura 
–dice Foucault– abre una suerte de “reserva lagunaria” que 
“designa” y “hace ver” ese pliegue en que lenguaje y palabra 
se implican de manera mutua, esa puesta en abismo en que 
se forman el uno a partir del otro al exponer su relación todavía 
muda. Decir y hacer ver ese vacío ciego a la luz de la repre-
sentación clásica es la primera virtud de esa forma del grito 
que se identifica con la locura. Foucault puntúa el comienzo 
de ese proceso con la ruptura marcada por el advenimiento de 
uno de sus “fundadores de discursividad” (1970). A su juicio, 
a partir de la conmoción producida por la contribución teórica 
de Freud, la locura empezó a ser vista como un no-lenguaje o, 
mejor aún, como un “lenguaje doble”: la lengua que no existe 
más que en esta palabra que no dice más que su lengua; es 
decir: una matriz de lenguaje que, en su autoimplicación, y 
en un sentido estricto, no dice nada más que su propio ser: 
el pliegue hablado que es una ausencia de obra. Foucault se 
centra en la frase con que Occidente delimita el pasaje de la 
razón a la locura: l’absence d’oeuvre. “Oeuvre” remite aquí no 
sólo al producto del trabajo humano sino también a la actividad 
por la cual el hombre confiere sentido al objeto de su trabajo. 
De ahí que la ausencia de la obra sea a la vez la ausencia 
del sentido cuando el producto de la actividad humana se 
pierde en una sin-razón de gestos, sonidos, marcas y trazos 
no inteligibles. La frase no se reduce a la oposición sentido y 
sin-sentido (que pauta “la cesura originaria sobre la cual se 
hace posible la separación de la locura”); supone más bien la 
existencia de un contrapunto fundamental entre presencia y 
ausencia: el principio de una división originaria fundada, como 
explica Montang (2006), sobre una jerarquización ontológica. 

Pero Foucault percibe además que, en un movimiento para-
lelo a la superposición de la locura con la ausencia de obra, 
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lo que llamamos literatura está también sufriendo una trans-
formación sensible, distinguiéndose también ella misma de la 
obra al convertirse en un lenguaje cuya palabra enuncia –a un 
tiempo– lo que dice y la propia lengua que la hace eventual-
mente audible. La literatura (que en Les mots et les choses 
era presentada como esa forma violenta surgida al momento 
en que se da a la pronunciación del nombre por sí mismo para 
hacer emerger el lenguaje en su brutalidad de cosa) es pues 
la materia sólida de esa lengua que recibimos como jeroglífico. 
Es una cosa en sí, una forma ciega, un discurso no-discursivo 
cuya función es manifestar el lenguaje mismo en su terca bru-
talidad. Es el Verbo que ya no se restringe a sujetar el lenguaje 
al ser de la representación: es la forma que retiene a ese ser 
y que sólo lo libera para sí mismo.

La literatura y la locura no están pues fascinadas la una 
por la otra, sino atraídas ambas a esa región equívoca, a ese 
espacio de puro origen en que se revelan su propio ser sobre 
la confusión de las sintaxis y la inconsistencia de los vocabu-
larios. (Cabe pensar en efecto también hasta qué punto esta 
atracción arrastra consigo el interés de aquellos discursos que 
le son supuestos como segundos: la crítica formal y la clínica 
analítica). Ese espacio no es la locura ni es la literatura; es 
esa zona de cesura que da lugar a su emergencia. Lo que 
la palabra loca y la palabra literaria dicen (aun en la prieta 
unidad del presente que intenta cercarlas) es el punto ciego 
y arbitrario en que se funda la percepción naturalizada que 
el hombre tiene de sí mismo y de su relación con el lenguaje. 
Es por ello que siempre está en discusión el derecho de la 
locura y de la literatura a ocupar un lugar en la historia. Y es 
por ello que su “historia” reviste siempre un carácter residual, 
en tanto es conjurada en las formas del accidente patológico 
o el ronroneo acartonado de la belleza inútil.

Este “parentesco extraño” que empieza a hacerse tangible 
a fines del siglo x ix  es estrictamente contemporáneo del sur-
gimiento del psicoanálisis –cuya fascinación por el decir de la 
literatura resulta aún hoy inobjetable. La literatura que desde 
el siglo xv ii, en el movimiento en que Cervantes y Sade pre-
figuran el pasaje que (en su apropiación literaria del saber 
enciclopédico) concretará Flaubert, se había convertido ya en 
la palabra capaz de contener y explicitar su principio de des-
ciframiento. Era ya aceptada como una serie discursiva que, 
en cada una de sus frases, para cada una de sus palabras, 
podía modificar soberanamente los valores y las significaciones 
de la lengua a la cual, pese a todo (y de hecho), pertenecía. 
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Pero no se contentaba sólo con detentar el poder (que podría 
ser o no ejercido) de suspender –a fuerza de insolencia– la 
lógica utilitaria de la lengua en el gesto actual de la escritura. 
Esa literatura que el régimen de verdad había rodeado de 
lenguajes segundos (la crítica, el comentario), que acudían 
menos para explicarla que para cerrar el horizonte múltiple de 
toda explicación, empezaba ya a volverse sobre sí en un mo-
vimiento concéntrico que acabaría por arrastrar consigo esas 
“adiciones” (inicialmente exteriores a la literatura) al espacio 
significante de su propia transformación en escritura. Como 
había ocurrido con la locura, las lonjas de lenguaje despren-
didas de ese proceso de recomposición comenzaban a formar 
parte de ese vacío que la literatura instauraba en su propio 
lenguaje; se adherían al movimiento necesario pero también 
inconcluso por el cual la palabra era remitida a la lengua, y 
por el cual la lengua quedaba establecida sobre la palabra 
límite que es la literatura. 

En ese prestar oídos al murmullo del mundo, en su atención 
a esas formas ciegas que nunca llegaron a ser poesía y a esos 
fantasmas cuya existencia exorciza la ficción encandilada de 
la vigilia, Foucault redescubre la conspiración de las formas. 
Percibe que, pese a su extraña vecindad con la literatura, la 
locura llega a ese espacio en que la literatura nace pero para 
quedar recluida en él. Descubierta como un lenguaje que calla 
en superposición a sí mismo, la locura no manifiesta ni es capaz 
de dar a luz la obra; pero designa y hace ver sin embargo la 
forma vacía de la que la obra viene, es decir, el lugar donde 
no deja de estar ausente, donde jamás se la encontrará por-
que en efecto nunca ha estado ahí. En esta región pálida, en 
este “escondite esencial” se hace patente la incompatibilidad 
gemela de la obra y la locura; el punto de emergencia que las 
une y el principio de su exclusión mutua. 

Fotografía: Archivo Histórico del Colegio de Ciencias y 
Humanidades. S.C.I. 2016
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Pero desde Roussel (esa experiencia reveladora en que el lenguaje, reducido a un azar 
sistemático manifiesta el jeroglífico en que se inscriben la muerte y el doble) y desde Artaud 
(esa experiencia a partir de la cual el lenguaje, recusado como discurso y reaprehendido 
en la violencia plástica del robo, es remitido al grito, al cuerpo torturado y a la materiali-
dad del pensamiento) la literatura ha conseguido aproximarse a ese espacio al que hasta 
sólo llegaba la locura (esa región informe, muda e insignificante donde el lenguaje puede 
liberarse sin explicar el sentido de la liberación). Pero esa aproximación no es una captura. 
El lenguaje de la literatura no se define por su voluntad de decir (por las estructuras de lo 
significativo), sino por su compulsión a producir una neutralización de los dispositivos de 
identificación, clasificación y normalización que rigen el orden del discurso. Por ello, desde 
Mallarmé a Roussel, el ser de la literatura ha tomado el lugar en que, desde Freud, se cifra 
la experiencia de la locura: ese espacio en que la literatura (primero, de una forma todavía 
enmascarada, con el surrealismo; y luego, más radicalmente, con Nerval, con Artaud, con 
Bataille, con Klossowski, con Blanchot y con Borges) se da como experiencia de la muerte, 
de la transgresión, de lo impensable, de la repetición y de la finitud. 

La publicación de “La folie, l’absence d’oeuvre” coincide 
cronológicamente con las conferencias sobre lenguaje y 
literatura que Foucault pronuncia en la Universidad Saint-
Louis de Bruselas. En ellas el filósofo retoma el proceso de 
transformación sugerido apenas lateralmente en aquel breve 
ensayo. Describe con precisión y detalle un movimiento do-
ble de la literatura (discurso primero) y de la crítica (discurso 
segundo) hacia un espacio nuevo que es designado bajo 
el nombre de escritura. Cada vez más lo crítico acontece 
en el interior del género estrictamente literario y, al mismo 
tiempo, cada vez se vuelve más patente el hecho de que la 
crítica se encuentra desgarrada en dos modos de relación 
respecto de aquella forma incierta que fue su objeto. Por 
un lado, se reconoce tentada a establecerse a partir de un 
orden de positividad o de ciencia apoyado en la adscripción 
explícita a un método de análisis (lingüístico, psicoanalíti-
co, temático o formal); y, por otro, el discurso de la crítica 
empieza a descubrirse ya en una función desagregada. En 
síntesis, ya no se da como mediación entre la escritura y la 
lectura (primera, privilegiada), sino que empieza a pasarse 
al lado de la escritura al menos en dos sentidos: primero, 
por su interés cada vez más deliberado en hacer de la expe-
riencia de la forma el nudo de su interés; y, segundo, porque 
dejando de querer ser esa lectura primera está empezan-
do a descubrirse como un acto de escritura que, sin dejar 
de producirse en referencia a otra, empieza a reconocerse 
como un jeroglífico más, reconociendo su imposibilidad de 
ser ese metalenguaje que había soñado Roman Jakobson. 
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En esta última instancia, y como parte de un proceso que 
concierne a la retórica, a la forma moderna de la crítica y al 
“análisis literario” del que surge la posibilidad de fundar una 
reflexión autónoma y soberana, la crítica no puede dejar de 
pensarse en relación a la literatura como a esa habla que tiene 
el derecho de desobedecer al código en que está situada. 

Foucault hace hincapié aquí en que es el apremio al Có-
digo, la desobediencia a su orden y a su lógica, lo que trae 
su relación con la locura. Pero el sentido está trastocado: 
el filósofo busca subrayar el hecho de que literatura funda 
su pacto en un principio de obediencia y en una promesa 
de traición a ese código que la locura ni siquiera reconoce 
como referencia. Si hay una “razón de pertenencia esencial” 
entre locura y literatura es su potencia de autoimplicación 
para poner en suspenso el código que cifra el régimen de 
verdad. Si hay una diferencia, se da con relación al recono-
cimiento o no de su legitimidad omnipresente.

2
El doble filo de la lectura de Foucault no deja de ser inquietante. 
La literatura, que en la experiencia de los límites prefigura un 
espacio agrietado en el Código, puede también convertirse en el 
garante involuntario de su sobrevida. No lo dice en un enunciado 
concluyente, pero es algo que se desprende de su examen de la 
relación (de mutua fascinación) entre la literatura, la crítica y el 
psicoanálisis realizado en “La vie des hommes infâmes” en 1977. 
Allí la literatura moderna aparece excediendo los límites de esa 
“ontología formal de la literatura” que prevalece en las teorizacio-
nes de la década del 60. La literatura –dice Foucault– no siempre 
tradujo un modo de ser resistente al orden de los discursos si se 
la considera en relación con sus temas. No fue siempre una resis-
tencia a la naturalización del orden del discurso. En el origen de 
eso que ha llegado a llamarse literatura hay una relación diferente 
respecto al orden de verdad. Para Foucault, el modo de ser de la 
literatura que se reconoce en el estallido del grito y el centelleo del 
jeroglífico es un “invento reciente” (fines del siglo xvii). O, mejor 
aún: es un acontecimiento sólo recientemente percibido como 
tal y sólo puede ser “explicado” en la aventura incierta de una 
ontología del presente. Pero lo cierto es que no siempre fue esa 
forma cercana al grito o, mejor, esa forma del canto que conspira 
desde su intransitividad. Hubo antes de eso otra manera de ser 
de la literatura, que Foucault ve cerrarse en la segunda parte de 
Don Quijote (con ese advenimiento de un Sade que reinaugurará 
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la soberanía de lo literario): esa forma del canto que sostenía 
el espacio de una transitividad y que se comprometía así con 
el orden de verdad. Hubo en efecto un tiempo en que cantar 
era ante todo un contar; un tiempo en que, en tanto “saber 
sometido” (y, por eso mismo, potencialmente revolucionario) 
la literatura era convocada a cumplir funciones específicas en 
el horizonte de un régimen de verdad determinado. Hablaba 
siempre desde ese espacio marginal donde se vinculaba a 
“bloques de saberes históricos que estaban presentes y en-
mascarados dentro de los conjuntos funcionales y sistemáti-
cos, y que la crítica pudo hacer reaparecer por medio, desde 
luego, de la erudición”; al tiempo que era incorporada a una 
“serie de saberes que estaban descalificados como saberes 
no conceptuales, como saberes insuficientemente elaborados: 
saberes ingenuos, saberes jerárquicamente inferiores, sabe-
res por debajo del nivel del conocimiento o de la cientificidad 
exigidos”. (Foucault, 2008: 20-26).

Bajo la consigna paradójica de que “no son ni casi-literatura, 
ni sub-literatura, ni tan siquiera el esbozo de un género” sino 
que son “el fruto del desorden, el ruido, la pena, el trabajo del 
poder sobre las vidas y el discurso que verbaliza todo esto” 
(¿podremos pensar en una definición más precisa de literatura 
en lo que respecta a la experiencia de la moderna?), Foucault 
reúne una serie de textos que presentan otra posibilidad de 
ser de lo literario en la escena de la historia (1990: 201-202). 
Apunta que lo que suele llamarse literatura es una forma de-
rivada de la leyenda: esa forma en que se parte de un cierto 
equívoco, de una cierta confusión entre lo ficticio y lo real. Al 
menos en el origen, lo legendario, cualquiera fuera su núcleo 
de realidad, no era nada más que lo que se decía de deter-
minado acontecimiento que merecía la gloria legendaria. Lo 
legendario era una forma que ligada a un valor meritocrático. 
Si la gesta o el héroe habían existido realmente, la historia lo 
recubría de lenguaje, barnizaba de tal manera sus hazañas, 
iluminaba de tal modo sus prodigios, lo enriquecía con tantos 
atributos imposibles que era casi como si en realidad no hu-
biera existido nunca. Y, al contrario, si se trataba de un hecho 
o un héroe imaginario, la leyenda se empeñaba en producir 
sobre él tantos y tan insistentes relatos que casi adquiría el 
espesor propio de la existencia. He ahí el origen de la “leyenda 
dorada”, en la cual por un trabajo sobre las formas se habilita-
ron –como advertía Tinianov (2008)– innumerables traspasos, 
inesperadas transacciones y se articularon a su vez laboriosos 
pliegues barrocos entre historia y ficción.
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Pero, en el espacio de lo legendario, el brillo del oro fue sin más opacado por el de la 
leyenda negra, por la leyenda que beneficia a aquellos cuya fama es determinada por el 
espanto o por el escándalo que generan y cuya incomprensible gratuidad es desplazada 
rápidamente al horizonte de lo patológico. Es la fama que trae la infamia. Gilles de Rais, 
Aretino, Sade, De Quincey, D.H. Lawrence, Lacenaire o Cleland han sido agenciados a 
ella en razón de las atrocidades que narran, los recuerdos abominables que infunden, las 
maldades que se les atribuyen o del respetuoso terror que han inspirado o aún inspiran 
a través de sus textos. Y si bien su infamia es la razón de su fama, más de una vez esa 
misma fama escandalosa es la que de algún modo neutraliza la virulencia de sus textos, 
escondiéndolos a la vista de todos: el viejo truco de la carta robada. 

Dice Foucault: así como alguna vez creó esa eficaz la tecnología disciplinaria que es el 
ritual de la confesión (donde se obligaba a todos y a cada uno a decirlo todo para poder 
borrarlo todo, donde había que contar hasta los más mínimos detalles del pecar para que 
el relato mismo sea el conjuro significante por el cual el pecado significado sea borrado 
por obra de la penitencia y el arrepentimiento), el “sistema de coerción” llamado Occidente 
también encontró en la literatura una máquina conjuratoria. Ha ido convirtiendo a la litera-
tura en una suerte de pozo ciego al cual arroja –exorcizándolo– todo residuo, todo material 
indócil, todo exceso peligroso para los enunciados sobre los que se articula el orden de 
verdad. Es la articulación laica de un régimen de verdad que rearticula sus funciones y sus 
dispositivos con el objeto de redisponer visibilidades. Como la locura, la literatura existe 
para soportar lo insoportable. Ahí donde el Medioevo prescribía abiertamente la hoguera, 
la modernidad –menos drástica y más efectiva– prescribe un desplazamiento hacia ese 
espacio legitimado de “no verdad”. La idea de que lo demás es literatura, aparece rubrica-
da perversamente aquí por la disposición del régimen de verdad. Lo demás, lo que sobra, 
el exceso, lo ambiguo, el resto, es literatura. Implícitamente: lo necesario, lo que sirve, lo 
preciso, lo justo, no lo es. 

En el pasaje que va desde la hegemonía de la fábula dorada 
(en la que Occidente accedía a un discurso que superponía lo 
literario y lo fabuloso: se salía de los más concretos y reales em-
brollos mediante proezas, milagros, gracia o providencia) a la de 
la fábula negra (donde lo maravilloso era proscripto o desplazado 
a un segundo plano) se puede leer una mutación en el régimen 
de verdad que funciona como soporte último de legibilidad. Nace 
para la literatura una nueva función: su tarea no consiste ya en ce-
lebrar lo imposible, sino en hablar de aquello que ha permanecido 
oculto, aquello que no debía o no podía leerse como enunciado. 
Sorda, solapadamente la literatura es enviada a decir lo indecible, 
lo inconfesable dentro del régimen de verdad. Esa es la ética 
inmanente al discurso literario de la modernidad, la garantía de 
continuidad del régimen cartesiano. La literatura, desierto que 
acoge a todo genio maligno, será entonces el lugar donde todo 
puede ser dicho sin que nada pese, sin que sus enunciados to-
quen realmente lo importante: al fin, sólo es literatura. 
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De ese modo, las funciones ceremoniales de la literatura (con 
que se celebraban el heroísmo, la fuerza y la gracia del poder) 
desaparecen para dar paso a una dicción de lo más prohibi-
do de lo prohibido, de lo más escandaloso. “Una especie de 
exhortación, destinada a hacer salir la parte más nocturna y 
la más cotidiana de la existencia, va a trazar –aunque se des-
cubran así en ocasiones las figuras solemnes del destino– la 
línea de evolución de la literatura desde el siglo x v ii, desde 
que ésta comenzó a ser literatura en el sentido moderno del 
término” (1990: 200). El filósofo percibe con lucidez que lo que 
determina la modalidad de ser de la literatura es justamente 
siempre una relación ambigua y contradictoria respecto del 
orden de verdad que cifra la episteme moderna (que, desde 
el siglo xv iii, se liga a la disolución del reino del discurso y al 
establecimiento del hombre como sujeto y objeto exclusivo 
del conocimiento).

Lo que hace al ser de la literatura moderna, lo que la carac-
teriza y la conduce hasta su actual semblante de transgresión, 
es tanto su tendencia progresiva hacia la forma, su creciente 
pliegue en la materialidad del jeroglífico, como esa disposi-
ción –que Foucault se siente tentado a llamar “moral”– hacia 
lo más prohibido de lo prohibido a partir de la cual se obliga 
(o se ve obligada) a decir los más escandalosos secretos. La 
literatura “no absorbe para sí esta gran política, esta gran éti-
ca discursiva: ni tampoco se conduce a ella enteramente, pero 
encuentra en ella su lugar y sus condiciones de existencia” 
(1990: 201). Su relación con el régimen de verdad es por ello 
en cierto sentido ambigua. Lo que la literatura hace es ceder 
la indecisión entre lo verdadero y lo falso (que, en tanto fábu-
la, mantenía irresuelta) a cambio de una decidida vocación 
de no verdad (elige mentir diciendo la verdad y elige mentir 
diciendo la mentira), comprometiéndose al mismo tiempo a 
producir efectos de verdad. Pero, en ese movimiento hacia 
la ficción, la literatura corre el riesgo de prestar su espacio al 
régimen de verdad cuyo modo de coacción (de represión) es 
justamente hacer pasar por el orden (disciplinario) del discur-
so aquello de lo que quiere liberarse (porque eventualmente 
constituye para él una amenaza). Dicho rápidamente: corre el 
riesgo de convertirse en un nuevo confesionario. Destinada al 
relato de la transgresión más desvergonzada, a decir lo más 
inconfesable, llegará a configurar ese necesario espacio de 
excepción, ese lugar en que la ley es transgredida abierta-
mente a condición de devolverla indemne a los enunciados 
de la verdad.
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3
El paso de la fábula a la ficción permitió eventualmente a la 
literatura moderna trampear la lógica perversa que pretendía 
ponerla a su servicio. La ficción –dice Foucault– no es la fá-
bula. Esta es “aquello que es contado”; aquella, el “régimen 
del relato” o, mejor, los diversos regímenes según los cuales 
algo es (o puede ser) relatado. La fábula se hace de elementos 
situados en cierto orden; la ficción es la trama de relaciones 
establecidas en el propio discurso, entre quien habla y aquello 
de lo que se habla. La ficción es pues el aspecto de la fábula 
y la dinámica por la cual los otros discursos son –o pueden 
ser– integrados a la literatura. Con ella, la literatura conquis-
tó una relativa autonomía definiendo su condición diferencial 
en un énfasis formal, en cuyo extremo se prefiguraba la más 
radical intransitividad (el jeroglífico que materializa prefigura 
esa forma del canto que es capaz de borrar al cantante). Así 
se distingue del resto de los discursos que traman la escena 
de lo social y corre a esa zona de excepción que linda con 
el sinsentido. Las puntas del lazo se superponen. La palabra 
irracional y la palabra ultraconsciente de su condición se pi-
san los talones. Desde el siglo xv ii la locura y la enfermedad 
mental habían ocupado el mismo espacio en los lenguajes 
excluidos (en bruto, el lenguaje de los insensatos). Al entrar 
en otro dominio de los lenguajes excluidos y al coincidir en 
él con ese modo de ser del lenguaje “cernido, consagrado, 
temido, levantado verticalmente por encima de sí mismo, que 
remite a sí mismo en un pliegue inútil y transgresivo, que se 
llama literatura” (1999: 277), la locura ha permitido reconocer 
el pliegue en que ella misma y la literatura producían quizá 
desde mucho tiempo antes sobre el ser mismo del lenguaje. 

Roussel presenta a Foucault por primera vez ese umbral 
en que literatura y locura se intersecan al poner en escena la 
experiencia de desfase entre el ver y el decir. El irónico des-
precio de Roussel por toda función representativa o referencia 
del lenguaje pone a Foucault, atraído por las funciones abusivas 
(catacrésicas) del lenguaje en las operaciones rousselianas (que 
exploran los aspectos homofónicos de la lengua, las variantes 
fonéticas a partir de un único vocablo, la “libre” asociación entre 
palabras, el lugar de lo aleatorio en la cadena lingüística y en la 
trama misma de los relatos), a pensar en la razón última de los 
procedimientos en que se compone el jeroglífico. A diferencia 
de André Breton (que imagina un enigma oculto, un secreto 
bajo esa “prosa misteriosa”), Foucault ve surgir el jeroglífico 
de la superficie misma del lenguaje rousseliano. Ese extraño 
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lenguaje no se construye sobre la presencia de un secreto silenciado u obscurecido. Es, 
al contrario, un lenguaje que brilla y hace brillar su radiante incertidumbre; “puramente de 
superficie”, que no promete siquiera una promesa, impone sin embargo sistemáticamente 
una incomodidad informe, una inquietud divergente y centrífuga, orientada no hacia el más 
reticente de los secretos sino hacia “la reiteración y la trasmutación de las formas más 
visibles” (1963: 21). No hay últimas instancias. El jeroglífico activa un juego que asemeja 
la repetición de la máscara sobre el rostro: en su interior la palabra, a la manera de un 
cartón multicolor, “esconde lo que duplica y lo aísla por un tenue espesor de noche” (1963: 
29). Como el grito de la locura, el jeroglífico rousseliano invoca “imágenes visiblemente 
invisibles, perceptibles pero no descifrables, dadas en un relámpago y sin lectura posible” 
(1963: 73) y las presenta en un brillo que encandila y repele la mirada. 

El jeroglífico literario está pues en el lugar de la imagen; no como designación negativa 
(tal como aparece en la teoría sartreana, donde la imagen niega su objeto al colocarse 
como algo irreal), sino más bien configurando una aproximación oblicua a la presencia que 
revela sus “dimensiones primitivas” (1999: 65-120). Es el fantasma que aparece, no en la 
oscuridad, sino en una claridad repentina que no es capaz de hablar por sí misma y que 
no puede ofrecer a la mirada más que la página en blanco: una forma luminosa, soberana 
que atraviesa y enceguece la percepción para transformarla. Roussel la percibe como una 
lentille vide que desenfoca y desdibuja y que conduce a Foucault a una revelación que 
transgrede los límites precisos de la operación lingüística: la transparencia a la que se aferra 
el orden del discurso para significar y producir lo verdadero es, en última instancia, como 

Fotografía: Archivo Histórico del Colegio de Ciencias y 
Humanidades. S.C.I. 2017
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apunta Jay (1986), una arbitrariedad discursiva sin fundamento 
perceptivo. Foucault intuye a través del jeroglífico rousseliano 
la dimensión definitivamente opaca del lenguaje cotidiano. El 
hallazgo lo llevará a disponer, como en sus notas sobre Ma-
gritte (2004), no ya una mirada de profundidad (no buscará 
ya saber qué secreto guarda en términos de significado), sino 
una visión concentrada en el decir propio de la espacialidad 
significante en la lucha de los lenguajes (During, 1992). En esos 
“caligramas deshechos” la espacialización del juego de los 
dobles y los simulacros de lenguaje jugará entonces un papel 
central en el reemplazo de las semejanzas referenciales por las 
similitudes repetitivas: la semejanza sirve a la representación, 
que reina sobre ella; la similitud presenta la repetición que 
corre a través de ella. Dicho de otro modo: si la semejanza se 
ordena en el modelo al que está encargada de acompañar y 
dar a conocer, el jeroglífico es el empecinamiento de la simi-
litud que hace circular el simulacro como relación indefinida 
de lo similar con lo similar. La semejanza sigue el paradigma 
de la colección, la similitud el de la serie. El jeroglífico pone 
en escena la crisis ya anunciada en Les mots et les choses: 
las semejanzas fijan en la afirmación lo irreductible, implican 
una aserción única –siempre la misma– que iguala imagen y 
objeto, la similitud multiplica deliberadamente diferentes afirma-
ciones, que danzan juntas, apoyándose y cayendo una sobre 
otra (2004: 64-68). 

Lo que importa, decía Marx, no es lo que se cree haber 
hecho sino lo que en efecto se hizo. Foucault lee ese pliegue 
producido por la similitud (contra la semejanza) a partir del 
acontecimiento de esa experiencia situada en la ruptura que 
instaura Sade (Foucault, 1999: 329-360). En la convicción de 
que lo decible produce lo visible, la experiencia sadiana plan-
tea la exigencia de una revelación que empuja los límites de su 
propia condición discursiva hasta ese punto imposible donde 
la apertura indefinida de la representación da lugar a su clau-
sura. Y es también en Sade donde el simulacro propuesto en 
Don Quijote se convierte en procedimiento. Foucault percibe 
la operación que La Nouvelle Justine hace sobre las novelas 
virtuosas del siglo xviii y traza las coordenadas que la vinculan 
a la relación que Don Quijote, “largo grafismo flaco como una 
letra”, presenta respecto de las novelas de caballería que le 
precedieron: ni Don Quijote ni La Nouvelle Justine exploraron 
más que libros. Redefine así el lugar en que la modernidad 
asiste a la experiencia de lo imaginario. Lo imaginario no llega 
ya desde un interior insondable a través de los estallidos de 
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la ensoñación. Se produce en la experiencia del lenguaje. El encuentro con los fantasmas 
no se produce ya en la noche (en el sueño velado de la razón) ni en el “incierto vacío que 
se abre ante el deseo”, sino en la vigilia y la atención más erudita. Lo imaginario acontece 
“entre el libro y la lámpara”. Los fantasmas no forman parte de una sombra interior ni de 
un afuera insondable constituido por una naturaleza ignota: surgen de “la exactitud del 
saber”. No se extraen del sueño sino de la lectura. El jeroglífico acontece justo ahí donde 
el conocimiento cree rubricar su hegemonía. Sobre las palabras precisas, las recensiones 
estrictas, la masa espesa de información que busca describir hasta lo más ínfimo, acon-
tece lo imposible para la experiencia moderna. Lo imaginario no se constituye contra lo 
real (para negarlo o para compensarlo): se extiende entre los signos, en la configuración 
de sus simulacros, en el intersticio de sus plegamientos, contra el lenguaje tal y como lo 
concibe el pensamiento clásico, en una suerte de “fenómeno de biblioteca” (1999: 220). De 
este modo, Foucault ilumina el retorno de una forma que la imaginación del Renacimiento 
había conocido, pero que había sido olvidada hasta el advenimiento de las experiencias 
que configuran este nuevo umbral al despuntar el siglo x ix 

En este sentido, Les mots et les choses será –como apuntara 
Jean Hippolite– un libro trágico; no tanto por desmantelar la fic-
ción sobre la que se instituye la propia comprensión del hombre 
moderno, sino porque allí la reflexión encarna en un diagnóstico a 
la vez preciso y aterrador que la implica y arrastra a la más des-
esperante incertidumbre. La arqueología foucaultiana plantea una 
minuciosa descripción del pensamiento clásico y, como en una de 
esas búsquedas trágicas que llevan adelante algo del orden de 
lo prefigurado como destino, exhibe un ademán que, de un modo 
singular y paradójico, se superpone también con la figura del grito. 
La arqueología, ese ejercicio de la razón recobrándose a sí mismo 
en la raíz de su propia historia, es un pensamiento trágico ante la 
verdad solitaria de su propia fatalidad. Su pliegue replica la muta-
ción producida en la literatura a comienzos del siglo x ix . Separada 
de los valores clásicos que la habían justificado, la literatura empie-
za también a distinguirse del discurso de ideas y se pliega sobre 
sí en una intransitividad radical. Tras desarticular la organización 
genérica y acoger en su propio espacio lo feo, lo escandaloso, lo 
imposible (todo aquello que es capaz de asegurarle la denegación 
lúdica), la literatura moderna deja de ser una pedagogía del “bien 
decir” para convertirse en el espacio de excepción del “mal decir” 
–de lo demasiado o de lo demasiado poco, de la laguna y de la 
redundancia, de lo demasiado temprano o de lo demasiado tarde, 
del doble sentido y del contratiempo. Reconoce un nuevo camino 
en la opacidad de esos deslizamientos, de esas interferencias que 
malogran la eficacia del mensaje en el que se confían los demás 
discursos y se asume como ese lenguaje único de afirmación es-
carpada pero soberana (Eribon, 1995: 214). 
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Cada jeroglífico es la forma en que ese pliegue infinitamente 
recomenzado se manifiesta una y otra vez. Casi logoteta, 
casi fundador de discursividad, Sade es el primer jeroglífi-
co, el primer pliegue sobre el que se instituye la literatura 
moderna. Es quien toma (en un sentido político del término) 
su estilo y su filosofía de cierto naturalismo y cierto materia-
lismo del siglo XVIII. Su obra se gesta en esa apropiación 
y crece en el interior de ese sistema que pretende excluirlo 
enviándolo a una exterioridad conjuratoria. Hölderlin, Ma-
llarmé, Rousell y Artaud son los otros nombres que señalan 
una experiencia semejante. En todos ellos, la literatura mo-
derna se roza con la locura porque ponen en escena una 
experiencia límite: la de recorrer, casi a oscuras, esa zona 
donde plegado sobre sí el lenguaje adquiere un espesor 
y una materialidad nueva. Si Sade es el “fundador de la 
literatura moderna”, Maurice Blanchot es sin lugar a duda 
el último hombre en esa distinguida tradición. Es, como iro-
niza el propio Foucault, “el Hegel de la literatura”; en él se 
concreta un pliegue semejante a una autoconciencia de la 
forma moderna de la literatura. Su delimitación exhaustiva 
del “espacio literario” como ese “lugar sin lugar” donde se 
dirime siempre trágicamente la escena a veces lúdica y a 
veces bélica de la escritura, lleva a conjeturar que no es 
azaroso el encuentro de dos de sus títulos formulado por 
Foucault: el espacio literario es la parte del fuego en un 
sentido estricto. Es lo que un orden de verdad consiente 
destinar al fuego, a la destrucción, precisamente porque su 
propia existencia está estrechamente vinculada a lo que allí 
se descomprime. La excedencia que allí se libera garantiza 
la sobrevida del régimen de verdad en que se apoya la 
episteme –esto es, el juego de relaciones que, apoyado en 
un a priori histórico (aprehendido como las condiciones de 
posibilidad de lo que es pensable y decible en una épo-
ca), procura dar coherencia y legitimidad a las prácticas 
discursivas dando lugar a figuras epistemológicas, a las 
ciencias (Eribon, 1995: 154). La literatura es entonces ese 
resto, esa sobra, ese exceso que el régimen de verdad no 
deja de producir para liberar las fuerzas que lo destruirían. 
Pero como acontece siempre en exterior (en dehors), como 
un pliegue casi invisible a la mirada del presente, como lo 
hace la locura misma, obliga una y otra vez a ese régimen a 
reconocerse exterior y atraído respecto de ella. La literatura 
no es pues el lenguaje identificándose consigo mismo. No 
es un pliegue que responde al orden de la interiorización. 
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Es, al contrario, el lenguaje alejándose lo más posible de sí 
mismo, arrancándose a lo idéntico, quitándose del lugar y la 
función que se le pretende asigna: el lenguaje seduciendo 
en lo prohibido (Foucault, 2004: 12-13).

4
Ante Sade, Brisset, Nerval, Hölderlin, Artaud, Roussel, 

Blanchot o Bataille, el propio Foucault se siente a la vez 
atraído y negligente: “La atracción tiene como correlato ne-
cesario la negligencia” (Foucault, 2004: 12-13). Cada uno 
de esos nombres lo remite a ese umbral que la literatura se 
encuentra con la locura, a ese umbral donde se desbarata 
la consistencia del orden naturalizado del discurso y su más 
artificiosa ficción: el sujeto moderno. Lo que el filósofo en-
tiende por literatura no es un discurso en sí sino esa fuerza 
que arrastra los discursos a dar un paso (no) más allá, hacia 
el afuera del ser, hacia un espacio abierto al devenir. Lite-
ratura es la experiencia de esa tensión suicida del lenguaje 
que se arquea sobre sí para escapar al orden del discurso, 
para sustraerse a la “dinastía de la representación”. Es el 
centelleo del lenguaje en su “ser bruto”, donde la conciencia 
y las identificaciones pierden su naturalizada consistencia. 
La literatura que interesa a Foucault es pues la que no deja 
de señalar nuestra propia exterioridad respecto de ella: las 
obras que no cesan de decir en su murmullo incesante que 
“se está irremediablemente fuera del afuera”. La imposibi-
lidad de estar en el interior (dedans) de la literatura radica 
en que ella constituye el afuera de toda obra, lo que agrieta 
lo escrito en ella y pone en el lugar del texto la marca lumi-
nosa y ciega de una huella perdida para siempre. Lo que 
en ella se inscribe no es sino un silencio sólo comparable 
al pronunciado en el canto de las sirenas que Ulises, pa-
radigma clásico del discurso reflexivo, se negó a oír en un 
intento inútil por reconducir la experiencia límite a la vieja 
trama de la interioridad. En efecto, Foucault interpreta los 
dos mitos que con recurrencia obsesiva aparecen en la obra 
crítica y ficcional de Blanchot (Ulises y las sirenas; Eurídi-
ce y Orfeo) como dos relatos que presentan el encuentro 
con los pliegues del afuera: el canto mortal de las sirenas 
parece llegar de un lugar que es imposible alcanzar y “sólo 
la promesa de un canto futuro corre por su melodía”; la be-
lleza de Eurídice no puede ser vista y sólo se ofrece como 
promesa de una experiencia fugaz que se paga con la vida. 
En ambos casos se trata de representaciones de la muerte. 
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Como pensamiento límite, más cerca de la pulsión dionisíaca 
de goce que de la pasión apolínea, el jeroglífico prefigura 
una suerte de careo con la propia contingencia; de ahí que 
“ese insensato juego de escribir” aparezca tensado por la 
inminencia de la muerte.

Esperada como el canto y recibida como el grito, la litera-
tura se vuelve una cuestión de espacio. No cede su espa-
cialidad al valor de cambio de los lenguajes son ordenados, 
jerarquizados y puestos a disposición en funciones especí-
ficas dentro del régimen de verdad. Pero, en tanto pliegue 
mayor dentro del lenguaje, rehúsa ante todo la cesión de 
ese espacio que desde Mallarmé a Roussel ella misma había 
tomado al producirse, entre el libro y la lámpara, como ex-
periencia de la muerte, de la transgresión, del pensamiento 
impensable; ese espacio en que es acaso posible lo imposi-
ble: una experiencia del afuera (de la mentira y de la verdad) 
cuya radicalidad se desprende de su potencia para poner 
en crisis la evidencia originaria del sujeto racional (mostrán-
dolo racionado), al hacer emerger en el lenguaje nuevas 
formas de experiencia donde el sujeto (sobrentendido por 
el pensamiento moderno como una categoría de propiedad, 
asignación y fichaje) se revela simplemente episódico como 
aquel rostro dibujado en la arena, a orillas del mar.

La perspectiva estética de Foucault no se reduce a una 
celebración superficial del modernismo. No por casualidad 
sitúa entre Sade y Flaubert la experiencia moderna de lo 
literario. Como Manet que pinta sin dejar de ver el Museo, 
Flaubert y Sade despliegan una escritura cuya referencia 
fundamental es la biblioteca. Foucault hace notar hasta qué 
punto el modernismo es profundamente reflexivo (en tanto se 
toma a sí mismo como referencia fundamental), antirrealista 
y antihumanista. Su Raymond Roussel da pleno testimonio 
de su convicción en la necesidad de “liberar a la obra del 
hombre que la escribió” (1963: 178) para sortear el riesgo 
cierto de desvalorizarla en función de una causa exterior. 
La literatura debe tomarse como el lugar de emergencia de 
una verdad; pero no de una verdad psicológica del hom-
bre que la produjo ni de su “enfermedad”, sino de una ver-
dad propiamente literaria, que pertenece a la literatura y 
que la define como esa “experiencia radical” lindante con 
l’expérience originaire que Blanchot había descripto años 
antes en L’espace líttéraire, en tanto “ese ‘enlaberintamiento’ 
del origen ya no es el efecto legible de la enfermedad […] 
sino la expresión velada de un saber esotérico (ocultar la 
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manera en que los cuerpos pueden nacer unos de otros); 
es una experiencia radical del lenguaje que anuncia que 
nadie nunca es contemporáneo de su sol de origen” (1963: 
184). Tanto Roussel como Artaud miran con los ojos bien 
abiertos al resplandor cegador del lenguaje; pero, atraídos 
ambos por ese vacío que tocaron con sus textos, son a su 
vez singular, paradójicamente apartados de él por ellos. 
Comprometidos en ese desgarramiento, insistieron hasta el 
fin de sus días en hacer la experiencia de un lenguaje que 
les permitiera horadar en él “una obra que es la ausencia de 
la obra” (1963: 186): un hueco solar que es el espacio del 
lenguaje y el vacío desde el cual hablan, la ausencia por la 
cual la verdad de sus textos y la de la locura se comunican y 
a la vez se excluyen. Ese “vacío abierto” por esta experiencia 
radical no es una metáfora la que se apele para remitir a una 
zona resistente a la delimitación. Es la contorsión paradojal 
que delata la “deficiencia de las palabras” (siempre menos 
que las cosas que designan) y el hecho preciso de que 
a esta economía se deba el que finalmente quieran decir 
algo, puesto que “si el lenguaje fuera tan rico como el ser, 
no sería más que el doble inútil y mudo de las cosas: no 
existiría y, sin embargo, sin nombres para nombrarlas, las 

Fotografía: Archivo Histórico del Colegio de Ciencias y 
Humanidades. S.C.I. 2017
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cosas quedarían en la noche” (1963: 187). La experiencia 
rousseliana de esta “laguna iluminadora del lenguaje” remite 
a una insistente inquietud del mismo lenguaje: “la ‘sin-razón’ 
de Roussel, sus irrisorios juegos de palabras, su aplicación 
de obseso, sus absurdas invenciones, comunican sin duda 
con la razón de nuestro mundo” en el punto en que nos 
hacen ver que, “en el juego embrollado de la existencia y 
de la historia”, anuda con fuerza singular “la ley general del 
Juego de los Signos” en la cual la historia se percibe como 
“razonable” (Macherey, 1990: 177-191). Roussel inaugura 
una nueva dimensión de la literatura moderna porque es el 
“inventor de un lenguaje” que sólo se dice a sí mismo crean-
do el espacio de la dicción, de un lenguaje absolutamente 
simple en su ser redoblado que, en su fragilidad soberana, 
también “encierra su propio sol” (1963: 189). 

En resumen, ese “todavía discurso” que en el siglo x ix 
tomaría su sentido actual, no fue siempre soberano. Ex-
trajo su autonomía y su especificidad del pliegue que se 
sucede al momento de su mayor servidumbre (y complici-
dad) con ese “gran sistema de coacción que en Occidente 
ha obligado a lo cotidiano a pasar al orden del discurso” 
cuando, enviada a decir lo más sórdido, lo más infame, lo 
inconfesable, se vio obligada ella misma a situarse fuera de 
la ley o, al menos, a “hacer recaer sobre ella la carga del 
escándalo, de la transgresión, o de la revuelta” (Foucault, 
1990: 201). Que luego haya podido desprenderse de su 
incardinación al Poder que la empleaba en un régimen de 
utilidad, destinándola a la captura y al conjuro confesional 
de las experiencias de lo inconfesable producidas por el 
mismo régimen de verdad que buscaba conjurarlas, no 
la ha hecho más poderosa, aunque sí más resistente. La 
actualidad empieza a revelar en ella una nueva y singular 
condición de extimidad, que la convierte en una instancia 
simultáneamente interna y externa, metida en la cueva de 
lo propio, pero al mismo tiempo abierta a la indefensión de 
la vida. Esa colocación es todavía lábil, ambigua; pero al 
mismo tiempo inquietante. No es ni plenamente mimética ni 
completamente mágica. Es éticamente infame con relación 
a las series discursivas legitimadas y es potencialmente so-
lidaria con respecto a aquellos saberes bajos, marginados 
o sometidos (descalificados o no calificados) en los que 
muchas veces se cifra el saber histórico de las luchas, la 
memoria de los combates silenciados y el llamado furtivo 
a la insurrección. 
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