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Alguien se asombrarg, sin duda, de que hayamos podido
reconocer un parentesco tan extrafio entre lo que por
mucho tiempo fue temido como un grito y lo que durante
largo tiempo fue esperado como un canto.

Michel Foucault (1964)

Resumen:

El presente articulo dispone un analisis comprensivo de la
ambigua relacion que los conceptos de literatura y locura
exhiben en la obra filoséfica de Michel Foucault. La hipdtesis
central del trabajo radica en plantear hasta qué punto esos
espacios marginales de la discursividad moderna funcionan
paraddjicamente como caucion ultima del régimen de verdad
que las margina y las desprecia.
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Abstract:

The present article provides a comprehensive analysis of the
ambiguous relationship that the concepts of literature and
madness exhibit in the philosophical work of Michel Foucault.
The central hypothesis of the paper lies in the extent to which
these marginal spaces of modern discursiveness function pa-
radoxically as the ultimate guarantee of the regime of truth
that marginalizes and despises them.
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En 1962, mientras corrige las galeras de su Raymond Rous-
sel, Michel Foucault escribe “La folie, I'absence d’oeuvre”. En
ese breve y provocativo ensayo, publicado en 1964 e incor-
porado luego como apéndice a la reedicion de Histoire de la
folie a 'dge classique, retoma una vez mas la compleja rela-
cion entre locura vy literatura, entre el discurso que nos llega
como un grito y el que reconocemos como un canto. Surgido
de una frase oscura del prefacio de 1961 del mismo libro, el
texto analiza especialmente el modo en que la locura ha ido
transformandose en la figura de la suspension del sentido na-
turalizado y ha llegado a ocupar acaso el espacio imaginario
en que acecha la posibilidad de un sentido “otro”. La locura
—dice Foucault— abre una suerte de “reserva lagunaria” que
“designa” y “hace ver” ese pliegue en que lenguaje y palabra
se implican de manera mutua, esa puesta en abismo en que
se forman el uno a partir del otro al exponer su relacion todavia
muda. Decir y hacer ver ese vacio ciego a la luz de la repre-
sentacion clasica es la primera virtud de esa forma del grito
que se identifica con la locura. Foucault puntlda el comienzo
de ese proceso con la ruptura marcada por el advenimiento de
uno de sus “fundadores de discursividad” (1970). A su juicio,
a partir de la conmocién producida por la contribucién tedrica
de Freud, la locura empezd a ser vista como un no-lenguaje o,
mejor aun, como un “lenguaje doble”: la lengua que no existe
mas que en esta palabra que no dice méas que su lengua; es
decir: una matriz de lenguaje que, en su autoimplicacion, y
en un sentido estricto, no dice nada mas que su propio ser:
el pliegue hablado que es una ausencia de obra. Foucault se
centra en la frase con que Occidente delimita el pasaje de la
razon a la locura: l'absence d’oeuvre. “Oeuvre” remite aqui no
s6lo al producto del trabajo humano sino también a la actividad
por la cual el hombre confiere sentido al objeto de su trabajo.
De ahf que la ausencia de la obra sea a la vez la ausencia
del sentido cuando el producto de la actividad humana se
pierde en una sin-razén de gestos, sonidos, marcas y trazos
no inteligibles. La frase no se reduce a la oposicién sentido y
sin-sentido (que pauta “la cesura originaria sobre la cual se
hace posible la separacién de la locura”); supone mas bien la
existencia de un contrapunto fundamental entre presencia y
ausencia: el principio de una division originaria fundada, como
explica Montang (2006), sobre una jerarquizacion ontolégica.

Pero Foucault percibe ademas que, en un movimiento para-
lelo a la superposicion de la locura con la ausencia de obra,
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lo que llamamos literatura estd también sufriendo una trans-
formacioén sensible, distinguiéndose también ella misma de la
obra al convertirse en un lenguaje cuya palabra enuncia —a un
tiempo—- lo que dice y la propia lengua que la hace eventual-
mente audible. La literatura (que en Les mots et les choses
era presentada como esa forma violenta surgida al momento
en que se da a la pronunciacion del nombre por si mismo para
hacer emerger el lenguaje en su brutalidad de cosa) es pues
la materia solida de esa lengua que recibimos como jeroglifico.
Es una cosa en si, una forma ciega, un discurso no-discursivo
cuya funcion es manifestar el lenguaje mismo en su terca bru-
talidad. Es el Verbo que ya no se restringe a sujetar el lenguaje
al ser de la representacion: es la forma que retiene a ese ser
y que solo lo libera para si mismo.

La literatura y la locura no estan pues fascinadas la una
por la otra, sino atraidas ambas a esa region equivoca, a ese
espacio de puro origen en que se revelan su propio ser sobre
la confusion de las sintaxis y la inconsistencia de los vocabu-
larios. (Cabe pensar en efecto también hasta qué punto esta
atraccion arrastra consigo el interés de aquellos discursos que
le son supuestos como segundos: la critica formal y la clinica
analitica). Ese espacio no es la locura ni es la literatura; es
esa zona de cesura que da lugar a su emergencia. Lo que
la palabra loca y la palabra literaria dicen (aun en la prieta
unidad del presente que intenta cercarlas) es el punto ciego
y arbitrario en que se funda la percepcién naturalizada que
el hombre tiene de si mismo y de su relacion con el lenguaje.
Es por ello que siempre estd en discusion el derecho de la
locura y de la literatura a ocupar un lugar en la historia. Y es
por ello que su “historia” reviste siempre un caracter residual,
en tanto es conjurada en las formas del accidente patolégico
o el ronroneo acartonado de la belleza inutil.

Este “parentesco extrafio” que empieza a hacerse tangible
a fines del siglo xix es estrictamente contemporaneo del sur-
gimiento del psicoanalisis —cuya fascinacion por el decir de la
literatura resulta aun hoy inobjetable. La literatura que desde
el siglo xvii, en el movimiento en que Cervantes y Sade pre-
figuran el pasaje que (en su apropiacion literaria del saber
enciclopédico) concretara Flaubert, se habia convertido ya en
la palabra capaz de contener y explicitar su principio de des-
ciframiento. Era ya aceptada como una serie discursiva que,
en cada una de sus frases, para cada una de sus palabras,
podia modificar soberanamente los valores y las significaciones
de la lengua a la cual, pese a todo (y de hecho), pertenecia.
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Pero no se contentaba sdélo con detentar el poder (que podria
ser 0 no ejercido) de suspender —a fuerza de insolencia— la
I6gica utilitaria de la lengua en el gesto actual de la escritura.
Esa literatura que el régimen de verdad habia rodeado de
lenguajes segundos (la critica, el comentario), que acudian
menos para explicarla que para cerrar el horizonte multiple de
toda explicacion, empezaba ya a volverse sobre si en un mo-
vimiento concéntrico que acabaria por arrastrar consigo esas
“adiciones” (inicialmente exteriores a la literatura) al espacio
significante de su propia transformacién en escritura. Como
habia ocurrido con la locura, las lonjas de lenguaje despren-
didas de ese proceso de recomposicion comenzaban a formar
parte de ese vacio que la literatura instauraba en su propio
lenguaje; se adherian al movimiento necesario pero también
inconcluso por el cual la palabra era remitida a la lengua, y
por el cual la lengua quedaba establecida sobre la palabra
limite que es la literatura.

En ese prestar oidos al murmullo del mundo, en su atencion
a esas formas ciegas que nunca llegaron a ser poesia y a esos
fantasmas cuya existencia exorciza la ficcion encandilada de
la vigilia, Foucault redescubre la conspiracion de las formas.
Percibe que, pese a su extrana vecindad con la literatura, la
locura llega a ese espacio en que la literatura nace pero para
quedar recluida en él. Descubierta como un lenguaje que calla
en superposicion a si mismo, la locura no manifiesta ni es capaz
de dar a luz la obra; pero designa y hace ver sin embargo la
forma vacia de la que la obra viene, es decir, el lugar donde
no deja de estar ausente, donde jamas se la encontrara por-
que en efecto nunca ha estado ahi. En esta region pélida, en
este “escondite esencial” se hace patente la incompatibilidad
gemela de la obra y la locura; el punto de emergencia que las
une y el principio de su exclusién mutua.

M julio - diciembre 2017
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Pero desde Roussel (esa experiencia reveladora en que el lenguaje, reducido a un azar
sistematico manifiesta el jeroglifico en que se inscriben la muerte y el doble) y desde Artaud
(esa experiencia a partir de la cual el lenguaje, recusado como discurso y reaprehendido
en la violencia plastica del robo, es remitido al grito, al cuerpo torturado y a la materiali-
dad del pensamiento) la literatura ha conseguido aproximarse a ese espacio al que hasta
so6lo llegaba la locura (esa region informe, muda e insignificante donde el lenguaje puede
liberarse sin explicar el sentido de la liberacién). Pero esa aproximacion no es una captura.
El lenguaje de la literatura no se define por su voluntad de decir (por las estructuras de lo
significativo), sino por su compulsion a producir una neutralizacion de los dispositivos de
identificacion, clasificacion y normalizacion que rigen el orden del discurso. Por ello, desde
Mallarmé a Roussel, el ser de la literatura ha tomado el lugar en que, desde Freud, se cifra
la experiencia de la locura: ese espacio en que la literatura (primero, de una forma todavia
enmascarada, con el surrealismo; y luego, mas radicalmente, con Nerval, con Artaud, con
Bataille, con Klossowski, con Blanchot y con Borges) se da como experiencia de la muerte,
de la transgresion, de lo impensable, de la repeticion y de la finitud.

La publicacion de “La folie, 'absence d’oeuvre” coincide
cronolégicamente con las conferencias sobre lenguaje y
literatura que Foucault pronuncia en la Universidad Saint-
Louis de Bruselas. En ellas el filésofo retoma el proceso de
transformacién sugerido apenas lateralmente en aquel breve
ensayo. Describe con precision y detalle un movimiento do-
ble de la literatura (discurso primero) y de la critica (discurso
segundo) hacia un espacio nuevo que es designado bajo
el nombre de escritura. Cada vez mas lo critico acontece
en el interior del género estrictamente literario y, al mismo
tiempo, cada vez se vuelve mas patente el hecho de que la
critica se encuentra desgarrada en dos modos de relacion
respecto de aquella forma incierta que fue su objeto. Por
un lado, se reconoce tentada a establecerse a partir de un
orden de positividad o de ciencia apoyado en la adscripciéon
explicita a un método de anélisis (linguistico, psicoanaliti-
co, tematico o formal); y, por otro, el discurso de la critica
empieza a descubrirse ya en una funcién desagregada. En
sintesis, ya no se da como mediacion entre la escritura y la
lectura (primera, privilegiada), sino que empieza a pasarse
al lado de la escritura al menos en dos sentidos: primero,
por su interés cada vez mas deliberado en hacer de la expe-
riencia de la forma el nudo de su interés; y, segundo, porque
dejando de querer ser esa lectura primera estd empezan-
do a descubrirse como un acto de escritura que, sin dejar
de producirse en referencia a otra, empieza a reconocerse
como un jeroglifico mas, reconociendo su imposibilidad de
ser ese metalenguaje que habia sofado Roman Jakobson.

159
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En esta Ultima instancia, y como parte de un proceso que
concierne a la retérica, a la forma moderna de la critica y al
“analisis literario” del que surge la posibilidad de fundar una
reflexion auténoma y soberana, la critica no puede dejar de
pensarse en relacion a la literatura como a esa habla que tiene
el derecho de desobedecer al cédigo en que esta situada.

Foucault hace hincapié aqui en que es el apremio al Co-
digo, la desobediencia a su orden y a su logica, lo que trae
su relacion con la locura. Pero el sentido esta trastocado:
el filosofo busca subrayar el hecho de que literatura funda
su pacto en un principio de obediencia y en una promesa
de traicion a ese codigo que la locura ni siquiera reconoce
como referencia. Si hay una “razén de pertenencia esencial”
entre locura y literatura es su potencia de autoimplicacion
para poner en suspenso el cédigo que cifra el régimen de
verdad. Si hay una diferencia, se da con relacién al recono-
cimiento o no de su legitimidad omnipresente.

160

2
El doble filo de la lectura de Foucault no deja de ser inquietante.
La literatura, que en la experiencia de los limites prefigura un
espacio agrietado en el Cédigo, puede también convertirse en el
garante involuntario de su sobrevida. No lo dice en un enunciado
concluyente, pero es algo que se desprende de su examen de la
relacion (de mutua fascinacion) entre la literatura, la critica y el
psicoanalisis realizado en “La vie des hommes infames” en 1977.
Alli la literatura moderna aparece excediendo los limites de esa
“ontologia formal de la literatura” que prevalece en las teorizacio-
nes de la década del 60. La literatura —dice Foucault— no siempre
tradujo un modo de ser resistente al orden de los discursos si se
la considera en relacién con sus temas. No fue siempre una resis-
tencia a la naturalizacién del orden del discurso. En el origen de
eso que ha llegado a llamarse literatura hay una relacién diferente
respecto al orden de verdad. Para Foucault, el modo de ser de la
literatura que se reconoce en el estallido del grito y el centelleo del
jeroglifico es un “invento reciente” (fines del siglo xvi). O, mejor
aun: es un acontecimiento soélo recientemente percibido como
tal y s6lo puede ser “explicado” en la aventura incierta de una
ontologia del presente. Pero lo cierto es que no siempre fue esa
forma cercana al grito o, mejor, esa forma del canto que conspira
desde su intransitividad. Hubo antes de eso otra manera de ser
de la literatura, que Foucault ve cerrarse en la segunda parte de
Don Quijote (con ese advenimiento de un Sade que reinaugurara
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la soberania de lo literario): esa forma del canto que sostenia
el espacio de una transitividad y que se comprometia asi con
el orden de verdad. Hubo en efecto un tiempo en que cantar
era ante todo un contar; un tiempo en que, en tanto “saber
sometido” (y, por eso mismo, potencialmente revolucionario)
la literatura era convocada a cumplir funciones especificas en
el horizonte de un régimen de verdad determinado. Hablaba
siempre desde ese espacio marginal donde se vinculaba a
“bloques de saberes histéricos que estaban presentes y en-
mascarados dentro de los conjuntos funcionales y sistemati-
Cos, y que la critica pudo hacer reaparecer por medio, desde
luego, de la erudiciéon”; al tiempo que era incorporada a una
“serie de saberes que estaban descalificados como saberes
no conceptuales, como saberes insuficientemente elaborados:
saberes ingenuos, saberes jerarquicamente inferiores, sabe-
res por debajo del nivel del conocimiento o de la cientificidad
exigidos”. (Foucault, 2008: 20-26).

Bajo la consigna paraddjica de que “no son ni casi-literatura,
ni sub-literatura, ni tan siquiera el esbozo de un género” sino
qgue son “el fruto del desorden, el ruido, la pena, el trabajo del
poder sobre las vidas y el discurso que verbaliza todo esto”
(¢ podremos pensar en una definicién mas precisa de literatura
en lo que respecta a la experiencia de la moderna?), Foucault
relne una serie de textos que presentan otra posibilidad de
ser de lo literario en la escena de la historia (1990: 201-202).
Apunta que lo que suele llamarse literatura es una forma de-
rivada de la leyenda: esa forma en que se parte de un cierto
equivoco, de una cierta confusion entre lo ficticio y lo real. Al
menos en el origen, lo legendario, cualquiera fuera su nucleo
de realidad, no era nada mas que lo que se decia de deter-
minado acontecimiento que merecia la gloria legendaria. Lo
legendario era una forma que ligada a un valor meritocratico.
Si la gesta o el héroe habian existido realmente, la historia lo
recubria de lenguaje, barnizaba de tal manera sus hazafias,
iluminaba de tal modo sus prodigios, lo enriquecia con tantos
atributos imposibles que era casi como si en realidad no hu-
biera existido nunca. Y, al contrario, si se trataba de un hecho
0 un héroe imaginario, la leyenda se empefiaba en producir
sobre él tantos y tan insistentes relatos que casi adquiria el
espesor propio de la existencia. He ahi el origen de la “leyenda
dorada”, en la cual por un trabajo sobre las formas se habilita-
ron —como advertia Tinianov (2008)- innumerables traspasos,
inesperadas transacciones y se articularon a su vez laboriosos
pliegues barrocos entre historia y ficcion.
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Pero, en el espacio de lo legendario, el brillo del oro fue sin mas opacado por el de la
leyenda negra, por la leyenda que beneficia a aquellos cuya fama es determinada por el
espanto o por el escandalo que generan y cuya incomprensible gratuidad es desplazada
rapidamente al horizonte de lo patolégico. Es la fama que trae la infamia. Gilles de Rais,
Aretino, Sade, De Quincey, D.H. Lawrence, Lacenaire o Cleland han sido agenciados a
ella en razén de las atrocidades que narran, los recuerdos abominables que infunden, las
maldades que se les atribuyen o del respetuoso terror que han inspirado o adn inspiran
a través de sus textos. Y si bien su infamia es la razén de su fama, mas de una vez esa
misma fama escandalosa es la que de algun modo neutraliza la virulencia de sus textos,
escondiéndolos a la vista de todos: el viejo truco de la carta robada.

Dice Foucault: asi como alguna vez cre6 esa eficaz la tecnologia disciplinaria que es el
ritual de la confesion (donde se obligaba a todos y a cada uno a decirlo todo para poder
borrarlo todo, donde habia que contar hasta los méas minimos detalles del pecar para que
el relato mismo sea el conjuro significante por el cual el pecado significado sea borrado
por obra de la penitencia y el arrepentimiento), el “sistema de coercion” llamado Occidente
también encontrd en la literatura una maquina conjuratoria. Ha ido convirtiendo a la litera-
tura en una suerte de pozo ciego al cual arroja —exorcizandolo- todo residuo, todo material
indécil, todo exceso peligroso para los enunciados sobre los que se articula el orden de
verdad. Es la articulacion laica de un régimen de verdad que rearticula sus funciones y sus
dispositivos con el objeto de redisponer visibilidades. Como la locura, la literatura existe
para soportar lo insoportable. Ahi donde el Medioevo prescribia abiertamente la hoguera,
la modernidad —menos drastica y mas efectiva— prescribe un desplazamiento hacia ese
espacio legitimado de “no verdad”. La idea de que /o demads es literatura, aparece rubrica-
da perversamente aqui por la disposicion del régimen de verdad. Lo demas, lo que sobra,
el exceso, lo ambiguo, el resto, es literatura. Implicitamente: lo necesario, o que sirve, 1o
preciso, lo justo, no lo es.

En el pasaje que va desde la hegemonia de la fdbula dorada
(en la que Occidente accedia a un discurso que superponia lo
literario y lo fabuloso: se salia de los mas concretos y reales em-
brollos mediante proezas, milagros, gracia o providencia) a la de
la fabula negra (donde lo maravilloso era proscripto o desplazado
a un segundo plano) se puede leer una mutacion en el régimen
de verdad que funciona como soporte ultimo de legibilidad. Nace
para la literatura una nueva funcién: su tarea no consiste ya en ce-
lebrar lo imposible, sino en hablar de aquello que ha permanecido
oculto, aquello que no debia 0 no podia leerse como enunciado.
Sorda, solapadamente la literatura es enviada a decir lo indecible,
lo inconfesable dentro del régimen de verdad. Esa es la ética
inmanente al discurso literario de la modernidad, la garantia de
continuidad del régimen cartesiano. La literatura, desierto que
acoge a todo genio maligno, seré entonces el lugar donde todo
puede ser dicho sin que nada pese, sin que sus enunciados to-
quen realmente lo importante: al fin, sélo es literatura.
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De ese modo, las funciones ceremoniales de la literatura (con
que se celebraban el heroismo, la fuerza y la gracia del poder)
desaparecen para dar paso a una diccion de lo méas prohibi-
do de lo prohibido, de lo mas escandaloso. “Una especie de
exhortacion, destinada a hacer salir la parte mas nocturna y
la mas cotidiana de la existencia, va a trazar —aunque se des-
cubran asi en ocasiones las figuras solemnes del destino- la
linea de evolucion de la literatura desde el siglo xvii, desde
que ésta comenzod a ser literatura en el sentido moderno del
término” (1990: 200). El filésofo percibe con lucidez que lo que
determina la modalidad de ser de la literatura es justamente
siempre una relacion ambigua y contradictoria respecto del
orden de verdad que cifra la episteme moderna (que, desde
el siglo xvin, se liga a la disolucion del reino del discurso y al
establecimiento del hombre como sujeto y objeto exclusivo
del conocimiento).

Lo que hace al ser de la literatura moderna, lo que la carac-
teriza y la conduce hasta su actual semblante de transgresion,
es tanto su tendencia progresiva hacia la forma, su creciente
pliegue en la materialidad del jeroglifico, como esa disposi-
cién —que Foucault se siente tentado a llamar “moral”- hacia
lo mas prohibido de lo prohibido a partir de la cual se obliga
(o se ve obligada) a decir los mas escandalosos secretos. La
literatura “no absorbe para si esta gran politica, esta gran éti-
ca discursiva: ni tampoco se conduce a ella enteramente, pero
encuentra en ella su lugar y sus condiciones de existencia”
(1990: 201). Su relacién con el régimen de verdad es por ello
en cierto sentido ambigua. Lo que la literatura hace es ceder
la indecision entre lo verdadero y lo falso (que, en tanto fabu-
la, mantenia irresuelta) a cambio de una decidida vocacioén
de no verdad (elige mentir diciendo la verdad y elige mentir
diciendo la mentira), comprometiéndose al mismo tiempo a
producir efectos de verdad. Pero, en ese movimiento hacia
la ficcion, la literatura corre el riesgo de prestar su espacio al
régimen de verdad cuyo modo de coacciéon (de represion) es
justamente hacer pasar por el orden (disciplinario) del discur-
so aquello de lo que quiere liberarse (porque eventualmente
constituye para él una amenaza). Dicho rapidamente: corre el
riesgo de convertirse en un nuevo confesionario. Destinada al
relato de la transgresion mas desvergonzada, a decir lo mas
inconfesable, llegara a configurar ese necesario espacio de
excepcion, ese lugar en que la ley es transgredida abierta-
mente a condicion de devolverla indemne a los enunciados
de la verdad.
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El paso de la fabula a la ficcion permitié eventualmente a la
literatura moderna trampear la l6gica perversa que pretendia
ponerla a su servicio. La ficcion —dice Foucault- no es la fa-
bula. Esta es “aquello que es contado”; aquella, el “régimen
del relato” o, mejor, los diversos regimenes segun los cuales
algo es (o0 puede ser) relatado. La fabula se hace de elementos
situados en cierto orden; la ficcion es la trama de relaciones
establecidas en el propio discurso, entre quien habla y aquello
de lo que se habla. La ficciéon es pues el aspecto de la fabula
y la dinamica por la cual los otros discursos son -0 pueden
ser— integrados a la literatura. Con ella, la literatura conquis-
td una relativa autonomia definiendo su condicién diferencial
en un énfasis formal, en cuyo extremo se prefiguraba la mas
radical intransitividad (el jeroglifico que materializa prefigura
esa forma del canto que es capaz de borrar al cantante). Asi
se distingue del resto de los discursos que traman la escena
de lo social y corre a esa zona de excepcidon que linda con
el sinsentido. Las puntas del lazo se superponen. La palabra
irracional y la palabra ultraconsciente de su condicién se pi-
san los talones. Desde el siglo xvi la locura y la enfermedad
mental habfan ocupado el mismo espacio en los lenguajes
excluidos (en bruto, el lenguaje de los insensatos). Al entrar
en otro dominio de los lenguajes excluidos y al coincidir en
él con ese modo de ser del lenguaje “cernido, consagrado,
temido, levantado verticalmente por encima de si mismo, que
remite a si mismo en un pliegue inutil y transgresivo, que se
llama literatura” (1999: 277), la locura ha permitido reconocer
el pliegue en que ella misma vy la literatura producian quiza
desde mucho tiempo antes sobre el ser mismo del lenguaje.

Roussel presenta a Foucault por primera vez ese umbral
en que literatura y locura se intersecan al poner en escena la
experiencia de desfase entre el ver y el decir. El ir6nico des-
precio de Roussel por toda funcién representativa o referencia
del lenguaje pone a Foucault, atraido por las funciones abusivas
(catacrésicas) del lenguaje en las operaciones rousselianas (que
exploran los aspectos homofonicos de la lengua, las variantes
fonéticas a partir de un unico vocablo, la “libre” asociaciéon entre
palabras, el lugar de lo aleatorio en la cadena lingUistica y en la
trama misma de los relatos), a pensar en la razén ultima de los
procedimientos en que se compone el jeroglifico. A diferencia
de André Breton (que imagina un enigma oculto, un secreto
bajo esa “prosa misteriosa”), Foucault ve surgir el jeroglifico
de la superficie misma del lenguaje rousseliano. Ese extrafio
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lenguaje no se construye sobre la presencia de un secreto silenciado u obscurecido. Es,
al contrario, un lenguaje que brilla y hace brillar su radiante incertidumbre; “puramente de
superficie”, que no promete siquiera una promesa, impone sin embargo sistematicamente
una incomodidad informe, una inquietud divergente y centrifuga, orientada no hacia el mas
reticente de los secretos sino hacia “la reiteraciéon y la trasmutacion de las formas mas
visibles” (1963: 21). No hay ultimas instancias. El jeroglifico activa un juego que asemeja
la repeticion de la méascara sobre el rostro: en su interior la palabra, a la manera de un
cartén multicolor, “esconde lo que duplica y lo aisla por un tenue espesor de noche” (1963:
29). Como el grito de la locura, el jeroglifico rousseliano invoca “imagenes visiblemente
invisibles, perceptibles pero no descifrables, dadas en un relampago y sin lectura posible”
(1963: 73) y las presenta en un brillo que encandila y repele la mirada.

El jeroglifico literario esta pues en el lugar de la imagen; no como designacioén negativa
(tal como aparece en la teoria sartreana, donde la imagen niega su objeto al colocarse
como algo irreal), sino méas bien configurando una aproximacion oblicua a la presencia que
revela sus “dimensiones primitivas” (1999: 65-120). Es el fantasma que aparece, no en la
oscuridad, sino en una claridad repentina que no es capaz de hablar por si misma y que
no puede ofrecer a la mirada mas que la pagina en blanco: una forma luminosa, soberana
que atraviesa y enceguece la percepcion para transformarla. Roussel la percibe como una
lentille vide que desenfoca y desdibuja y que conduce a Foucault a una revelacion que
transgrede los limites precisos de la operacion linguistica: la transparencia a la que se aferra
el orden del discurso para significar y producir lo verdadero es, en Ultima instancia, como
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apunta Jay (1986), una arbitrariedad discursiva sin fundamento
perceptivo. Foucault intuye a través del jeroglifico rousseliano
la dimension definitivamente opaca del lenguaje cotidiano. El
hallazgo lo llevara a disponer, como en sus notas sobre Ma-
gritte (2004), no ya una mirada de profundidad (no buscara
ya saber qué secreto guarda en términos de significado), sino
una vision concentrada en el decir propio de la espacialidad
significante en la lucha de los lenguajes (During, 1992). En esos
“caligramas deshechos” la espacializaciéon del juego de los
dobles y los simulacros de lenguaje jugara entonces un papel
central en el reemplazo de las semejanzas referenciales por las
similitudes repetitivas: la semejanza sirve a la representacion,
que reina sobre ella; la similitud presenta la repeticion que
corre a través de ella. Dicho de otro modo: si la semejanza se
ordena en el modelo al que esta encargada de acompafar y
dar a conocer, el jeroglifico es el empecinamiento de la simi-
litud que hace circular el simulacro como relaciéon indefinida
de lo similar con lo similar. La semejanza sigue el paradigma
de la coleccion, la similitud el de la serie. El jeroglifico pone
en escena la crisis ya anunciada en Les mots et les choses:
las semejanzas fijan en la afirmacioén lo irreductible, implican
una asercion unica —siempre la misma—- que iguala imagen y
objeto, la similitud multiplica deliberadamente diferentes afirma-
ciones, que danzan juntas, apoyandose y cayendo una sobre
otra (2004: 64-68).

Lo que importa, decia Marx, no es lo que se cree haber
hecho sino lo que en efecto se hizo. Foucault lee ese pliegue
producido por la similitud (contra la semejanza) a partir del
acontecimiento de esa experiencia situada en la ruptura que
instaura Sade (Foucault, 1999: 329-360). En la convicciéon de
que lo decible produce lo visible, la experiencia sadiana plan-
tea la exigencia de una revelacion que empuja los limites de su
propia condicién discursiva hasta ese punto imposible donde
la apertura indefinida de la representacion da lugar a su clau-
sura. Y es también en Sade donde el simulacro propuesto en
Don Quijote se convierte en procedimiento. Foucault percibe
la operacion que La Nouvelle Justine hace sobre las novelas
virtuosas del siglo xvii y traza las coordenadas que la vinculan
a la relacion que Don Quijote, “largo grafismo flaco como una
letra”, presenta respecto de las novelas de caballeria que le
precedieron: ni Don Quijote ni La Nouvelle Justine exploraron
mas que libros. Redefine asi el lugar en que la modernidad
asiste a la experiencia de lo imaginario. Lo imaginario no llega
ya desde un interior insondable a través de los estallidos de
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la ensofiacion. Se produce en la experiencia del lenguaje. El encuentro con los fantasmas
no se produce ya en la noche (en el suefio velado de la razén) ni en el “incierto vacio que
se abre ante el deseo”, sino en la vigilia y la atencién mas erudita. Lo imaginario acontece
“entre el libro y la lampara”. Los fantasmas no forman parte de una sombra interior ni de
un afuera insondable constituido por una naturaleza ignota: surgen de “la exactitud del
saber”. No se extraen del suefio sino de la lectura. El jeroglifico acontece justo ahi donde
el conocimiento cree rubricar su hegemonia. Sobre las palabras precisas, las recensiones
estrictas, la masa espesa de informacién que busca describir hasta lo mas infimo, acon-
tece lo imposible para la experiencia moderna. Lo imaginario no se constituye contra lo
real (para negarlo o para compensarlo): se extiende entre los signos, en la configuracion
de sus simulacros, en el intersticio de sus plegamientos, contra el lenguaje tal y como lo
concibe el pensamiento clasico, en una suerte de “fendmeno de biblioteca” (1999: 220). De
este modo, Foucault ilumina el retorno de una forma que la imaginacion del Renacimiento
habia conocido, pero que habia sido olvidada hasta el advenimiento de las experiencias
gue configuran este nuevo umbral al despuntar el siglo xix

En este sentido, Les mots et les choses sera —como apuntara
Jean Hippolite— un libro tragico; no tanto por desmantelar la fic-
cion sobre la que se instituye la propia comprension del hombre
moderno, sino porque alli la reflexion encarna en un diagndstico a
la vez preciso y aterrador que la implica y arrastra a la mas des-
esperante incertidumbre. La arqueologia foucaultiana plantea una
minuciosa descripcion del pensamiento clasico y, como en una de
esas busquedas tragicas que llevan adelante algo del orden de
lo prefigurado como destino, exhibe un ademan que, de un modo
singular y paraddjico, se superpone también con la figura del grito.
La arqueologia, ese ejercicio de la razén recobrandose a si mismo
en la raiz de su propia historia, es un pensamiento tragico ante la
verdad solitaria de su propia fatalidad. Su pliegue replica la muta-
cion producida en la literatura a comienzos del siglo xix. Separada
de los valores clasicos que la habian justificado, la literatura empie-
za también a distinguirse del discurso de ideas y se pliega sobre
si en una intransitividad radical. Tras desarticular la organizacion
genérica y acoger en su propio espacio lo feo, lo escandaloso, lo
imposible (todo aquello que es capaz de asegurarle la denegacion
ltdica), la literatura moderna deja de ser una pedagogia del “bien
decir” para convertirse en el espacio de excepcion del “mal decir”
—de lo demasiado o de lo demasiado poco, de la laguna y de la
redundancia, de lo demasiado temprano o de lo demasiado tarde,
del doble sentido y del contratiempo. Reconoce un nuevo camino
en la opacidad de esos deslizamientos, de esas interferencias que
malogran la eficacia del mensaje en el que se confian los demas
discursos y se asume como ese lenguaje unico de afirmacioén es-
carpada pero soberana (Eribon, 1995: 214).
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Cada jeroglifico es la forma en que ese pliegue infinitamente
recomenzado se manifiesta una y otra vez. Casi logoteta,
casi fundador de discursividad, Sade es el primer jeroglifi-
co, el primer pliegue sobre el que se instituye la literatura
moderna. Es quien toma (en un sentido politico del término)
su estilo y su filosofia de cierto naturalismo y cierto materia-
lismo del siglo XVIIl. Su obra se gesta en esa apropiacion
y crece en el interior de ese sistema que pretende excluirlo
enviandolo a una exterioridad conjuratoria. Hélderlin, Ma-
llarmé, Rousell y Artaud son los otros nombres que sefialan
una experiencia semejante. En todos ellos, la literatura mo-
derna se roza con la locura porque ponen en escena una
experiencia limite: la de recorrer, casi a oscuras, e€sa zona
donde plegado sobre si el lenguaje adquiere un espesor
y una materialidad nueva. Si Sade es el “fundador de la
literatura moderna”, Maurice Blanchot es sin lugar a duda
el ultimo hombre en esa distinguida tradicion. Es, como iro-
niza el propio Foucault, “el Hegel de la literatura”; en él se
concreta un pliegue semejante a una autoconciencia de la
forma moderna de la literatura. Su delimitacion exhaustiva
del “espacio literario” como ese “lugar sin lugar” donde se
dirime siempre tragicamente la escena a veces ludica y a
veces bélica de la escritura, lleva a conjeturar que no es
azaroso el encuentro de dos de sus titulos formulado por
Foucault: el espacio literario es la parte del fuego en un
sentido estricto. Es lo que un orden de verdad consiente
destinar al fuego, a la destruccion, precisamente porque su
propia existencia esta estrechamente vinculada a lo que alli
se descomprime. La excedencia que alli se libera garantiza
la sobrevida del régimen de verdad en que se apoya la
episteme —esto es, el juego de relaciones que, apoyado en
un a priori histérico (aprehendido como las condiciones de
posibilidad de lo que es pensable y decible en una épo-
ca), procura dar coherencia y legitimidad a las practicas
discursivas dando lugar a figuras epistemoldégicas, a las
ciencias (Eribon, 1995: 154). La literatura es entonces ese
resto, esa sobra, ese exceso que el régimen de verdad no
deja de producir para liberar las fuerzas que lo destruirfan.
Pero como acontece siempre en exterior (en dehors), como
un pliegue casi invisible a la mirada del presente, como lo
hace la locura misma, obliga una y otra vez a ese régimen a
reconocerse exterior y atraido respecto de ella. La literatura
no es pues el lenguaje identificandose consigo mismo. No
es un pliegue que responde al orden de la interiorizacion.
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Es, al contrario, el lenguaje alejandose o mas posible de si
mismo, arrancandose a lo idéntico, quitandose del lugar y la
funcion que se le pretende asigna: el lenguaje seduciendo
en lo prohibido (Foucault, 2004: 12-13).

4

Ante Sade, Brisset, Nerval, Hoélderlin, Artaud, Roussel,
Blanchot o Bataille, el propio Foucault se siente a la vez
atraido y negligente: “La atraccion tiene como correlato ne-
cesario la negligencia” (Foucault, 2004: 12-13). Cada uno
de esos nombres o remite a ese umbral que la literatura se
encuentra con la locura, a ese umbral donde se desbarata
la consistencia del orden naturalizado del discurso y su mas
artificiosa ficcion: el sujeto moderno. Lo que el filésofo en-
tiende por literatura no es un discurso en si sino esa fuerza
que arrastra los discursos a dar un paso (no) mas alla, hacia
el afuera del ser, hacia un espacio abierto al devenir. Lite-
ratura es la experiencia de esa tension suicida del lenguaje
que se arquea sobre si para escapar al orden del discurso,
para sustraerse a la “dinastia de la representacion”. Es el
centelleo del lenguaje en su “ser bruto”, donde la conciencia
y las identificaciones pierden su naturalizada consistencia.
La literatura que interesa a Foucault es pues la que no deja
de sefalar nuestra propia exterioridad respecto de ella: las
obras que no cesan de decir en su murmullo incesante que
“se esta irremediablemente fuera del afuera”. La imposibi-
lidad de estar en el interior (dedans) de la literatura radica
en que ella constituye el afuera de toda obra, lo que agrieta
lo escrito en ella 'y pone en el lugar del texto la marca lumi-
nosa y ciega de una huella perdida para siempre. Lo que
en ella se inscribe no es sino un silencio sélo comparable
al pronunciado en el canto de las sirenas que Ulises, pa-
radigma clésico del discurso reflexivo, se negd a oir en un
intento inutil por reconducir la experiencia limite a la vieja
trama de la interioridad. En efecto, Foucault interpreta los
dos mitos que con recurrencia obsesiva aparecen en la obra
critica y ficcional de Blanchot (Ulises y las sirenas; Euridi-
ce y Orfeo) como dos relatos que presentan el encuentro
con los pliegues del afuera: el canto mortal de las sirenas
parece llegar de un lugar que es imposible alcanzar y “sélo
la promesa de un canto futuro corre por su melodia”; la be-
lleza de Euridice no puede ser vista y s6lo se ofrece como
promesa de una experiencia fugaz que se paga con la vida.
En ambos casos se trata de representaciones de la muerte.
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Como pensamiento limite, mas cerca de la pulsion dionisiaca
de goce que de la pasion apolinea, el jeroglifico prefigura
una suerte de careo con la propia contingencia; de ahi que
“ese insensato juego de escribir” aparezca tensado por la
inminencia de la muerte.

Esperada como el canto y recibida como el grito, la litera-
tura se vuelve una cuestion de espacio. No cede su espa-
cialidad al valor de cambio de los lenguajes son ordenados,
jerarquizados y puestos a disposicién en funciones especi-
ficas dentro del régimen de verdad. Pero, en tanto pliegue
mayor dentro del lenguaje, rehdsa ante todo la cesion de
ese espacio que desde Mallarmé a Roussel ella misma habia
tomado al producirse, entre el libro y la ldampara, como ex-
periencia de la muerte, de la transgresion, del pensamiento
impensable; ese espacio en que es acaso posible lo imposi-
ble: una experiencia del afuera (de la mentira y de la verdad)
cuya radicalidad se desprende de su potencia para poner
en crisis la evidencia originaria del sujeto racional (mostran-
dolo racionado), al hacer emerger en el lenguaje nuevas
formas de experiencia donde el sujeto (sobrentendido por
el pensamiento moderno como una categoria de propiedad,
asignacion y fichaje) se revela simplemente episdédico como
aquel rostro dibujado en la arena, a orillas del mar.

La perspectiva estética de Foucault no se reduce a una
celebracion superficial del modernismo. No por casualidad
sitla entre Sade y Flaubert la experiencia moderna de lo
literario. Como Manet que pinta sin dejar de ver el Museo,
Flaubert y Sade despliegan una escritura cuya referencia
fundamental es la biblioteca. Foucault hace notar hasta qué
punto el modernismo es profundamente reflexivo (en tanto se
toma a si mismo como referencia fundamental), antirrealista
y antihumanista. Su Raymond Roussel da pleno testimonio
de su conviccidn en la necesidad de “liberar a la obra del
hombre que la escribi¢” (1963: 178) para sortear el riesgo
cierto de desvalorizarla en funcién de una causa exterior.
La literatura debe tomarse como el lugar de emergencia de
una verdad; pero no de una verdad psicolégica del hom-
bre que la produjo ni de su “enfermedad”, sino de una ver-
dad propiamente literaria, que pertenece a la literatura y
que la define como esa “experiencia radical” lindante con
I'expérience originaire que Blanchot habia descripto afios
antes en L’espace littéraire, en tanto “ese ‘enlaberintamiento’
del origen ya no es el efecto legible de la enfermedad [...]
sino la expresion velada de un saber esotérico (ocultar la
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manera en que los cuerpos pueden nacer unos de otros);
es una experiencia radical del lenguaje que anuncia que
nadie nunca es contemporaneo de su sol de origen” (1963:
184). Tanto Roussel como Artaud miran con los ojos bien
abiertos al resplandor cegador del lenguaje; pero, atraidos
ambos por ese vacio que tocaron con sus textos, son a su
vez singular, paradéjicamente apartados de él por ellos.
Comprometidos en ese desgarramiento, insistieron hasta el
fin de sus dias en hacer la experiencia de un lenguaje que
les permitiera horadar en él “una obra que es la ausencia de
la obra” (1963: 186): un hueco solar que es el espacio del
lenguaje y el vacio desde el cual hablan, la ausencia por la
cual la verdad de sus textos y la de la locura se comunican y
a la vez se excluyen. Ese “vacio abierto” por esta experiencia
radical no es una metafora la que se apele para remitir a una
zona resistente a la delimitacion. Es la contorsiéon paradojal
que delata la “deficiencia de las palabras” (siempre menos
que las cosas que designan) y el hecho preciso de que
a esta economia se deba el que finalmente quieran decir
algo, puesto que “si el lenguaje fuera tan rico como el ser,
no seria mas que el doble inutil y mudo de las cosas: no
existiria y, sin embargo, sin nombres para nombrarlas, las
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cosas quedarian en la noche” (1963: 187). La experiencia
rousseliana de esta “laguna iluminadora del lenguaje” remite
a una insistente inquietud del mismo lenguaje: “la ‘sin-razon’
de Roussel, sus irrisorios juegos de palabras, su aplicaciéon
de obseso, sus absurdas invenciones, comunican sin duda
con la razén de nuestro mundo” en el punto en que nos
hacen ver que, “en el juego embrollado de la existencia y
de la historia”, anuda con fuerza singular “la ley general del
Juego de los Signos” en la cual la historia se percibe como
“razonable” (Macherey, 1990: 177-191). Roussel inaugura
una nueva dimension de la literatura moderna porque es el
‘inventor de un lenguaje” que solo se dice a si mismo crean-
do el espacio de la diccién, de un lenguaje absolutamente
simple en su ser redoblado que, en su fragilidad soberana,
también “encierra su propio sol” (1963: 189).

En resumen, ese “todavia discurso” que en el siglo xix
tomaria su sentido actual, no fue siempre soberano. Ex-
trajo su autonomia y su especificidad del pliegue que se
sucede al momento de su mayor servidumbre (y complici-
dad) con ese “gran sistema de coaccion que en Occidente
ha obligado a lo cotidiano a pasar al orden del discurso”
cuando, enviada a decir lo mas soérdido, lo mas infame, lo
inconfesable, se vio obligada ella misma a situarse fuera de
la ley o, al menos, a “hacer recaer sobre ella la carga del
escandalo, de la transgresion, o de la revuelta” (Foucault,
1990: 201). Que luego haya podido desprenderse de su
incardinacién al Poder que la empleaba en un régimen de
utilidad, destindndola a la captura y al conjuro confesional
de las experiencias de lo inconfesable producidas por el
mismo régimen de verdad que buscaba conjurarlas, no
la ha hecho mas poderosa, aunque si mas resistente. La
actualidad empieza a revelar en ella una nueva y singular
condiciéon de extimidad, que la convierte en una instancia
simultaneamente interna y externa, metida en la cueva de
lo propio, pero al mismo tiempo abierta a la indefension de
la vida. Esa colocacion es todavia labil, ambigua; pero al
mismo tiempo inquietante. No es ni plenamente mimética ni
completamente méagica. Es éticamente infame con relacion
a las series discursivas legitimadas y es potencialmente so-
lidaria con respecto a aquellos saberes bajos, marginados
o sometidos (descalificados o no calificados) en los que
muchas veces se cifra el saber histérico de las luchas, la
memoria de los combates silenciados y el llamado furtivo
a la insurreccion.
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