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Las palabras del cariño
A Sebastián

Comenzábamos a usar
las palabras del cariño
mi casa, tus padres, 
Tatiana, compartir.
Y empecé a soltar, poco a poco
los hábitos del odio.
Porque no todo había sido así
aunque no deje de doler el nacimiento,
la casa donde creciste
el aparente rencor de tus hermanos.
“Lucha no es guerra”
dijiste un día
y pensé que toda mi vida
había sido falsa:
una lucha ciega
por evitar la guerra.
Destino no significa pensar en la muerte
sino en el encuentro.
Tengo que salir a buscar mi destino
porque él no irá a encontrarme
en la gruta de mi miedo
porque mi vida ha sido
un continuo enterrarme en el terror
Edipo astillándose los ojos para no ver lo que ha hecho
lo que ha sido,
quemando su pasado en el exilio
huyendo de sí mismo
para encontrarse 
en cada historia 
de cada hombre.
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Yo sólo supe amar desde el odio 
porque nada parecía
más real que el arrebato, 
la violencia de la sangre enemiga, 
tu sangre enemiga en la mía.
Pero olvidaba las imágenes
más vivas de mi infancia
el atardecer:
abrazo de playa solar
El bosque herido de luz 
cerrando sus pestañas en medio de la sierra
en donde todas las peñas eran ecos de la mirada
las piñas yaciendo boquiabiertas
entre los cabellos rojos de los pinos
derribados en el suelo.
El arroyo descalzo
bajando por las rocas tiritantes,
arropando su palidez
de musgos y de nieblas.
 
Le mentí a mis ojos 
al negar el horizonte     
y no te vi venir
porque me los había arrancado
por un momento
olvidé que la vida
es un momento
el amor, una inminencia
siempre a punto de llegar,
una palabra de cariño
que muere y dura
cambia permaneciendo
en el silencio eternizado. Revelación en frío

Persigues la luz que vacila
y juegas a las fuerzas
con la lluvia fría.
Resopla la tormenta.
Él no es el cielo
has entendido
que la danza no es lo mismo que el danzante
que enamorarte 
no revoluciona 
sino la mirada.
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