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¿Quién de nosotros se acuerda, o me-
jor aún, quién de nosotros conoce 

siquiera a Heimito von Doderer? Este 
gran escritor austríaco del s. xx, uno 
más de esos grandes desconocidos, llevó 
a cabo una obra literaria de enormes 
dimensiones. Dimensiones ciertamen-
te admirables y respetables por la ex-
tensión de su obra escrita, pero, sobre 
todo, por la gran profundidad alcanzada 
en los temas abordados. En efecto, en 
su obra cumbre, por ejemplo, que lleva 
por título Los demonios, Doderer expo-
ne a lo largo de sus abundantes páginas 
una comprensión épica e imponente de 
la historia, lo cual tiene como principal 
propósito mostrar horizontes inteligibles 
de una comprensión asimismo histórica 
sumamente interesante y sugerente.1 A 
continuación, nos concentraremos úni-
camente en la descripción que Heimito 
von Doderer hiciera de la historia, para 
fomentar con ello en nosotros un cre-
cimiento profundo de comprensión y 
madurez al respecto.

Para empezar, habría que decir que, 
a pesar de que Doderer escribiera en ale-

1 Véase Heimito von DODERER, Los demonios, 
traducción de Roberto Bravo de la Varga, 
Barcelona: Editorial Acantilado, 2009. Las 
observaciones iniciales las tomamos de la 
presentación que hiciera Martin Mosebach a 
esta obra.
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mán, dicha lengua no es equiparable en 
él precisamente con el alemán usual, es 
decir, con esa lengua alemana cuya con-
sumación académica proviene del pro-
testantismo. En efecto, la Reforma deste-
rró el latín tanto de la teología como de 
la liturgia y, muy pronto, también de las 
funciones públicas, fueran éstas admi-
nistrativas o políticas. De hecho, el lla-
mado «alto alemán» –esa lengua oficial 
de Alemania que no es igual al peculiar 
alemán que siempre se ha hablado en 
Austria–, se convirtió de pronto en un 
producto más bien artificial, plagado y 
atestado de neologismos elaborados por 
eruditos cuya meta era crear una termi-
nología a la altura del latín tradicional. 
Terminología que, a final de cuentas, ob-
tuvo su mayor alcance en la filosofía y la 
jurisprudencia. Fue así como la lengua 
culta –lengua artificialmente elabora-
da–, se separó de la lengua del pueblo, 
es decir, de la enorme cantidad de dia-
lectos que se hablan en esa región. Con 
tal separación, la lengua culta o «alto 
alemán» ha determinado el uso lingüís-
tico que prevalece hasta el presente en 
Alemania y, por consiguiente, también 
ha fomentado todas las problemáticas 
lingüísticas aún existentes que, de una 
u otra manera, se intentan resolver hasta 
el día de hoy. 
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Por su parte, Doderer no pertenece 
de ninguna manera al mundo germáni-
co-literario de Thomas Mann, por ejem-
plo. En efecto, las palabras de Thomas 
Mann provienen y se dirigen sobre todo 
al mundo erudito del «alto alemán», ese 
mundo marcado sobre todo por la cul-
tura académica y, por ende, protestante. 
Doderer no comparte, pues, la versión 
protestante del alemán de Lutero. De he-
cho, el modo en que fuera escrito el libro 
de Los demonios, remite más bien a la 
cultura ampliamente musical de Austria. 
El uso de múltiples dialectos y expresio-
nes regionales y coloquiales introducen 
en la obra una bella polifonía eminen-
temente vienesa. Heimito von Doderer 
se nutrió de un ambiente no académico, 
sino culturalmente variado y sumamente 
expresivo y, además, vital y tradicional-
mente católico, que no es precisamente 
el ambiente de Alemania, para poner en 
marcha la realización de su valiosa obra.

Ahora bien, para Doderer, como 
dijera Mosebach, «la novela épica es 

una forma de historiografía». ¿Qué sig-
nifica esto? Que para el gran escritor 
austríaco la historiografía que asume la 
novela épica, o bien, aquello que Do-
derer se propone llevar a cabo a través 
de su propia obra, no es otra cosa más 
que la delicada y profunda comprensión 
de la verdadera esencia de la época. Una 
época turbulenta y compleja la de aquel 
s. xx, tan llena de dificultades políticas 
y, por ende, abrumada por la guerra, la 
violencia y los conflictos de poder. De 
ahí que, siguiendo a Doderer, mientras 
más alejada se encuentre una persona 
del ámbito de lo político, más empapada 
estará de realidad. De hecho, la novela 
historiográfica de Heimito von Doderer 
no aborda la historia a partir su decurso 
cronológico –cosa que, por otra parte, 
ha sido ciertamente lo más usual–, sino 
que retoma a las personas y su forma 
peculiar de ser para poder contemplar 
asimismo todos aquellos factores que, 
históricamente hablando, configuran el 
entorno real de aquello llamado historia, 
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tales como el aire que se respira en un 
cierto momento, la luz matutina o ves-
pertina que recubre y colorea el entorno, 
los múltiples encuentros accidentales con 
otras personas que quizá jamás volvamos 
a ver, o la posición especial que los ob-
jetos circundantes adoptan en un deter-
minado momento y circunstancia, entre 
muchísimos otros casos. Así, pues, todos 
estos esenciales detalles, cuya enorme ma-
rea es descrita y registrada con enorme 
precisión por Heimito von Doderer, van 
llenado y por ende mostrando, por así 
decirlo, aunque al principio como si es-
tos detalles fueran algo así como sombras 
insustanciales, una serie de fuerzas que, 
dicho sea de paso, encarnan vivamente 
las «condiciones complejas de la vida». 
Y son precisamente tales «condiciones 
complejas de la vida» las que aportan 
un contenido vivo y por demás real a 
la trama concreta de la historia. Trama 
histórica compleja tan llena de fuerzas 
sustanciales que, en último término, re-
sultan ser aquellas fuentes –ocultas pero 
reales– que terminan por remitirnos de 
manera directa a la comprensión de la 
verdadera esencia de la época conforme 
avanza la novela.

Para Doderer, no es posible esta-
blecer alguna frontera razonable entre el 
pasado y el presente. La revelación gra-
dual y paulatina del perfil histórico real, 
requiere poner de relieve todas aquellas 
circunstancias externas que van dándose 
según la ocasión. Ocasión entretejida de 
pasado y presente que para nada requiere 
llevar a cabo algún tipo de transforma-
ción con respecto a dichas condiciones 
objetivas –ya fuera por vía de revolución 
o evolución espontánea–, sino que im-
plica una identificación profunda con la 
esencia misma de los acontecimientos. En 

esto consiste, dicho sea de paso, la asce-
sis espiritual de nuestro presente escritor. 
Identificación que, yendo más allá de una 
posible alteración revolucionariamente 
histórica, por ejemplo, a la manera de 
Marx, exigía para Doderer ante todo una 
radical compenetración con la realidad de 
la época, es decir, con los tiempos que 
corren. Tiempos históricos en los cuales 
se ven incorporadas tanto las respectivas 
personas como sus particulares acciones, 
en tanto entramado sustancial o viviente 
de la historia. De cierta manera, al igual 
que un monje, Heimito von Doderer se 
posa rostro en tierra como literato –a 
pesar de su impetuoso temperamento–, 
para hacer voto de pobreza y obedien-
cia para siempre. Este voto es precisa-
mente el que le conduce 
a no criticar en su obra la 
cultura de la época, sino 
a intentar comprender-
la profundamente y, por 
ende, acompañarla histó-
ricamente. Dicho de otra 
manera, a pesar de que 
Doderer se sintiera incó-
modo tanto con su época 
como con sus históricas y 
culturales circunstancias, 
logró asumir esa pobreza 
de espíritu que favorece y enriquece con 
su fidelidad obediente de compenetra-
ción hacia todo lo real, el grado más alto 
de comprensión que se pueda alcanzar. 
Así, pues, Heimito von Doderer jamás 
quiso apartarse –fuera por las razones 
que fueran– de su propia realidad histó-
rica. De hecho, la actividad literaria que 
fuera desplegada por este escritor aus-
tríaco, consiste pues en profundizar ade-
cuadamente en el entorno en el cual le 
tocó vivir sin por ello tener que renegar. 

Para Doderer, 
no es posible 

establecer alguna 
frontera razonable 
entre el pasado 
y el presente”
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Conocer entonces la esencia de la época, 
sea ésta la que sea, requiere ante todo, 
como nos lo enseña la obra de Doderer, 
de profunda atención y certera compren-
sión, sobre todo, en lo referente a esos 
simples detalles que, de hecho, entretejen 
y conectan la histórica trama de la vida 
humana con sus múltiples acontecimien-
tos, es decir, con el tejido mismo de la 
vida. En esto consiste la enriquecedora 
historiografía literaria de Heimito von 
Doderer. 

Para este escritor, «es un hecho 
que no habría más que tirar de un hilo 
cualquiera del tejido de la vida para que 
éste la recorriera por completo y en su 
recorrido fuera abriéndola y dilatándola 
hasta que los demás también se hicieran 
visibles, desprendiéndose unos de otros». 
Y añade: «pues en un mínimo recorte de 
la historia de cualquier vida está conteni-
do su conjunto, hasta se podría decir que 
está inserto en cada instante en particu-
lar, en la voluptuosidad, la desesperación, 
el aburrimiento o el triunfo que llenan 
igual que la pala de una excavadora el 
cubo de los segundos que se acercan co-
rriendo con su tictac y luego se alejan 
fugitivos». Para Heimito von Doderer, 
cualquier aspecto e instante de la historia, 
por más insignificante que éste pudiera 
parecer, está comprometido, de hecho, 
con todo el tejido palpitante de la vida. 
Y, al igual que Hans Urs von Balthasar, 
nuestro escritor alcanza a contemplar y 
se esfuerza por desentrañar historiográfi-
camente, como dijera el propio Balthasar, 
«el todo en el fragmento». En efecto, «el 
todo en el fragmento» constituye aquel 
vislumbre definitivo y culminante de la 
comprensión consumada. 

Absolutamente nada para nuestro 
escritor resulta casual, ya que hasta el 

más mínimo detalle cuenta para la ver-
dadera comprensión historiográfica del 
«tejido de la vida», como el color de las 
hojas que ha adquirido el follaje de un 
determinado árbol según la temporada, 
o aquellos huérfanos sonidos que llegan 
lejanos como anuncios tímidos y casi im-
perceptibles de ciertos acontecimientos 
quizá jamás conocidos o reconocidos, o 
la multitud de semblantes humanos que 
atraviesan furtivamente nuestro recorri-
do por la calle y que jamás volveremos a 
ver, o la multitud de olores –agradables 
y desagradables– que impregnan a cada 
paso nuestro habitual recorrido, o ese pe-
rro ladrando curiosamente detrás de una 
puerta sin que sepamos a ciencia cierta 
por qué lo hace, y muchas otras cosas 
más del mismo estilo. Se trata, pues, de 
todo un sinfín de simples detalles que, 
de ser tomados en cuenta con absoluta 
seriedad, nos incorporarían a la integra-
lidad detallada de la existencia histórica 
de la vida, es decir, en «el tejido de la 
vida» donde se encuentra concentrado y 
como encubierto, por así decirlo, «el todo 
en el fragmento». Para Doderer, tales de-
talles revelan precisamente las verdades 
esenciales que, historiográficamente ha-
blando, no pueden pasar desapercibidas 
para la comprensión profunda de la his-
toria. Una historia que, a final de cuentas, 
rebosa de innumerables accesos simples 
conectados íntima y esencialmente con 
ese «tejido de la vida» que la mayor par-
te de las veces pasa para nosotros total-
mente desapercibido. ¿Será por falta de 
atención? Quizá sea más bien efecto de 
una ausencia de dedicación comprensiva 
como aquella que pusiera de manifiesto 
Doderer el escritor a través de su obra. 
Una obra literaria atenta, dedicada y ad-
mirable que supo disipar con enorme 
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«espíritu de finura», por utilizar la ade-
cuada expresión del filósofo Pascal, aque-
lla niebla con la cual tal parece quedaran 
encubiertas las verdaderas, históricas e 
invisibles correspondencias. 

La conexión historiográfica que Do-
derer lleva a cabo, tiende un puente ma-
gistral entre el pasado y el presente, entre 
lo visible y lo invisible. «Muchas veces 
apenas nos damos cuenta, pero entonces 
una imagen familiar alarga la mano hacia 
su semejante y ambas tienden un puente 
a través del tiempo, por más que en la 
vida hayan estado totalmente separadas 
una de otra por una gran distancia, en 
años distintos, en lugares distintos, entre 
los que no puede darse [supuestamen-
te] una conexión auténtica, transitable». 
La conexión histórica fundamental que 
Doderer expone, depende de aquellos 
«conocimientos sumamente tímidos y, 
sin embargo, insólitamente profundos» 
con los cuales queda conformado el «te-
jido de la vida». Dichos «conocimientos 
sumamente tímidos y, sin embargo, in-
sólitamente profundos», apuntan a esas 
presencias históricamente tenues –a ve-
ces por completo desapercibidas de las 
que hemos dado ya algunos ejemplos–, 
que la historiografía literaria de Dode-
rer pretende rescatar y poner de mani-
fiesto para la comprensión conectiva y 
enriquecedora de la historia. La timidez 
de tales conocimientos se expresa a tra-
vés de su delicada y discreta aparición, 
hasta el punto de pasar por lo regular 
desapercibidos. No obstante, cada una de 
estas presencias tenues –¡qué maravilla 
de riqueza filosófica expresiva!– posee 
una enérgica fuerza de presentación e 
histórico significado. Presentación enér-
gica pero tenue que nos lleva a poder 
traspasar «aquella pared de cristal que 

nos separa del pasado», hasta alcanzar 
una conexión histórica que atraviesa las 
fronteras supuestamente divididas de los 
tiempos, de los tiempos de antes y los 
tiempos de ahora. Tales presencias tenues 
constituyen el «hilo especial» a través del 
cual Doderer ha confeccionado toda su 
obra historiográficamente literaria. Se 
trata, pues, como él mismo dijera, de 
«ese hilo especial en el tejido de la vida 
del que siempre digo que hay que tirar 
para que la recorra y el conjunto se abra 
por sí solo».

Ciertamente, la obra de Doderer 
nos hace accesible una insólita apertura. 
Apertura hacia lo más fundamental de la 
historia. ¿De qué se trata? Pues de una 
apertura hacia aquellas «raíces nutricias» 
que se hunden entretejiéndose profun-
damente en el terreno de una realidad 
históricamente incomprensible. Incom-
prensible porque desborda de contenido y 
significación en cada uno de sus mínimos 
detalles. ¿Acaso tendremos la honradez, 
como dijera Doderer, de poder llamar a 
esto por su nombre? Tal vez sí… misterio. 
Misterio que logra conectar los simples 
detalles con las entrañas mismas de la his-
toria, o bien, misterio de correspondencia 
entre las tenues presencias del entorno y 
el «tejido de la vida». En último térmi-
no, se trata, pues, de un misterio palpi-
tante donde resplandece justamente «el 
todo en el fragmento». O como dijera el 
propio Doderer, «son los pequeños de-
talles que cada cual lleva consigo, y que 
contiene ellos solos –¡con la mano en el 
corazón!– toda la grandeza de la vida, 
aunque todavía informe e indigna de un 
nombre». Aunque quizá pálidamente, el 
término misterio lograría acercarnos aún 
tímidamente a esa grandeza de la vida que 
contemplara nuestro escritor.
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Doderer reconoce a su vez una co-
nexión desconcertante, a saber, aquella 
que se manifiesta «como si el hoy hubiera 
de precipitarse en el ayer». Dicho de otra 
forma, Heimito von Doderer hace refe-
rencia a toda esa serie de «acontecimien-
tos que podían reconocerse desde sus 
inicios, espantosamente discretos y, sin 
embargo, reconocibles». Así, pues, para 
Doderer la esencia de la época estaba ya 
contenida –aunque de manera germinal– 
en todos aquellos acontecimientos que, 
de una u otra manera, venían anuncian-
do discretamente los sucesos terribles del 
momento presente que le tocó vivir. Así, 
pues, Doderer fue muy consciente de la 
íntima conexión real e histórica del pre-
sente con el pasado. Descifrar entonces 
los acontecimientos del presente, supone 
por tanto una indagación a fondo de los 
acontecimientos discretos y tímidos del 
pasado. La pregunta que habría que ha-
cerse en todo caso –y en todos los casos 
humanos– es la siguiente: ¿cómo es que 

hemos llegado a esto, es decir, a este aquí 
y ahora? Sólo así podremos llegar a com-
prender cabalmente la situación actual 
en la que nos haya tocado tener que vi-
vir y, por ende, afrontar. Su compatriota 
Karl Kraus, por ejemplo, a partir de una 
atención igualmente profunda a toda esa 
serie de acontecimientos discretos que se 
estaban presentando en aquel momento 
particularmente en Viena, vaticinó lite-
ralmente con mucha anticipación en su 
obra teatral que lleva por título Los últi-
mos días de la humanidad que, de seguir 
así las cosas, los alemanes terminarían 
fabricando monederos con piel humana, 
¡y así ocurrió! Para Karl Kraus, el conte-
nido visual y escrito de un letrero pegado 
en la pared, el uso de un determinado 
slogan por la radio y, sobre todo, el uso 
peculiar del lenguaje que se estaba reali-
zando en aquel entonces, por mencionar 
algunos tímidos acontecimientos, decía y 
expresaba demasiadas cosas… De hecho, 
Karl Kraus olfateaba y detectaba –pues la 
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nariz, como dijera Heimito von Doderer, 
es un «órgano lleno de intuición»– que 
ahí se estaba incubando un laboratorio 
experimental cuyos planes delataban un 
proyecto sumamente destructivo para la 
humanidad, ¡y así fue! ¡¿Qué no podre-
mos olfatear entonces nosotros en una 
cultura desbordante y dominada por 
los medios masivos de comunicación?! 
Quizá no resulte exagerado afirmar que 
asimismo atravesamos un momento cul-
tural donde aquello llamado intuición –
olfativa, visual, auditiva, táctil, gustativa– 
se encuentra sumamente adormecida. Y, 
con ella, nuestra humana percepción se 
encuentra también como atrofiada y en-
tumecida. Para Doderer, es justo la per-
cepción lo único que realmente cuenta. 
Aquí tenemos, pues, un importante aviso 
que no podemos ya ignorar o pasar por 
alto. Debemos reavivar nuestra percep-
ción intuitiva para poder detectar todos 
esos tímidos y discretos acontecimientos 
que forman parte ya de la historia que se 
está gestando hoy en día. 

Pues bien, Heimito von Doderer 
nos recuerda la imprescindible atención 
historiográfica que debe tenerse con res-
pecto al pasado. Un estudio profundo del 
pasado nos logrará esclarecer la situación 
intrincada del presente y, ¿por qué no?, 
también logrará anticiparnos sanamente 
los rasgos primordiales del futuro porve-
nir. Aquello llamado progreso dependerá, 
en último término, de una consideración 
profunda y acertada a través de «la pa-
red de cristal que nos separa del pasado». 
Mientras los hechos siguen su curso, hay 
toda una gama discreta de acontecimien-
tos en los cuales se incuban los futuros 
sucesos. Por ello Doderer afirmaba ha-
ber estado sentado en lo alto como en 
un puesto de combate, atento como un 

artillero o centinela que, debido justa-
mente a su posición de visión privilegia-
da, lograba incluso atisbar 
los movimientos discretos 
y disimulados que se ve-
nían gestando oculta-
mente por debajo, allá en 
lo profundo donde todo 
suele pasar desapercibi-
do. El ser humano, dicho 
sea de paso, también está 
llamado a desempeñar 
este puesto de centinela 
por el bien común. El ser 
humano serio es, como 
dijera Gabriel Marcel al 
referirse al filósofo, un velador. Atrave-
sando todos los tiempos, el ser humano 
debe reconocer los embriones del pasa-
do que están llamados tanto a emerger 
en el presente como a desarrollarse en 
el futuro. ¡Basta, pues, de ingenuidades 
y catastróficos descuidos! No dejemos 
que, ya sea por cobardía o por pereza y, 
en todo caso por omisión, caigamos en 
descuidos peligrosos que bien pudieron 
haber sido evitados de haber ejercido ese 
puesto vigilante que nos ha sido enco-
mendado, pues el pasado es un anticipo 
presente de lo que está por venir. Y si bien 
es cierto que, como dijera Doderer, uno 
«se encuentra en lo alto, por encima de 
la ciudad», viendo a través de la venta-
na el transcurrir histórico del mundo 
como «en la torre de un faro», de nada 
sirve tan alto privilegio si no mantene-
mos un estado permanente de atenta y 
perceptiva vigilancia. Que el sopor y el 
adormecimiento no se apoderen nunca 
de nosotros. 

Así, pues, podemos darnos cuenta 
de algo sumamente importante: la his-
toria también posee sus propios, discre-

La historia 
también posee 
sus propios,

discretos, astutos 
y malignos 
demonios”
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tos, astutos y malignos demonios, tal y 
como Doderer lo hiciera ver al ponerlos 
al descubierto a través de su historiogra-
fía literaria de conexión entre todos esos 
tímidos acontecimientos. En síntesis, 
para Doderer «nuestro pasado siempre 
se teje liando una madeja incomprensi-
ble; cuando damos con ella, allí donde 
aparece, justo en ese punto se encuentra 
nuestro verdadero pasado. Esta madeja 
jamás depende de las relaciones que una 
vez fueron importantes para nosotros, las 
que constituyen su parte más represen-
tativa y evidente, aquella que sustenta 
nuestra historia vital. El verdadero pa-
sado es, por así decirlo, de naturaleza 
periférica…, «marginal», diría yo. Se 
encuentra fuera, aparte. Se manifiesta –y 
con ello también lo que verdaderamente 
fuimos– en personas que, por ejemplo, 
sólo hemos visto aquí o allá en contadas 
ocasiones, o con las que no nos hemos 
encontrado más que una sola vez en la 
vida y en lugares y parajes en los que 
más tarde jamás hemos vuelto a poner el 
pie. Algunas veces cabría pensar que uno 
tiene una segunda biografía, una biogra-
fía retrospectiva, por así decirlo». Ahora 
bien, no está por demás mencionar que 
Heimito von Doderer no adoptó ni un 
tono de amargura ni de abatimiento, ya 
que él estaba convencido de que «algo se 
eleva detrás del horizonte de la estrecha 
vida que se limita y se apega a las mismas 
cosas, miserias e interrogantes que retor-
nan una y otra vez». ¿De qué se trata? De 
ese dedo que señala al cielo. La historia no 
sólo nos habla de sus propios demonios, 
sino que también –a partir justamente de 
sus múltiples detalles de corresponden-
cia y vinculación– nos conduce a esta-
blecer una precisa conexión con aquella 
Trascendencia que dirige y acompaña sin 

cesar cada momento de nuestra históri-
ca vida, hasta alcanzar la consumación 
definitiva de todos los tiempos en cada 
uno de los detalles históricos que con-
figuran el nutrido «tejido de la vida» en 
el cual hemos sido asimismo injertados. 
Se trata en efecto de ese «tejido de la 
vida» que nos aporta precisamente esa 
segunda biografía de la que habla Do-
derer, pues en esto consiste esa segunda 
biografía retrospectiva donde se pone de 
manifiesto el complejo entramado vital 
de la historia.

Terminemos, pues, esta lectura con 
unas palabras de Heimito von Doderer: 
«contra el perfil último del firmamento 
aparece ante mí una gigantesca mano, 
una mano humana, lejana y, sin embar-
go, carnosa, redondeada, nítida y clara, 
en la que es posible ver perfectamente 
cada uno de sus capilares: una mano 
humana del tamaño de la torre o de la 
montaña, que se recorta contra el azul 
por encima de las torres enanas de la 
iglesia y del encajonamiento de las casas 
y jardines que parecen de juguete: y es 
sólo ella la que señala más allá del ridí-
culo recipiente de una vida individual y 
más allá de todos los recipientes y cajas 
extendiendo el dedo índice, cuya pro-
longación es como un disparo o como 
un cañonazo que retumba en cualquier 
alojamiento que busque». La madurez 
históricamente vivencial que nos aporta 
Doderer, consiste, como él mismo dijera, 
en que «uno ya no se deja engañar por 
sí mismo». Se trata de una madurez his-
tórica donde aparece una formidable y 
verdadera, como dijera el filósofo Walter 
Benjamin, «unidad sin grietas». Unidad 
irrompible e inquebrantable donde inclu-
so los mismos demonios han ocupado ya 
su respectivo y definitivo lugar. 


