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RESUMEN: El presente trabajo examina la idea de violencia presente en la
obra tedrica de Roland Barthes. La investigacion se ordena de acuerdo a las
cuatro etapas caracterizadas por diferentes géneros e intertextos. Se analiza
la relacion entre el concepto de violencia y las tres formas de la Arrogancia,
considerando especialmente el adjetivo como forma pura estereotipada de
la ideologia. Se distingue ademads entre la forma sustantiva de la violencia
y el adjetivo violento, en una positividad y una negatividad de la violencia.
Se plantean las relaciones entre violencia, poder y coercion y se considera
la posibilidad de una salida del imperio de la violencia por intermedio de la
Epoqué o de la Acolutia.
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Abstract: This paper analyzes the idea of violence present in the theoreti-
cal work of Roland Barthes. The research is organized according to the
four stages characterized by different genres and intertexts. It presents an
analysis of the relationship between the concept of violence and the three
forms of Arrogance, especially considering the adjective as stereotypical
pure ideology. It further distinguishes between the noun form of violence
and violent adjective in positivity and negativity of violence. It presents
the relations between violence, power and coercion and considered the
possibility of a departure from the rule of violence through the Epoquée
or Acolouthia.
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La investigacién fantasmatica

1 tema se reencuentra en el incidente.
El 25 de febrero de 1980, al salir de
una incémoda reunién con el Ministro
Francois Mitterrand, Roland Barthes
fue atropellado por el camién de una

lavanderia a la altura del nimero 44 de la
calle de las Ecoles. Una lluvia intensa habia
caido durante toda la tarde; razon por la
cual, cuando el conductor quiso frenar
el vehiculo, éste resbald sobre la calzada
himeda y embistié de lleno el cuerpo
del critico francés. Tres dias después,
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Barthes moria en el Hospital de la Pitié-
Salpétriere. Con desgraciada ironia,
Jacques Lacan recuperaria alguna vez
aquella imagen para reclamar a Barthes
no haber prestado la debida atencion al
«deslizamiento del significante»; mas
a la altura de su propio pensamiento,
Michel Foucault, en cambio, la evocaria
en el propio funeral de su amigo, para
subrayar el sinsentido de esa muerte sélo
atribuible a «la violencia estupida de las
cosas» (Eribon, 1994).

La «estupida violencia de las cosas»,
ese sintagma de reminiscencia lucreciana
(que Barthes no habria dudado en em-
plear en toda su intensidad fantasmatica
como acapite de una pesquisa cuyo se-
creto deseo no seria otro que el de desca-
mar su artificial naturalizacion), marca el
limite concreto, el callejon sin salida de
todo discurso sobre la violencia. Sefala
por un lado, las dos mistificaciones de la
violencia en que encalla la Doxa (la que
la funde en lo irremediable del Destino
y la que pretende reducirla y justificarla
en la logica de la Causa); y, por otro, re-
mite al déficit de la teorizacién misma.
La doxa humanista acorrala falsamente el
problema en un dilema moral naturaliza-
do (violencia o no-violencia). El dilema
complace al progresismo bienpensante y
crea un semblante que no mitiga ni da
cuenta de la complejidad real de la pro-
blematica. Para evadir esa casuistica de
la frustracion es preciso llevar la cuestion
hacia un trilema, tal y como lo hace Ro-
land Barthes en su reflexion sobre el vivre
ensemble. Porque si la estupidez natura-
lizada de la violencia cancela —ipso facto
y por absurdo- todo intento de hablar
de la violencia, todo discurso sostenido
sobre la violencia articulado sobre un
dilema moral excluyente se vuelve a la
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vez irrisorio, voluntarista e insignificante.
Cuando el dilema se circunscribe al si o
al no a la violencia, lo que esta siendo
negado es el verdadero interrogante: el
qué hacer con la violencia. Porque, final-
mente, ;desde qué punto incierto, desde
qué lugar de la buena conciencia o de
la mala fe, es dable sostener un discurso
sobre la violencia capaz de saltar el suelo
cenagoso de la fraseologia hipdcrita que,
en la ostentacién de un sentido, oculta
ante todo la miseria de su propia impo-
tencia? Y, viceversa, ;desde qué distancia
aséptica es posible imaginar siquiera un
discurso libre de su fantasma cuando su
asedio remite al fundamento mismo de
toda discursividad?

La respuesta a esas preguntas —a las
que, de manera admirable, invita a entrar
Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny de
Bertolt Brecht, y cuya salida s6lo es admi-
sible desde una expe-
riencia limite como
la de Samuel Beckett
en L'Innomable- no
es sencilla. Se en-
cuentra, para decir-
lo brevemente, en la
composicion de una
léogica (ajena a toda
supersticion dialéc-
tica y a todo volun-
tarismo progresis-
ta) a cuya genuina
comprension sélo se
asiste por un rodeo al
efectismo de la doxa,
es decir, en el movi-
miento sintdctico de
la paradoja: «je ne
peux pas continuer,
je vais continuer».

No es posible conti-



nuar; hay que continuar. No es posible
hablar; hay que hablar. ;De qué modo?
En primer lugar, como bien apunta Mi-
chel de Certeau (2009), tomando a cargo
el propio lenguaje humillado como indice
de un estado de situacidn: reconociendo
que la violencia no es un objeto exterior
que se ofrece a la reflexion del observa-
dor. Es el fantasma con que se nombra
una fuerza que esta inscripta en el lugar
mismo, desde el discurso que la aborda
se produce su enunciacién y es por ello
que, en cierta medida, determina inde-
fectiblemente el ser de sus enunciados’.

Esta claro: «lo previo a una dis-
cusidn sobre la violencia es justamente
aquello que traiciona este discurso tram-
poso y débil» (De Certeau, 2009:72). Pero
eso que en De Certeau es seiialado con un
deictico circunscribe la pauta de lo pro-
blematico sin abordar el problema. Que
el lenguaje con que se intima esa violen-
cia descarrile entre su complicidad con él
y su expiacion, o que el lenguaje mismo
prefigure y ejecute la violencia como for-
ma cierta del Poder, revela la naturaleza
fascista de la lengua, donde servilismo
y poder se confunden ineluctablemente.
Para resistir la inmovilidad en que el pen-
samiento encalla en esa ciega encrucijada,
en un intento por saltar el cerco de la ge-
neralidad, la gregariedad y la moralidad
del lenguaje, hacia 1978, Barthes propu-
so los trazos generales de un modelo de
pesquisa tedrica para abordar fantasmas

1 «El hecho que se impone antes de cualquier
examen de los hechos es que la violencia
estd marcada al rojo vivo sobre este “lenguaje

enfermo”  (Austin),  objetivamente  servil,
utilizado —dijere lo que dijese- por el sistema
que ha recusado, y tomado, importado,

“rehecho” por las redes comerciales en las que
el funcionamiento socioeconémico esta mas
cargado de sentido que todos los contenidos
ideolégicos» (De Certeau, 2009:71).

(lo Neutro, el Vivir-juntos, lo Imagina-
rio, etc.) cuyo pliegue al interior mismo
del lenguaje volvia practicamente intra-
tables.? Delined asi las pautas generales
de lo que él mismo entendia como una
«investigacion fantasmatica»: una excu-
sion que busca sostener un discurso sin
imponerlo. En ese punto, la investigacién
plantea un modelo de ensefianza —cuya
forma elaborada remite al personaje de
Joseph Jacotot en la impactante elucida-
cién de Jacques Ranciere (1987)- donde
lo que se ensefla no es lo que se sabe,
sino precisamente lo que todavia no se
sabe (Barthes, 2003a:146-148). Esa inves-
tigacion del fantasma y sus contenidos
imaginarios (en proliferacién y deriva)
se quita al callejon sin salida de la vio-
lencia o la oblacidn y roza si se quiere la
suspension de lo Imaginario: se da en la
experiencia de una meditacién que arti-
cula el «no conocimiento» («inconnais-
sance»), el deseo («que simplemente vi-
bra») y el No-querer-Asir, en «un trabajo
poético, carnal, nocturno y luminoso, de
no conocimiento y desposesion» (Marty,
2007:277). El fantasma es entonces ese
enredo y desenredo, ese nido/nudo de
viboras que produce una condensacion
tematica. En él y a través de ¢él, el pensa-
miento se vuelve activo y presente. Corre
a través de los intersticios que la palabra

2 En el nostos que configura la experiencia
intelectual de Roland Barthes, es patente
la construccién fantasmatica de los temas
alrededor de un insistente y eficaz recurso
gramatical que condensa: articulo definido
+ maylscula + la enallagé (que hace pasar
el adjetivo al rango de nombre, es decir,
de Idea). A partir de un examen minucioso
de estos recursos, Jean-Claude Milner
ha propuesto recientemente la tesis de
un retorno de Barthes sobre los tépicos
filosoficos fundamentales del siglo xx a partir
de un «platonismo de la pesadumbre». (Cfr.
Milner, 2004).
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que lo nombra presenta en el «centelleo
inmovil que recorre su laberinto, en la
pura inmanencia de su reiteracion o su
profericién: jamas en una trascendencia
exterior» (Marty, 2007:281).

La investigacion fantasmatica su-
pone rastreos y asedios no conclusivos
desde/hacia un tema sentido como pro-
pio a partir de la presencia centelleante
de un fantasma.’ De ese modo, la propia
exploracion y el propio asedio se ligan
(en un sentido amoroso) y se incorporan
al fantasma, expandiéndolo y transfor-
mandolo. El fantasma es pues él mismo
«un retorno de deseos, imagenes, que
merodean, se buscan en nosotros», y
que «solo cristalizan gracias a una pa-
labra» (Barthes, 2003¢:48). Esa palabra,
que es su «significante mayor», induce
la exploracién y el que la soporta: «El
fantasma se explota asi como una mina a
cielo abierto» (Barthes, 2003¢:49).* Pero
el fantasma es también, y ante todo, ese
espacio de limites siempre expansibles
que acoge el problema en toda su com-
plejidad a la vez que, como lo prueban
casi dos siglos de investigacion lingiiis-
tica, existe como tal en una defeccién
del ser. De ahi que la investigacion que
convoca sea fundamentalmente la de un
asedio reflexivo y laberintico que «des-
hace todas las recuperaciones, las con-
clusiones, las reflexividades» evitando

3 Sobre este punto véase especialmente
“Escribir los propios temas” (Crespi, 2011:143-
164).

4 En algln sentido, violencia es aqui el
significante mayor que hace presente a un
fantasma que se liga y hace retornar otras
exploraciones: pienso especialmente en las
desarrolladas en torno a la relacién de
los conceptos de memoria y terror en el
pensamiento de Leén Rozitchner (Crespi, 2008)
o las desplegadas sobre el jeroglifico literario
en experiencia estética del modernismo y
posmodernismo vernaculo (Crespi, 2011).
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ante todo que sus propios resultados se
transformen en «el material de un nuevo
dogmatismo» (Marty, 2007:282). Se trata
pues de un modelo de investigacion que
se quita a la arrogancia de los «discursos
triunfantes» y se propone como «méto-
do», sous le soleil de la grande recherche
nietzschéene, es decir, como alternativa al
régimen violento impuesto por la 16gica
de «adiestramiento y seleccién» en que
se apoya la Cultura.’

Las «excursiones libres» que plantea
la investigacion fantasmatica suponen un
alto a la violencia impuesta por el pro-
pio discurso al interior de esa violencia
sistematizada que manca el pensamien-
to en el orden de la Cultura. Multiplican
las entradas y las salidas del texto. Des-
hilachan el hilo de Ariadna con que se
teje ese espacio laberintico produciendo
desvios, deslizamientos de los sentidos
culturales naturalizados. Configuran un
«método» de asedio que no encalla ya
en la reduccion prefigurada en la semio-
logia positiva expuesta en Le systéme de
la mode (1967). No es un proceso que
lleva a un objetivo, ni es un protocolo de

5 En varios pasajes de sus cursos y seminarios
en el College de France, Barthes cita a
Nietzsche en este sentido a través del
precursor trabajo de CGilles Deleuze. En una
de esas citas, situada especificamente en La
preparacién de la novela, Barthes explicita
su alineamiento con el punto de vista
nietzscheano: «La cultura, segln Nietzsche,
es esencialmente adiestramiento y seleccién.
Expresa la violencia de las fuerzas que se
apoderan del pensamiento para hacer de
él algo activo, afirmativo. Sélo se entendera
este concepto de cultura si se captan todas
las formas en que se opone al método. El
método supone siempre una buena voluntad
del pensador, una ‘decisiéon premeditada’. La
cultura, por el contrario, es una violencia
sufrida por el pensamiento bajo la accién
de fuerzas selectivas, un adiestramiento
que pone en juego todo inconsciente del
pensador» (Deleuze, 1986:153).



operaciones para obtener un resultado;
tampoco supone la moralidad de orien-
tacion por un «camino recto». El método
barthesiano es una «escucha de fuerzas»,
un dispositivo que funciona a la mane-
ra de una ficcion y del que, al menos a
priori, no debe esperarse nada. Contra
toda generalidad, apela a la potencia de
lo singular; contra todo régimen utili-
tario, a la potencia de lo inutil; contra
todo historicismo, a la potencia de lo in-
actual. En consecuencia, en el modelo de
esa busqueda, el problema de la violencia
no se constituye como “objeto” sino como
experiencia de una relacion fundamental
de fuerzas.

La relacion fundamental:

en el espacio tragico raciniano

El interés de Barthes por el fantasma de
la violencia subyace a toda su reflexién
teodrica. Surca, por supuesto, el espacio
imaginario de la Semiologia que, bajo el
gran modelo de la lengua y de los sig-
nos, no deja de poner en lenguaje —en la
apariencia y solo la apariencia de una es-
cena apaciguada y platonica- las formas
persistentes de la guerra y la batalla. Esta
en las formas arrogantes de la Doxa («la
Opinio6n publica, el Espiritu mayoritario,
el Consenso pequefio-burgués, la Voz de
lo Natural, la Violencia del Prejuicio») y
estd también en las multiples formas-
practicas (la logotesis, la ideorritmia, lo
novelesco) que Barthes imagina como re-
sistencias a la «doxologia» que reproduce
«toda forma de hablar que se adapta a la
apariencia, a la opinién o a la practica»
(Barthes, 1978:51). Pero su elucidacién
detenida remite en especial a dos textos
particulares: Sur Racine (1963) y “Opi-

niones sobre la violencia”, una entrevista
concedida a Réforme en agosto de 1978.

En su estudio sobre el clasico del
teatro francés Jean Racine, Barthes elabo-
ra una suerte de «antropologia raciniana,
a la vez estructural y analitica» (Barthes,
1992:43). De algun modo, como apun-
ta, Fredric Jameson, su practica critica
produce una friccion entre la obra como
«rito social» (como «especticulo conven-
cional»), entre el lenguaje
clasico como signo insti-
tucionalizado del orden
social y esas «zonas pri-
vadas» de «la obsesion
freudiana, de la satisfac-
cién simbolica y del espa-
cio psiquico» (Jameson,
1980: 149). Y sobre esa
friccidn critica desarrolla,
en tres intensos ensayos,
una investigacion hibrida
en torno al homo racinianus articulando
su propio espacio de saber en un cruce
entre el marxismo, el psicoanalisis y la
antropologia cultural. El texto, sobre el
que mayormente se ha destacado su ata-
que mordaz y despiadado a una critica
universitaria cefiida a un psicologismo
biografista, sigue una pulsién nietzs-
cheana. Surge como el espacio de un
imposible (y por ello mismo necesario)
encuentro de la continuidad trazada
por un analisis dialéctico y la irrupcion
persistente de una estructura tragica. Se
detiene pues en lo que Nietzsche llamo
«la invariable estructura de lo tragico»,
para descubrir a la violencia como la re-
lacion fundamental sobre la que se define
la naturaleza especifica de la antropolo-
gia raciniana. Transformada en diversas
«técnicas de agresion», la violencia llega
incluso a determinar la modalidad de ser

La violencia llega
incluso a determinar
la modalidad de ser

de las relaciones

amorosas’
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de las relaciones amorosas y a frustrar
toda posibilidad de ser para el vivre en-
semble (es posible el Vivir-Juntos so6lo en
tanto se puede trampear a la violencia
como relacion fundamental en el espacio
a partir de un trastocamiento del tiempo
del habitar).® Y al transformar toda re-
lacién en la instancia especifica de una
conflictividad pautada por la violencia
(como potencia, amenaza o efectuacion
concreta) todo el teatro raciniano apa-
rece determinado por esa relaciéon fun-
damental. En consecuencia, en la pers-
pectiva barthesiana, el de Racine «es un
teatro de la violencia» (Barthes, 1992:68).

El conflicto es pues, para Barthes,
el nervio persistente del espacio tragi-
co raciniano. Los usos de la violencia
al interior de ese conflicto persistente
constituyen la relacién fundamental por
la cual el problema de la autoridad con-
cierne a la relacion amorosa. Barthes
traza el diagrama de esa relacion sobre
la cual se dispensan los usos de la vio-
lencia: «A tiene todo el poder sobre B.
A ama a B, quien no lo ama» (Barthes,
1992:67). Lo que hay en juego no es una
homologacién sino extension: en Racine,
dice Barthes, la relacién de autoridad se

6 Sobre este punto, véase especialmente las
notas de Barthes sobre la configuracién
idiorritmica como forma de vida y como ética
de sustraccién de uno mismo a las demandas
del poder. Alli se desarrolla la idea de una
erética muy particular en la que, «cuanto
mas forcluida esta la idiorritmia, mas alejado
estd el Eros». Puesto que ella misma permite
una nueva concepcién del espacio a partir de
una nueva concepcién del tiempo, se funda
como «dimensién constitutiva del Eros»: es
la «relacién proporcional entre la movilidad
de los ritmos particulares, la aereacién, las
distancias, las diferencias del Vivir-Juntos y
la plenitud, la rigueza del Eros». Una “erética
de la distancia” protege los cuerpos al
salvaguardar sus deseos (Barthes, 2003c:79-
85).
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hace extensiva a la relacion amorosa. Esta
ultima es siempre mucho mas fluida, ya
que puede ser disimulada, problematica
o incluso invertida. Contrariamente, la
relacion de autoridad es constante y ex-
plicita: aparece bajo formas diversas, a
veces ampliadas, a veces truncadas, pero
siempre visibles. En este sentido, lo que la
tragedia raciniana pone en escena no es
un teatro del amor, puesto que «su tema
es la aplicacion eficaz de una fuerza en
la entrafa de la situacién amorosa» (Bar-
thes, 1992:67). El teatro de la violencia
se despliega sobre el tema amoroso. Y lo
que Barthes entiende por violencia en
Racine es justamente, como lo apunta
en una discreta nota al pie, la «coaccion
ejercida sobre alguien para obligarlo a
hacer lo que no quiere hacer» (Barthes,
1992:68).

La violencia esta ligada en ese espa-
cio tragico a las «técnicas de agresion»
que se disponen a través de tres tipos de
«armas»: la anulacién o frustracién por
la Mirada (mirar al otro es desorgani-
zarlo, inmovilizarlo en su desorden, es
decir, “mantenerlo en el ser mismo de
su nulidad»), la amenaza de muerte (o el
chantaje) y «el arte de la agresion verbal».
En cualquier caso, la herida raciniana
implica siempre una «desenfrenada con-
fianza» depositada en la potencia mis-
ma del lenguaje y en su disposicion a ser
ejercido como violencia. La palabra, dice
Barthes apelando a una imagen que res-
tituye cierta experiencia corporal, «posee
un poder objetivo, segtn el régimen de
las sociedades llamadas primitivas: es un
latigazo» (Barthes, 1992:74). Ese fusta-
zo de lenguaje, que puede estar tanto en
manos de la victima como del verdugo,
se siente sobre la carne y se sufre como
herida (la herida no es mas que el rastro



activo de la violencia) de dos maneras:
o bien descorre «el velo de una situa-
cion intolerable» dando nombre al «mal
interior»; o bien, por su intermedio, el
discurso es desviado en el solapamiento
de una «intencion maligna»: en esa es-
pecie de «apacible distancia» que se abre
entre la palabra amable y la voluntad de
herir se «define por extenso la crueldad
raciniana, que es la frialdad del verdugo»
(Barthes, 1992:75).

En Racine, en el origen de toda si-
tuacion tragica, hay ain una violencia
previa a la violencia material. La tragedia
raciniana parte siempre de una desigual
distribucién de poder: hay un poderoso
y un sumiso, un tirano y un cautivo. Sin
embargo, como bien apunta Barthes, esto
no determina linealmente una necesaria
distribucién de activos y pasivos de la re-
lacién violenta. La violencia no esta agen-
ciada a un lugar mas que en el semblante
de la amenaza. A diferencia del poder, la
violencia no se detenta (no pertenece al
orden temporal de la duracién); se ejecu-
ta (pertenece al orden del acontecimien-
to). Es un acontecimiento que transforma
una relacion ligada a una espacialidad.
Es por eso que, como apunta Barthes, en
Racine, la disposicion siempre resulta re-
doblada por una contigiiidad: A y B estan
siempre contenidos en un mismo espacio,
que es el espacio tragico que funda la tra-
gedia de la violencia.

El poder es una estrategia (es el pro-
yecto o programa que se elabora sobre
una determinada base, para alcanzar un
determinado objetivo); la violencia, al
contrario, es una tactica (es el proceso en
que se conjugan todas las posibilidades
fisicas, técnicas, tedricas, psicologicas y
demas, para dar una solucién inmediata
a las disimiles situaciones imprevistas y

cambiantes que se crean en condiciones
de oposicion). Es por eso que, mas alla
de la disposicion previa de roles, en el
teatro raciniano el conflicto permanece
siempre inmotivado. Sus méviles aparen-
tes son ilusorios y su existencia sdlo se
liga a una racionalizacién posterior. En el
espacio reducido de la tragedia racinia-
na es imposible el vivir-juntos porque no
hay distancia para considerar el Adjetivo
despegado del fantasma del Nombre. «El
lugar (contigliidad o jerarquia) —escribe
Barthes— es convertido de inmediato
en esencia: que el otro esté ahi es lo que
enajena» (1992: 68). Es precisamente
ese estar ahi del otro en tanto otro lo
que contiene en germen de la violencia.
Barthes parece dejar en claro este punto
en un pasaje de fuerte impronta sartrea-
na, tanto en términos estilisticos como
conceptuales. En todo caso, reducida
obstinadamente a una terrible opresion
espacial, la relacion «so6lo puede hallar
solucion si se desbroza: es necesario que
quien ocupa un lugar se quite de en me-

dio, es necesario que la vista se despeje: el
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otro es un cuerpo testarudo que hay que
poseer o destruir» (Barthes, 1992:68).

El radicalismo y la drasticidad de la
solucion violenta obedecen a una sim-
plificacion de la problematica inicial. La
tragedia de la violencia es tal en tanto
el conflicto tragico no vuelve su mirada
sobre lo que desencadena la crisis del es-
pacio. La solucién violenta que se plantea
en Racine es una solucion falsa. Elude el
nucleo del conflicto. Ante la crisis de es-
pacio propone la violencia sobre el otro.
Se enrola en la coartada vulgar de un no
hay lugar para dos en vez de pensar las
condiciones de posibilidad de ampliacién
del espacio cerrado: las multiples dimen-
siones del vivre ensemble.

El limite de resolucion al que se
enfrenta Racine esta vinculado a la pre-
condicién del espacio cerrado. Es esto
lo que, como apunta Barthes, determi-
na la inmovilidad misma de la relacion.
Pero, a la inversa, es a su vez también la
inmovilidad desde la cual se imagina el
espacio la que establece como necesario
e inevitable el recurso a la solucién vio-
lenta. De ahi que Barthes se vea tentado
a afirmar que, gran parte de las tragedias
racinianas, son «virtuales violaciones» en
el sentido de que, en muchas de ellas,
B solamente consigue su libertad por
la violencia («por la muerte, por el cri-
men, por el accidente o por el exilio»).
Lo mismo ocurre en los contados casos
de la tragedia oblativa o la reconciliatoria
(solo por la muerte del tirano o de una
victima expiatoria es posible deshacer
el nudo del conflicto). En un rodeo de
tenor y matiz sartreano, Barthes pone
en evidencia que lo que estd en juego en
la tragedia de la violencia es la tragedia
de la libertad. Es por eso que tanto A
como B estan en el espacio tragico com-
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prometidos en una paradoja irresoluble:
lo que A quiere poseer —-mediante una
agresion continua que apunta a conferirle
el ser mismo de la nada (lo que busca es
hacer vivir al otro como nulidad, hacer
existir su negacion como si de ese des-
pojo pudiera surgir el nuevo ser de B)-,
aunque sea por la fuerza, es la libertad
de B; pero a la vez sabe que si la posee,
la destruye (en tanto libertad) y, si cede,
se frustra en su deseo: en una palabra, es
incapaz de elegir (porque
es imposible elegir) entre
un poder absoluto y un
amor absoluto, entre la
violacién y la oblacién.
Lo unico que quiebra la .
representacion autista de Ju ego
esta inmovilidad en la tra-
gedia raciniana es el acon-
tecimiento violento. Es la
unica manera en que se
puede romper la obliga-
cion reciproca creada en
la escena tragica. La obligacién (como su
propia etimologia lo dice) es ese vincu-
lo persistente por cuya inquebrantabi-
lidad se vuelve intolerable. Ese vinculo
encadena la tragedia raciniana a una
inmovilidad de la que sélo se sale me-
diante una violencia, es decir, mediante
una «detonacion catastrofica» (Barthes,
1992: 70). La violencia aparece pues —en
un sentido extramoral- como la condi-
cién previa y necesaria a un cese de la
situacion opresiva.

Los usos de la violencia
Esta misma idea ronda de manera im-

plicita pero de un modo muy diferente
en la entrevista concedida por Barthes a

Lo que esta en
en la tragedia
de la violencia es
la tragedia de la

libertad”



Jacqueline Sers, quine afios después de la
apariciéon de Sur Racine. Lo que cambia
de una intervencion a otra es claramente
el modelo de asedio. Por un lado, porque
en el primer caso se trata de una pesquisa
cefida a un texto fuente; mientras que en
el segundo se trata de una exploracion
libre, alrededor de un significante que
asume las formas de una fuerza fantasma-
tica. Pero por otro lado, porque lo que ha
cambiado es el dispositivo y el horizonte
mismo de la lectura: el primero, con un
intertexto especifico que compromete al
llamado joven Marx, a Sartre y a Brecht,
tiene por objetivo un desciframiento,
parte de la idea de una verdad velada;
mientras que el segundo, que tiene ya por
intertexto flotante a Nietzsche, se desplie-
ga a la manera de un asedio reflexivo y
laberintico, que deberia pensarse como
una adopcion perspectivista frente a la
construccion de la verdad.

En efecto. El que responde a Réforme
no es el Barthes de las Mitologies sino el
de Le Plaisir du texte, Roland Barthes par
Roland Barthes y Fragments d’'un discours
amoureux. Su intervencidon desarma fun-
ciones naturalizadas pero ademas «des-
hace todas las recuperaciones, las con-
clusiones, las reflexividades» desligando
sus hallazgos del riesgo de convertirse en
«el material de un nuevo dogmatismo».
Pero, ademas, toma la logica de la deriva
a los efectos de desasignarse a un espacio
especifico, para frustrar el fichaje y cuar-
tear el Imaginario que pretende marcarlo:
sigue digresiones tematicas (a pesar de
su cardcter iterativo, el fema es «un buen
objeto critico» (Barthes, 1978:78) justa-
mente porque es una «repeticion que vie-
ne del cuerpo» y, por ende, se opone a la
repeticién muerta en que se cauteriza la

Doxa)’, prolifera en cauces metaféricos y
asociaciones metonimicas para romper el
cerco parcelario de la definicion. Se trata
de un deliberado abandono de la theoria
en favor de lo di-verso y de la escritura
concebida en el marco de una experien-
cia de una «pura exterioridad desplega-
da» (Link, 2009b). Barthes simula una
explicaciéon pero su unico deseo anuda
en la descomposicion de las explicacio-
nes. En esta disposicion ética, que marca
a las claras lo que Compagnon (2003) ha
definido como su anti-modernidad (una
atencion especial respecto de lo engafo-
so de la modernidad pero a la vez sobre
los lugares en que lo real y lo perdurable
de la modernidad retornan), desmenu-
za el concepto de violencia. Lo desarma.
Desensambla el mito naturalizado de su
ubicuidad. Lo sustrae al imperio de la
Doxa y lo recupera como fantasma de
una situacién; es decir: como una llama-
da abierta, como un lugar de encuentro,
de aprehension de lo imaginario y lo real
(Sartre, 1982: 237-238).

Lo primero que Barthes sefala en
su investigacion fantasmatica es la am-
bigiiedad y el caracter heterdclito de la
palabra «violencia». Se trata de un fantas-
ma cuya escucha «suscita en uno algo asi
como un alocamiento en las reacciones y
en las respuestas» (Barthes, 2005a:261).
Escuchado diariamente por seres dife-
rentes de maneras diferentes, ese fan-

7 La de tema, escribe Barthes, resulta una
«nocién (til» en tanto permite designar «ese
lugar del discurso en el que el cuerpo avanza
bajo su propia responsabilidad» y es por
ello que consigue burlar el signo (Barthes,
1978:194-195). Una aproximacién al valor y
la funciéon de la exploracién temética y del
tema como «unidad estructural» del discurso
de ideas a lo largo la obra tedrica de Barthes
puede leerse en “Escribir los propios temas”
(Crespi, 2011:143-164).
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tasma convoca un cimulo de acepcio-
nes dispares. En ello radica uno de los
problemas de abordaje; el otro: en que,
si no se la reflexiona, la palabra vive en
la apariencia de una acepcion estrecha,
pero cuando se compone el radio de su
fantasma amenaza con proliferar por so-
bre todos los campos.

En este sentido, la primera dificultad
que se impone al examen de su fantas-
ma es de orden intelectual y analitica. La
palabra violencia se endosa a un modelo
discursivo cultural naturalizado: el de la
disertacion. Esta fijada, envarada a «in-
formes, documentos y tratamientos juri-
dicos». Es una palabra fichada (asignada
a un lugar) por las fuerzas activas de la
Cultura: «ante esa palabra —para decirlo
con Barthes- existe toda clase de panta-
llas colocadas por la propia cultura de
masas» (Barthes, 2005a:261).

La segunda dificultad remite al
orden del existente. El fantasma de la
violencia transgrede el orden de lo dis-
cursivo. Toca los cuerpos. Ante ella no
se despliega solamente la reflexion sino
que la reflexién comporta a veces una
reaccidn o, por lo menos, acompana a
una reaccion construida por la huella de
un afecto. La reaccion (naturalizada) se
corresponde con una negacién o un re-
chazo y es sélo luego de un importante
rodeo que se puede empezar a pensar
la posibilidad de una violencia asumida
como una experiencia de plenitud. La
violencia no remite a algo simple: no es
tan solo un problema abstracto; es un
problema concreto. Se desdobla incluso
en su ambigua relacion con los lenguajes:
el problema de la violencia es también el
problema de los lenguajes en que se trata.

La tercera dificultad planteada por
el término remite a los problemas de
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conducta que supone en el ambito de
los estados, las colectividades y los in-
dividuos. El hecho mismo de tratar de
limitar una violencia supone un ejercicio
de la violencia misma. En esa encrucija-
da la reflexion sobre la violencia corre el
riesgo de encallar en una dimensién de
orden religioso.

Ante estas tres dificultades que po-
nen a la violencia en un lugar de resis-
tencia al tratamiento reflexivo, hay que
empezar por considerar las excursiones
a su fantasma como aproximaciones a un
tema «sin solucidon». Eso no impide que
Barthes describa, en la escucha de ese
fantasma «insoluble» tanto en términos
laicos como religiosos, una tipologia ge-
neral de la violencia en dos grupos fun-
damentales en relacion con su modali-
dad. En primer lugar, esta la violencia
de la obligacién que compromete a un
individuo con la sociedad. Es la violencia
del contrato, de las leyes, de las policias,
del Estado, del derecho: «derecho que

en ciertos casos se presenta como obli-




gado a limitar la violencia, o a vigilarla»
(Barthes, 2005a:262), y que solo puede
desarrollarse fundando a su vez otra
violencia que «no es corporal, pero que
sin embargo es la violencia de la obliga-
cién». Como apunta Barthes, los trabajos
de Walter Benjamin, Georges Sorel y el
mismo Marx en el ambito de lo politico
y cultural han abordado sustancialmente
estos aspectos sefialando que, pese a que
se trata de «una violencia difusa, seca,
cortés», sufrir la obligaciéon de la norma
puede ser sentido como un choque con
la violencia y puede contribuir muchas
veces al contrapunto de otra violencia.
En segundo lugar, esta la violencia que
concierne a los cuerpos de los individuos.
Esa violencia es la que consiste en limitar
los cuerpos en su libertad. Es la violencia
carcelaria, pero es también la «violencia
sangrienta», la de las heridas fisicas, la
de los asesinatos o los atentados. En ella
se materializan muchas y muy diversas
violencias: la callejera, la gangsterizada,
la anarquista e incluso la guerrera. La im-
portancia del deslinde se justifica porque
de la indiferenciacion de las violencias
surge su perpetuidad. Cuando a una vio-
lencia del primer tipo se le opone otra
violencia del segundo, se desata un meca-
nismo de violencia que se autoengendra
tras una demanda sin fin.

Pero Barthes despliega ademas otro
deslinde, que tiene que ver especifica-
mente con los sentidos de una violencia
destructiva (signo de muerte) y una pul-
sién violenta que es agresividad, creativi-
dad y fuerza de vida. Para trazar este des-
linde, Barthes se detiene en la presencia
del fantasma en el espacio de la lengua:
toma la distincién entre el uso sustan-
tivo (violencia) y el adjetivo (violento).
Cada uno de esos estados del fantasma

remite a diferentes estados, conductas y
elecciones. En el ultimo caso, remite a
acontecimientos positivamente violentos
(«violentos y positivos»), pasiones o ra-
dicalidades creadoras. En el primer caso,
cuando la violencia no materializa en el
adjetivo su condicion de atributo (no de
finalidad), cuando adquiere una forma
sustantiva, la violencia parece convertida
en esencia, en finalidad per se, en fuerza
violenta que sélo se dirige a la violencia.

Tres salidas, tres retornos

A este esbozo de investigacion fantasma-
tica, tal y como lo hace en los resimenes
de sus cursos magistrales en el College de
France, Barthes adosa tres comentarios.
Esas tres adendas bien pueden ser pen-
sadas como salidas del texto —fragmentos
«en estado de ruptura mas o menos acen-
tuada unos respecto de otros» (Barthes,
1987:341), pero también como retornos
renovados al fantasma.

1. La arrogancia de las Causas Jus-
tas. La primera apostilla marca un pri-
mer «problema agudo»: el que remite ala
intimidacion por las causas. La dificultad
se presenta cuando es preciso evaluar una
violencia que se justifica como necesaria
por estar al servicio de una Causa, o de
una Idea, moral y politicamente correc-
ta. En esa circunstancia, apunta Barthes,
la violencia se apoya en una coartada,
muchas veces doctrinal, en que las con-
ductas de violencia y destruccién pueden
ser justificadas en el orden del discurso.

Como respuesta a esas circunstan-
cias en que la violencia se ampara, se
guarece o se naturaliza tras un tipo de
discursividad arrogante (los discursos
de la victoria: la Ciencia, la Doxa y el
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Militante), Barthes opone la literalidad
de una frase simple de Sébastien Chétei-
llon, un calvinista del siglo XVI que en
De haerectis an sint persequendi (firma-
do bajo el seudénimo Martinus Bellius
en 1554) se enfrenta a Calvino al atacar
frontalmente la tesis que desde el calvi-
nismo avalaba la ejecucidn de los here-
jes. En ese texto, el célebre y heterodoxo
biblista y tedlogo cristiano, traducido al
castellano por Casiodoro de Reina, en re-
ferencia al caso particular de la ejecucion
de Miguel Servet por los calvinistas en
Ginebra el 27 de octubre de 1553, sos-
tiene literalmente: «Matar a un hombre
no es defender una doctrina, es matar a
un hombre».

Barthes apuesta a la literalidad de
la frase en que Chateillon deja constan-
cia de que no hay mas que una relacién
arbitraria entre la violencia que anima la
ejecucion y la defensa de una doctrina o
un ideario; hipdtesis que incluso se redo-
bla vista en la perspectiva de la retérica
martirolégica: «no se hace profesion de
fe quemando a un hombre, sino hacién-
dose quemar por ella». Ese contrapunto
—que en nuestro pais hace pensar en la
frase literaliana «No matar la palabra,
no dejarse matar por ella»— presenta lo
que Barthes llama «el empecinamiento
de la letra», la instancia en que, contra
toda consistencia, la letra («matar a un
hombre») insiste en fallar a la pulsion
de muerte para presentarse ella misma
como otra posibilidad de vida cuando
la interpretacion se vuelve tan arbitraria
como indefendible.

2. La violencia y el poder: relacio-
nes. El segundo apunte propuesto por
Barthes remite a un problema tratado
por Michel Foucault en su Microfisica:
el problema de la modalidad de relacion
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que suponen la violencia y el poder. De
lo que se trata es de indagar el caracter
especifico de las relaciones de poder que
subyacen como sentido de la violencia,
es decir, como lo que en ella permanece
secreto o soterrado, como si ella misma
fuera la escena limite de algo que por fin
es forzado a dejar a un lado su mascara 'y
a mostrarse a si mismo tal cual es. Pero
también se trata de establecer el deslinde
entre ambos modos de relacién en fun-
cién de la determinacion de su objeto. En
efecto, lo que en la perspectiva foucaul-
tiana define una relacion de poder es un
“modo de accién que no opera directa
o inmediatamente sobre los otros», sino
sobre sus acciones: es «una accion sobre
otra accién» (ya sea actual o potencial).
A diferencia de ésta, la relacién de vio-
lencia «actiia sobre un cuerpo o cosas,
ella fuerza, doblega, destruye, o cierra la
puerta a todas las posibilidades» (Fou-
cault, 1988:14). Mientras que la relacion
de poder es —al menos- dual y reciproca
(en toda relacion de poder esta implica-
da su propia resistencia)?, la relacion de
violencia desconsidera al otro (a aquel
sobre quien la violencia se ejerce) o lo
considera so6lo en su pasividad. El hecho
de que al interior de las relaciones de po-
der no se excluya el uso de la violencia
como tampoco la obtencion del consen-
timiento, da la pauta de que «el ejercicio
del poder no puede existir sin el uno u el
otro, sino a menudo con la presencia de
ambos» (Foucault, 1988:15). Sin embar-

8 En la relacion de poder, explica Foucault,
«“El otro” (aquel sobre el cual es ejercido
el poder) es ampliamente reconocido vy
mantenido hasta el final como la persona
que act@ia; y un campo entero de respuestas,
reacciones, resultados y posibles invenciones
que pueden abrirse, el cual estd enfrentando
a una relacién de poder» (Foucault, 1988:14).



go, el consenso y la violencia se presen-
tan como instrumentos o resultados de
un ejercicio de poder pero en si mismos
ellos no constituyen el principio basico
del poder.’

La distincion foucaultiana entre vio-
lencia y poder se funda pues en una di-
ferencia de consideracion de la alteridad:
mientras que la violencia se realiza sobre
las cosas o sobre los cuerpos para destruir
o someter, el poder supone el reconoci-
miento del otro como alguien que actta o
que es capaz de actuar. Es por ello que el
«arte de gobernar» radica en la capacidad
para incidir sobre el campo de accién real
o posible de los otros. En ese sentido hay
que entender por qué Foucault insistia
en la idea de que ejercer el poder no era,
en efecto, mas que «conducir conductas»,
esto es: ampliar o restringir el campo de
accion de esos otros a quienes se recono-
ce como actuantes y responsables (como
capaces de actuar vy, sobre todo, de res-
ponder a una demanda).

Barthes retoma el problema de la
relacion entre poder y violencia en un
enunciado de apariencia -solo de apa-
riencia- sencilla. «Ineluctablemente -
escribe- todo poder contiene una vio-
lencia». Que el poder sea el continente
y la violencia sea el contenido devuelve

9 «El ejercicio del poder puede producir tanta
aceptacion al punto de ser deseado: puede
acumular muerte y cubrirse a si mismo detras
de cualquier amenaza imaginable. En si mismo
el ejercicio del poder no es violencia, tampoco
es consentimiento, que implicitamente es
renovable. Es una estructura total de acciones
traidas para alimentar posibles acciones; él
incita, induce, seduce, hace mas facil o mas
dificil, en el extremo, él constrifie o prohibe
absolutamente; es a pesar de todo siempre,
una forma de actuar sobre un sujeto o sujetos
actuantes en virtud de sus actuaciones o de
su capacidad de actuacién. Un conjunto de
acciones sobre otras acciones» (Foucault,
1988:15).

el problema a la distincién originaria de
la violencia sustantiva y su aparicion en
el adjetivo. La frase es deliberadamente
ambigua, abierta: por un lado, presenta la
idea clasica de que al interior del poder
hay una violencia; por otro, deja abierta
la posibilidad de que el poder mismo sea
en parte algo capaz de contener a la vio-
lencia. La frase presenta asi en un mis-
mo pliegue sintdctico dos condiciones
del poder sobre la violencia: es el que la
porta como amenaza inminente y es el
que podria contener su desborde. Cla-
ramente, y en este punto
se distancia de Foucault,
Barthes concibe el poder
como un modo particular
de concebir la soberania
y a partir de alli cuestio-
na las ideas humanistas
alrededor de las cuales
se suele simplificar acri-
ticamente toda reflexion
sobre la violencia.

El que plantea este
doble sentido en la rela-
cién poder-violencia no es un Barthes
inocente. A sus mas de 60 afios, Barthes
es ya un antimoderno. Ha leido con
suma atencion a Blaise Pascal, Charles
Péguy y Francois Marie Arouet, mds
conocido como Voltaire; pero también
a Francois-René de Chateaubriand y
Joseph de Maistre. Siguiendo la hoja de
ruta de esa resistencia y esa incomodi-
dad que pulsan su condicién antimoder-
na, ha atravesado esas lecturas de teoria
politica rechazada por el sentido comun
contemporaneo. Sin haberles dedicado
textos especificos como a Charles Fourier
o a Ignacio de Loyola, dialoga con ellos,
los discute, refuta y reformula constan-
temente sus hipdtesis en muchos de sus

El consenso y
la violencia se
presentan como
Instrumentos o
resultados de un
ejercicio de poder”
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cursos y seminarios. En el acto vanguar-
dista de una resistencia basada en el ana-
cronismo -o, para decirlo en sus propios
términos, situandose en “la retaguardia
de la vanguardia”, bajo la conviccién de
que «Ser de vanguardia significa saber
lo que esta muerto; ser de retaguardia
significa amarlo todavia» (1971), Bar-
thes lee esos textos (poco y nada tran-
sitados por sus contempordneos) y ex-
trae de su lectura renovadas hipdtesis
de trabajo. En “Noches de Paris” deja
constancia de su lectura apasionada de
las Mémoires doutre-tombe: ése es «el li-
bro verdadero», el libro que lo pone ante
la pregunta que Compagnon (2005) ha
puesto en el centro de su colocacién en
la anti-modernidad barthesiana: «;Y si
los modernos se hubieran equivocado?
;Y si no tuvieran talento?» (1987:94).
Es alli donde Chateaubriand insiste en
trazar diferencias de naturaleza entre el
ambito de lo publico y el de lo privado y
donde, en su deliberacion sobre la fun-
cién de la violencia, aparecen referencias
explicitas al Etude sur la souveraineté del
tedrico politico reaccionario Joseph de
Maistre. Es en ese libro donde el pensa-
dor catélico de la contrarrevolucién ataca
de manera radical el fundamento politico
e ideoldgico de la Revolucion Francesa
en defensa de una politica monarquis-
ta basada en la relacion necesaria entre
poder y violencia que se justifica como
sacrificio: la salvacion -reza el célebre
apotegma de Maistre- es «salvacién por
la sangre».

La referencia precisa que trae a
colaciéon Barthes ilustra a las claras la
condicion irreductible de la amalgama
en cuestion. De Maistre sostiene su argu-
mentacion sobre un axioma no negocia-
ble: «toda soberania es, por naturaleza,
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absoluta». En su perspectiva, aun cuando
se la atribuya a una o a muchas personas,
aun cuando se la divida, aun cuando se
organicen los poderes de manera inde-
pendiente, «siempre habra, en dltima
instancia, un poder absoluto que podra
hacer el mal impunemente, que por lo
tanto sera despotico desde ese punto de
vista, en toda la extension de la palabra,
y contra el que no habra mas defensa que
la insurreccién» (De Maistre, 1978: 95).
La violencia late al interior del poder
en la forma de la amenaza o gobierna
la vida en la ausencia del poder. Es algo
con que se debe convivir; no es algo que
se pueda rechazar de plano, como hace el
humanismo moderno colocandose en un
umbral difuso entre la buena conciencia
y la mala fe. La violencia es una fuerza
constitutiva de la sociedad. El intelectual
critico no puede engafarse respecto de
eso; pero, sobre todo debe encontrar un
espacio de intervencidn real y concreta
que sea capaz de sortear los deseos vo-
luntaristas y los efectos reaccionarios que
acechan todo pensamiento que se hace
en nombre de una trascendencia.’ De
lo que se trata es de pensar en presen-
te el problema de la violencia teniendo
en cuenta la actualidad de la utopia y la
condicion activa de la tradicion.

10 Como bien lo apunta uno de sus primeros
biégrafos, Barthes era plenamente consciente
de la encrucijada que debia enfrentar
el intelectual francés a comienzos de la
década del setenta, en tanto solia explicar
frecuentemente a sus amigos que el intelectual
estaba atado a dos maneras de criticar la
sociedad: «o bien en nombre de un ambito
que estd en otra parte, el tercermundismo, o
en nombre de un futuro radiante» [el mundo
del dia después de la revolucién] y con ello
se cae en una critica voluntarista y finalmente
estéril, «o en nombre de una tradicién y
entonces se cae en una critica reaccionaria,
como la de Joseph Maistre» (Calvet, 2001:
275).



En funcién de eso Barthes lee el Etu-
de sur la souveraineté de Joseph de Mais-
tre. Lo lee y lo discute sin perder de vista
que ha sido el propio de Maistre el que
ha leido con fruicién y lucidez a Ignacio
de Loyola, «ese simple caballero espafiol,
militar sin fortuna y sin conocimientos»
que, movido por un férreo impulso re-
ligioso, resolvid en el siglo XVI fundar
una orden enteramente consagrada a la
educacion de los cuerpos y las almas. La
educacion de los cuerpos y las almas su-
pone, desde ya, una administracion de la
violencia bajo el grillado de un deseo de
nuevas posibilidades de vida. En el fila-
mento de esa busqueda estan los tultimos
trabajos de Barthes sobre lo Imaginario,
el Discurso Amoroso, el Vivir-Juntos. En
esta etapa de su vida él mismo empezd a
imaginar, con la misma pasiéon que sus
logotetas, nuevas formas de vida. Casi al
punto de que podrian emplear las pala-
bras de Joseph de Maistre sobre Loyola
y decir que él mismo se quiso logoteta
«con esa voluntad creadora para la que
nada es imposible» entendiendo su tra-
bajo «como obra politica» (De Maistre,
1978:69).

Lo que Barthes advierte en la deriva
de su investigacion fantasmatica es que
la violencia tiene atado a todo pensa-
miento que se inscriba positivamente en
una relacion de poder. En este sentido,
dice, «si uno quiere desprenderse de la
violencia hay que tener un pensamiento
de ausencia de poder, en términos socia-
les actuales, un pensamiento del margen
absoluto» (Barthes, 2005a:263). La idea
de ausencia remite aqui no a una sustrac-
cién absoluta (situacién idilica), sino a
un inacabamiento o una frustracion del
propio pensamiento en su propia deman-
da de poder. Contra la violencia, no es

posible establecer una politica (la politica
es en si misma ya una formacién prac-
tica y discursiva ligada a las relaciones
de poder), sino una ética. Esa ética debe
sostenerse férrea en si misma y resistir
el convite permanente de los discursos
e intereses que, a partir de multiples se-
nuelos, busca constantemente ponerla
«en situacion de participar en el poder»
(Barthes, 2005a:263).

3. ;Escuchar el contenido de la
violencia? La ultima apostilla de Barthes
se materializa en una serie de interro-
gantes que presentan alternativas insal-
vables. Retomando algunos ecos de las
objeciones previas, Barthes plantea una
pregunta de apariencia sencilla pero de
compleja resolucion: «;Se puede estar
contra la violencia so6lo en parte, es de-
cir, bajo ciertas condiciones, reconocien-
do excepciones? ;Se puede negociar la
no violencia?» (Barthes,
2005a:263). La interro-
gacion remite tanto a
una posicion general
ante la violencia como
a las situaciones espe-
cificas, pautadas por
condiciones excepcio-
nales como la violencia
politica en situaciones
revolucionarias. Barthes
es consciente de esta do-
ble operacidn. La suya es
una reflexion que tiene
por contexto los acon-
tecimientos del Mayo
Francés, pero también
una década convulsio-
nada por procesos revo-
lucionarios y revueltas
populares contra pode-
res autoritarios.
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A la pregunta, entre retdrica e iré6-
nica, acerca de si realmente es posible
«entrar en la apreciacion de los conte-
nidos de la violencia, de sus justificacio-
nes», solo puede responderse de manera
parcial, considerando una serie de ob-
jeciones o limitaciones contextuales. En
particular, porque la encrucijada que se
plantea a partir de ella compromete dos
actitudes éticas complicadas en su exten-
sion a la politica: «o bien nos otorgamos
el derecho de juzgar los contenidos de la
violencia, para salvar algunos y condenar
otros», y en ese punto consensuamos una
delegacion de la legitimidad de la vio-
lencia en funcién de un sentido exterior
a ella (nos resignamos a una violencia
politica de las Causas); o bien «se recibe
la violencia en el propio cuerpo como
una forma intolerable», y en consecuen-
cia se asume como axiomatico el recha-
zo de cualquier tipo de coartadas para
dejar en claro que “no se negocia la no-
violencia’, ain a riesgo de que esa actitud
excesiva —solo asumida en zonas-limite
de la moral personal- acabe por diluirse
en una posicion individualista.

Barthes nota que en la sociedad
contemporanea el sujeto esta obligado
a replegarse hacia soluciones o conduc-
tas individuales, pero no se resigna a
ver forzosamente en ello una «solucion
desesperada». Ve mas bien un cambio en
las formas de vida: luego de dos siglos
de cultura politica regida por la idea de
colectivismo, lo que empieza a percibir-
se —como respuesta a las filosofias de la
colectividad, de la sociedad- es el esbozo
de una filosofia del individuo que es, a
la vez, un no-individualismo. Se trata,
por supuesto, de una filosofia incomple-
ta, aun por inventarse: una filosofia del
no-gregarismo, de la persona. Esa nueva
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forma de vida, que implica asumir la sin-
gularidad -y no vivirla como una suerte
de desvaloracién o de vergiienza—, obliga
a la vez a pensar positivamente en una
filosofia del sujeto tejida sobre una ética

de afectos corporales (pla-
ceres, humores, deseos).
Hay, sin embargo, un
obstdculo que esta nueva
forma de vida debe sor-
tear para reconocerse ella
misma como plural: debe
evitar ceder a la intimi-
dacion de esa moral di-
fusa que es la del superyd
colectivo, con sus valo-
res de responsabilidad y

En la sociedad
contemporanea
el sujeto esta
obligado a replegarse
hacia soluciones
o conductas
individuales”

de compromiso politico.

Aceptando incluso las

acusaciones y el escandalo

del individualismo, el cuerpo en que esa
forma de vida adviene podra, a juicio de
Barthes, liberarse de lo que es impuesto
socialmente: solo asi, en un trabajo de
trasformacion muy lenta, la vida dejara
de ser «marcada», «fichada», «asignada
a un lugar» y a una funcién ajena a ella
misma.

Dos notaciones en torno

a la violencia

Meses antes de entregarse a esta investi-
gacion fantasmatica de la violencia para
Réforme, en un texto escrito para un dos-
sier sobre Voltaire y Rousseau organizado
por Le Monde, Barthes tocaba ya de muy
cerca el problema de la violencia a partir
de las dos notas elegidas para formular
su argumentacion sobre la actualidad
de esos autores. Que el texto, irdnica-
mente titulado “Deux a nous” (Barthes,



2002:822-823), fuera finalmente deses-
timado por Le Monde (y hallado entre
los papeles personales de Barthes con un
apunte manuscrito bastante claro: «Trun-
cado por el periddico») es un reflejo claro
de la zona de incomodidad sobre la que
se detiene.

Pero ademds echa luz sobre un
nuevo procedimiento de investigacion
ensayado por Barthes. Lo que busca es
desplegar su propio pensamiento par-
tiendo de dos fragmentos de textos cla-
sicos, pero esta vez arrancandolos a su
contexto originario y confrontdndolos
bajo una luz nueva. Barthes, que bajo
ninguna circunstancia escinde pensa-
miento de escritura, tiene la conviccion
de que ésta (como acto complejo y com-
pleto) nace precisamente en el momento
de la copia (la nota). Pero sabe ademas
que la copia empuja la experiencia textual
mas alla de la escena intransitiva; puesto
que, aun cuando existen lazos secretos y
enigmaticos entre la copia y la escritura,
hay algo que las distingue y ese «algo» es
justamente que la copia implica siempre
una donacidn del valor: se puede escribir
«para uno», pero se copia siempre para
alguien, «en vistas a una comunicacion
exterior, de una integracion social» (Bar-
thes, 2005b:143).

La cita que Barthes recorta de Vol-
taire (acaso el modelo mds cabal de la
burguesia liberal y anticlerical) pertenece
al Dialogue du Chapon et de la Poularde,
de 1763, y es de una contundencia casi
material como alegoria de un modo de
ser de la violencia:

iOh, Dios mio!, gallinita mia, te veo muy
triste, ;qué tienes? —Querido amigo, pregun-
tame mas bien qué no tengo ya. Una maldita

criada me ha sujetado en su regazo, me ha

clavado una larga aguja en el culo, ha aga-
rrado mi matriz, la ha enrollado alrededor
de la aguja, la ha arrancado y se la ha dado
de comer a su gato (Barthes, 2002:822).

Esta pequefia historia de la ova-
riectomia en Voltaire representa, para
Barthes, una alegoria muy precisa. Ilus-
tra de un modo un poco brutal la breve
historia de la violencia politica que Vol-
taire, el historiador que se vio obligado
a escribir historia antes del siglo de la
historia (siglo x1x) y a forjar un estilo
que mezclara la erudicién y la vulgari-
zacion (Calvet, 2001:114), desarrolla en
gran parte de sus escritos. Mediante un
rodeo sutil, Voltaire incrimina alegéri-
camente a los castrados, a la Iglesia, a
los emperadores y reyes, a las hogueras
de la Inquisicidn, a los sacerdotes, a los
cristianos mismos, a la hipocresia, a la
intolerancia. El que hace el dafio, quien,
con disposicién metddica, produce la
violencia no es un poderoso sino una
de sus victimas serviles. El poder esta
detras de la violencia pero no es la vio-
lencia misma. Un pensamiento violento
y humoristico que se dirige seriamente a
la historia. Hace presente el desastre que
subyace a las civilizaciones, los crimenes,
la expoliacion, la mala fe y, por supuesto,
la violencia dejando su traza indeleble
sobre los cuerpos. Lo que se mutila no
es el sujeto; sino una posibilidad de vida,
la de los cuerpos por venir. Sin embargo,
la cita no deja de reproducir una escena
en que la violencia prima en su funcién
primitiva, ligada a un Poder que la mo-
nopoliza servilmente.

De Rousseau, en cambio, Barthes
toma un fragmento del “Segundo Pa-
seo” (Suerios de un paseante solitario)
que pone en escena otra representacion
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de la violencia:

Se acercaba la noche. Vi el cielo, algunas
estrellas y un poco de verdor. Esta primera
sensacion constituyé un momento delicio-
so. S6lo de esa manera me sentia atin. En ese
instante nacfa a la vida y me parecia que con
mi leve existencia llenaba todos los objetos
que vefa. Todo entero, en aquel momento
no me acordaba de nada; no tenia ninguna
nocién distintiva de mi individualidad ni la
menor idea de lo que acababa de ocurrir-
me; no sabia quién era ni dénde estaba; no
sentia dolor, ni temor ni inquietud (Barthes,
2002:823).

El fragmento remite a una noche de
octubre de 1776. Lo que se deja ver en
esa cita, y lo que Barthes ansia mostrar
a través de ella, es claramente un «sujeto
deconstruido», un abandono, una deriva
que pone en escena el cardcter ficcional
del sujeto moderno." El ego que esta ahi
s6lo para decir mejor que se lo abandona,
que se lo expulsa de la conciencia plena,
que se lo empuja a su propia disolucion,
donde se disuelve en el momento. Es el
momento lo subjetivo, lo individual y no
el sujeto, el individuo. Clasicismo de la
notacion. Sobre-vanguardia. Abandono
de todo paroxismo, alejamiento de esa
violencia de lenguaje moderna. Una
existencia minima: «pues “existir” no

11 De lo que se trata es pues de quebrar el
cerco del propio Imaginario, romper la falsa
plenitud que encubre el hecho de que aquello
que llamamos subjetividad no preexiste a la
serie de codigos y series culturales que lo
producen. La subjetividad, escribia en S/Z,
«es una imagen plena, con la que se supone
que sobrecargo el texto, pero cuya plenitud,
amafiada, no es mas que la estela de todos
los cédigos que me constituyen, de manera
que mi subjetividad tiene finalmente la misma
generalidad de los estereotipos» (Barthes,
1980b:7).
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se siente forzosamente en la violencia,
sino también en ese poco de cielo, en
esas estrellas, en ese verdor» (Barthes,
2002:824).

Desde su etapa estructuralista en

adelante, Barthes ha insistido en desar-
ticular la mitologia del “yo” como centro
neuralgico del Sujeto moderno (Milner,
2003). Textos como “La mort de lAuteur”
[1968] insisten en ese sentido de manera
casi obsesiva. De lo que se trata es de
romper, a través de la deriva y con la ayu-
da de la diosa H (poder de goce de una
perversion o un exceso), las ataduras del
“yo”, la conciencia, el Autor. Pero para
quebrar ese mito instituido en el corazén
del cogito es preciso denunciar su origen:
la lengua es ese dispositivo de poder que
clasifica de manera opresiva -y coarta la
posibilidad de vida de lo Neutro-, por
reparticion y conminacion, todo lo exis-
tente; pero es a la vez esa violencia con-
creta que obliga la constitucion de un
sujeto para cada enunciado -y que pone
en términos atributivos todo aquello
que no sea el sujeto mismo-, que obli-



ga a disponer un género y un numero,
y a marcar las relaciones. Por su propia
estructura, «la lengua implica una fatal
relacion de alienacién», al punto que
hablar es sujetar, imprime de manera
violenta su propia configuracién a la de
las subjetividades. No es ni reaccionaria
ni progresista, dira Barthes en un fraseo
célebre, sino «simplemente fascista, ya
que el fascismo no consiste en impedir
decir, sino en obligar a decir» (Barthes,
2003a:119-120). Por ello, para romper la
violencia implicita en la generalidad, la
gregariedad y la moralidad del lenguaje,
es preciso que la literatura o la deriva se
produzcan a la manera de una violencia
que se imprime sobre la propia lengua, a
la manera de trampa, fulleria saludable,
como una «esquiva y magnifica enganifa»
(Barthes, 2003a:121).

Sin embargo, sobre todo a partir
de Sade, Fourier, Loyola [1971] y Roland
Barthes par Roland Barthes [1975], apa-
rece en Barthes la alternativa que sefala
una nueva posibilidad de vida que no es
ya la del sujeto, o la del Imaginario en
el sentido moderno. Se trata, en primer
lugar, sobre todo a partir del «Libro de
los Logotetas» de leer tanto las relaciones
como las «tensiones» entre el signo y el
cuerpo. Es la experiencia de lectura de
esos autores heterogéneos, cuya virtud
radica en la creacion de lenguajes nuevos,
«sistemas de signos complejos» (las com-
binaciones rigurosamente matematicas
de las orgias en Sade, las formulas meca-
nicas del suplicio en los ejercicios para la
estimulacion de las visiones en Loyola, la
severa clasificacion de los impulsos y su
interacciéon armoniosa de Fourier), la que
pone a Barthes ante la evidencia de que
los sistemas estan siempre —por defini-
cién- vacios y requieren «una investidura

de contenido fisioldgico inefable o hylé»
(Jameson, 1980: 149-150).

Lo que ese vacio de los sistemas
convoca y de algin modo produce es
la grieta por la que se hace posible un
“retorno amistoso” del autor como una
forma de vida leve, «un simple plural
de ‘encantos), soporte de algunos deta-
lles tenues, fuente de una luz novelesca»
(Barthes, 1997:11). Luego del trabajo in-
tenso y corrosivo contra el nervio mismo
de lo moderno, luego de esa persistente
labor de desarticulaciéon del imperio de
lo Imaginario, luego de que, como apun-
ta Marty, los semblantes finalmente han
sido disipados y el “yo” resulta inconce-
bible como centro del sujeto, desde una
asumida y justificada desconfianza ante
lo inefable y las imagenes, «como lo Ima-
ginario esta por doquier bajo el control
de lo Simbdlico, y como ya no existe el
riesgo de dejarse atrapar en las fabulas
del ‘yo; es hora de devolver un porvenir a
lo Imaginario, de volver a hacer de él una
categoria de futuro» (Marty, 2007:190).

Pero en este retorno de lo Imagi-
nario es el cuerpo (sus humores, sus
pasiones, sus deseos) el que determina
la forma de vida. El autor, por ejemplo,
es una suerte de «canto discontinuo»;
«no es una persona (civil, moral), es un
cuerpo», casi una vida horadada por una
dispersion de morfemas, fonemas, mone-
mas, gustemas, vestemas, erotemas, bio-
grafemas. Si el cuerpo es, como apunta
en Le Grain de la voix, «el sujeto despro-
visto de su deseo y su inconsciente», «hay
una posibilidad de vanguardia siempre
que sea el cuerpo y no la ideologia el que
escribe». Pero ademds es ahi, y no en la
conciencia, donde acontecen el «placer
del texto», ese momento en que el cuer-
po empieza a seguir sus propias ideas,
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y el aguijoneo accidental del «punctum»
(que define el comienzo del sentido en
la imagen fotografica) precisamente
porque, como apunta en los Fragments
d’un discours amoureux, el cuerpo no es
el lenguaje: «Puedo hacerlo todo con mi
lenguaje, pero no con mi cuerpo. Lo que
oculto mediante mi lenguaje lo dice mi
cuerpo» (Barthes, 1999:199).

Aun a riesgo de incurrir en una
nueva mistificacion, Barthes insiste en
proponer al cuerpo como ultimo rescol-
do de lo imaginario, en lo que Milner
definiria como el espacio de reconoci-
miento de los qualia (Milner, 2004). El
Imaginario entonces, como asuncién
global de la propia imagen, aparece me-
nos vinculado a un sistema de represen-
taciones estereotipadas que a una con-
dicién ligada a la animalidad. El interés
que este horizonte zooldgico imprime
se potencia mas ain cuando «el texto
del yo» se libera de toda arrogancia, al
rechazar a un tiempo la vanidad y la lu-
cidez, y se propone él mismo como un
texto «de comillas inciertas [incertum],
de paréntesis flotantes (nunca cerrar el
paréntesis es, con toda exactitud, ir a
la deriva)» (Barthes, 1978:116). Se tra-
ta de un movimiento que, sin dudas, se
produce a la manera de esa «fuga hacia
adelante», como el unico modo de es-
capar a «la alienacion de la sociedad»;
es decir, una escritura capaz de «des-
bordar, romper, la unidad moral que la
sociedad exige de todo producto huma-
no» (Barthes, 2003a:51).

El cuerpo que goza el texto es tam-
bién el que sufre la violencia que llega
por intimidacién de los lenguajes. La vio-
lencia lo hiere, lo marca. Se inscribe en él
como una memoria desde la que se pro-
duce el miedo. Es una fuerza intimidato-
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ria. Pero, al mismo
tiempo, como en la
vanguardia, la vio-
lencia misma forma
parte activa (pro-
ductiva) de la tenta-
tiva barthesiana de
producir una con-
cepcion materialista
de la lectura y la es-
critura. Cada neuro-
sis lectora encuentra
su placer particular
en el encuentro con
la «forma alucinada
del texto», donde
la textualidad y la
textura afectan el
cuerpo (Barthes,
2003a:103).
En la base de
concepcion

esta
corporal de la lec-

tura/escritura, cuyo objetivo es abolir
la falsa oposicion entre «vida practica»
y «vida contemplativa», «hacer del texto
un objeto de placer como cualquier otro»
(Barthes, 2003a: 92-23), hay implicita
una extension del campo de afectos en
un plano estrictamente perceptivo. Pero
implica ademas la asuncion de una con-
cepcion franca de la violencia inmanente
a la experiencia social en que el individuo
se reencuentra como una red articula-
da de placeres y sufrimientos (Barthes,
2003a:102).

Esta concepcién de la violencia
como una modalidad de ser de las rela-
ciones de poder reaparece sin cesar en
la obra clara de Roland Barthes. En un
movimiento que anticipa lo que Foucault
hara en su teorizacién sobre el poder
(como relacién inmanente a todas las



relaciones), Barthes retoma una y otra
vez esta funcion y esta disposiciéon pro-
ductiva de la violencia. Un ejemplo tan-
gible de esa persistencia se deja ver en la
caracterizacion “fascista” de la lengua que
hace en su célebre Legon inaugurale: Bar-
thes toma distancia de la naturalizacién
de una funcion represiva de la violencia
para subrayar la obligaciéon productiva
que ella lleva implicita y a la que somete
al hablante en cada uno de sus usos.

Hay violencia (porque hay una falla
al deber ser consensuado) incluso en ese
intento de retirada del poder que no es
efectivamente fépico (no remite su voz
a una lucha de poderes) ni utépico (no
es reactivo, no se hace en nombre de un
“mas alld”); sino atdpico (implica siempre
una quita, una ética de la sustraccion, un
rechazo a ponerse en situacion de poder
Y, a la vez, una deriva). En ese contexto,
la violencia acecha el Vivir-Juntos porque
no se da mas que en la ambivalencia de
la relacidon con el otro: lo necesito y me
amenaza. Como en la relacién amorosa,
cuya fragilidad es directamente propor-
cional a su necesidad, tanto la violencia
como el deseo marcan el sentido del vi-
vre ensemble: a través de ellos el otro esta
siempre a punto de confiscar el campo de
la existencia, en toda su posibilidad, al
punto que, en el umbral de toda relacion,
la muerte siempre termine por asomarse
como limite y condicién de posibilidad
del Vivir-Juntos.

Maque, Epoqué, Acolutia

Barthes piensa la experiencia compartida
del vivre ensemble a partir del modelo del
lenguaje. El lenguaje es el campo de la
Maqueé, la pugna verborum. Dispone asi el

tablado escenografico para la actuacion y
las posibilidades de vida de los discursos.
Pero estas posibilidades de vida estan re-
ducidas a la violencia que son capaces de
imprimir sobre los otros discursos. Hay
asi dos modelos de violencia explicita en
el orden del lenguaje: el que despliega
el discurso terrorista y el que sostiene el
discurso represivo.
El discurso terrorista no necesa-
riamente debe estar relacionado con
la «asercion perentoria (o la defensa
oportunista) de una fe, una verdad, una
justicia»; puede tratarse de una adecua-
cién del régimen de enunciaciéon a «la
violencia real del lenguaje, violencia
originaria que se basa en que ningtin
enunciado puede expresar directamen-
te la verdad y no tiene a su disposicion
mas sistema que el ejercer la fuerza de
la palabra». Un discurso equis deja de
ser terrorista siempre y cuando ¢l mis-
mo, en una torsion reflexiva, sefala los
espacios en blanco, la dispersion de los
mensajes, es decir, el espacio del incons-
ciente. No obstante, la 16gica de este tipo
discursivo funciona mas
que nada «a base de este-
reotipos» y «realizan por
si mismos, al igual que
cualquier discurso bien- En el umbral de toda
pensante, la anulacién relaCién, la muerte
de la otra escena; en una Siempre termine
palabra, esos terrorismos
se niegan a escribirse (se pqr .asomarse .CQ’mO
detectan facilmente por- limite y F:Qnd|C|On
que hay algo en ellos que de pOSIbllldad del
desentona: ese olor a se- Vivir-Juntos”
riedad que emana de los
lugares comunes)» (Bar-
thes, 1986:330).
El discurso represivo, en cambio, «no
se asocia con la violencia declarada sino
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con la ley». Es la ley la que se cuela al
interior del lenguaje que la produce en
la forma de un equilibrio: «se postula un
equilibrio entre lo que esta prohibido y
lo que esta permitido, entre el sentido
recomendable y el sentido indigno, entre
las limitaciones del sentido comun y la
libertad vigilada de las interpretaciones»
(Barthes, 1986:330). Es el discurso que se
repite previsiblemente en la disposicién
armonica, que se liga a las «contraparti-
das verbales», que neutraliza su propia
fuerza en la quita de las antitesis. Es, en
fin, el discurso que no esta nunca «ni a
favor de lo uno #i a favor de lo otro (pero
si uno realiza la cuenta de los ni, puede
constatar que ese locutor imparcial, obje-
tivo, humano, esta a favor de lo uno y en
contra de lo otro). Este discurso represivo
es el discurso bienpensante, el discurso
liberal» (Barthes, 1986:331)"2.

No obstante, en el ambito de la
Magqueé, el lenguaje mismo configura un
espacio absoluto en que los discursos
sufren el asedio de dos formas limite de
violencia. La estupidez y la ilegibilidad
son esos dos puntos extremos, dos «dia-
mantes-rayo» donde los discursos reci-
ben y reproducen sintomaticamente la
violencia: «la inempanable transparencia
de la estupidez y la inquebrantable opa-
cidad de lo legible» (Barthes, 1986:357).

La estupidez no esta relacionada ni
con el error ni con el fallido que rom-
pen la naturalizacion. La estupidez no
se reconoce en el fracaso. No reconoce
mas que su propio y alienado triunfo. Es
un discurso de la victoria que se niega a
ver todo lo que no sea la victoria misma.

12 Barthes desarrolla una temprana critica
a este tipo de violencia discursiva en la
mitologia referida a “La critica ni-ni” (Barthes,
1980:147-150).
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En este sentido, su triunfo depende de
una fuerza enigmatica: «el estar-ahi en
toda su desnudez, su esplendor» (Bar-
thes, 1986:357). Esa fuerza enigmatica
produce, a un tiempo, un terror y una
fascinacién: el terror y la fascinacion
que surgen al estar frente al cadaver de
la verdad. No obstante, la estupidez no
sufre: est4d ahi, obtusa como la muerte,
dada como naturaleza. Su conjuro sélo
es posible en el revés de una operacion
formal desnaturalizadora y exterior a
ella. Pero esa desnaturalizaciéon nunca
es definitiva. Esta amenazada indefini-
damente por el riesgo de volverse ella
misma estupidez. Aun en el caso de dis-
cursos sistematizados y poderosisimos
como el psicoanalisis y el marxismo, que
al llegar a un estado de discurso natu-
ralizado «realizan una (eficaz) funcion
anti-estupidez» (ya que «al pasar por
ellos, uno se vuelve menos necio» y los
que los rechazan completamente guar-
dan, “en ese rincon de su persona del
que procede su rechazo, una especie de
estupidez, de triste opacidad»), subyace
la amenaza latente de que, en su repeti-
cidn, se vuelvan ellos también esttpidos.
Se trata, para Barthes, de una légica in-
evitable: «en cuanto algo cuaja, aparece
la estupidez» (Barthes, 1986:357-358).
La ilegibilidad, por su parte, pro-
duce una suerte de embriaguez y aturdi-
miento. Barthes refuerza lucidamente el
vinculo solapado entre estos dos estados
con una etimologia dudosa pero produc-
tiva en términos tedricos: «;Saben a qué
remite, etimoldgicamente, la palabra
‘aturdido’? Al tordo borracho de comer
uvas» (Barthes, 1986:341). La ilegibilidad
desorienta, da vértigo, inmoviliza. Se tra-
ta de una situacion en que, en la relacion
de escucha, la masa significante del texto
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vivir-juntos, las salidas no son muchas.
No se puede, contradecir un sistema en
nombre de otro sistema. Sin embargo, se
puede intentar «dejarlo en suspenso», es
decir, resistir la voluntad de dominio que
los lenguajes traen implicada. Se trata
de una modulacién bartlebyana cuyo
objeto no es otro que el de tratar de
«soportar, limitar, alejar los poderes del
lenguaje»; un intento por zafar de «los
‘fanatismos’ (los ‘racismos’ del lengua-
je)». Barthes percibe que el rechazo a las
intimidaciones del lenguaje sélo puede
producirse efectivamente (por fuera de
lalégica que la Maqué impone) median-
te la creacidon de desviaciones o despla-
zamientos de sentido en las palabras que
comprometen a esos mismos lenguajes

(aun cuando se las considere «pasadas de

tions du Seuil. Traduc-
cién al espafiol: Roland
Barthes por Roland
Barthes, Caracas, Monte
Avila.

[1977] (1999),
Fragments d'un discours
amoureux, Paris, Editions
du Seuil. Traduccién al
espafiol: Fragmentos de
un discurso amoroso,
México, Siglo xxi.

[1980] (2003b),
Sur la littérature, Greno-
ble, Ed. Presses Uni-
versitaires de Grenoble.
Traduccién al espafiol:
Variaciones sobre la
literatura, Buenos Aires,
Paidés.

[1981] (2005a),
Le Grain de la Voix.
Entretiens, 1962-1980,
Paris, Editions du Seuil.
Traduccién al espafiol: El
grano de la voz. Entre-
vistas 1962-1980, México,
Siglo xxi.

[1982] (1986),
L’Obvie et I'Obtus. Es-
sais critiques Ill, Pa-
ris, Editions du Seuil.
Traduccién al espafiol:
Lo Obvio y lo Obtuso.
Imdgenes, gestos, voces,
Barcelona, Paidos.

Murmullos filoséficos 5 |9l



moda»). «Tolerancia», «democracia» y

«contrato», tres términos gastados por la
doxa politica y en apariencia ya vaciados
de contenido, pueden incluso transfor-
marse en materia de esa desviacion pro-
ductiva que permite resistir la violencia
de los lenguajes ventosa.

En el fondo, lo que la Maqué impo-
ne no es un combate entre los lenguajes
propiamente dichos, sino un combate
entre las imagenes producidas por esos
mismos lenguajes. La imagen es aquello
que el lenguaje de los otros hace de cada
uno. Los lenguajes ventosa producen las
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«un servicio militar social» del cual es
imposible exentarse, retirarse, deser-
tar. Es preciso desear la abstinencia o
la suspension de las imagenes porque
ellas constituyen la cristalizaciéon de un
Imaginario. En ese sentido, incluso «la
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imagen ‘buena’ es subrepticiamente
mala, venenosa: o falsa, o discutible,
o increible, o inestable, o reversible»
(Barthes, 1986:362).

No se puede distinguir ni evi-
tar las imagenes producidas por es-
tos lenguajes arrogantes. En todo
caso, lo que se puede intentar es
un distanciamiento, «despegarse de
ellas». Pero ese despegue, sospecha
Barthes, solo es posible mediante
dos vias que se presentan como
alternativas a la Maque: la Epoqué
(suspension) y la Acolutia (cortejo).

La Epoqué, nocién escéptica
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ese silencio con indiferencia: la Epoqué
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pontdnea en que las emociones siguen
emocionando pero sin que la emocion
llegue a transfigurarse en tormento (Bar-
thes, 1986: 421-422).

La otra perspectiva de liberacion
de la violencia impuesta por la Maqué
(el combate de los lenguajes, el comba-
te de las imagenes) es la Acolutia. Este
término griego supone una antino-
mia légica respecto de la Maqué (cuyo
sentido primitivo incluye el de duelo,
competicion y contradictio in terminis).
Su primer sentido es justamente el de
«consecuencia natural», consecuencia
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no conflictiva. Funciona, en este sentido,
como el anténimo de Maqué, en tanto
supone una «superacion sin contradic-
cidn», una «retirada de la trampa». Pero
también arrastra otro significado impor-
tante: con ese nombre griego se remitia
también al «cortejo de amigos» que nos
acompafan, nos guian y por los cuales
muchas veces nos dejamos llevar. Barthes
retoma este término para deslindar una
zona de afecto, un campo de intensida-
des en el que «las ideas se dejan penetrar
por la afectividad», ese espacio en que
las voces de los amigos «nos permiten
pensar, escribir, hablar». En ese espacio
de intensidad, inefables, intrinsecos, pri-
vados, directamente o inmediatamente
aprehensibles, los qualia constituyen, tal
y como lo ha probado Milner (2004), una
ultima resistencia a la imagen.

«La violencia que borra es mas fuer-
te que la que fractura; y lo es menos la
que se da, la que se quiere dar, que la que
viene por si sola» (Barthes, 1986:361).
Esa frase de apariencia sencilla guarda
secretamente la pulsion sobre la cual se
erige la ultima parte de la reflexion teo-
rica de Barthes, esa etapa que él mismo
imagind como una Moral de lo Neutro
cuyo horizonte no es otro que el de hacer
posible el vivre ensemble. Se trata pues
siempre de resistir a la naturalizacion de
la violencia (un poco pusilanime y un
poco vergonzante) a la que los lenguajes
ventosa nos someten fichdndonos, asig-
nandonos a un lugar o a una funcién so-
cial especifica; es decir, a una imagen de
nosotros mismos. La Epoqué y la Acolu-
tia no son soluciones; son apenas formas
de tratar el sintoma: formas de suspen-
der o de frustrar la imagen. Suponen una
resistencia imaginaria a una «violencia
real», «la del ‘todo pasa, la de la ruina, el

olvido, el monumental imposible» (Bar-
thes, 1986:361). Permiten elaborar una
engailifa, trampear o burlar —aunque sea
por un instante- el Poder violento que
subyace al combate de los lenguajes im-
puestos desde la Maqué.

Barthes saca el problema de la vio-
lencia de una duplicidad sin salida. El
Vivir-juntos constituye una nueva cesura
en la reflexion sobre la violencia. Se trata
de no sucumbir en la idea de un dilema
moderno (violencia o no-violencia) que
frustra toda posibilidad dialéctica en
un tercer momento que se manca entre
la ilusion progresista del humanismo
y los deseos imaginarios del fascismo.
Promueve un trilema. El vivre ensem-
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ble es un vivir con la violencia y con la
no-violencia. No se trata ya de resistir
desde la atopia de los espacios y los len-
guajes determinados por la Imagen o el
Imaginario; sino de pensar un espacio
heterotdpico habitable, una nueva posi-
bilidad de vida capaz de acoger al otro
en su diferencia. Ese espacio supone una
«exclusién inclusiva» y una «inclusién
exclusiva»: el ensemble se articula sobre
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una doble relacion de friccidon y deseo y
el vivre solo es concebible a la manera
de un espacio compartido y en constante
transformacion, un espacio indispensa-
ble para salir de lo siempre igual, del
eterno retorno de la misma figura, es
decir, del eterno retorno de la Muerte.

Posdata. En una nota breve, apa-
recida el mismo afo de la muerte de
Barthes, Italo Calvino cuenta que uno
de los primeros detalles que se supieron
del accidente fue que Barthes habia que-
dado desfigurado, al punto de que nadie
le habia reconocido y la ambulancia que
lo recogié lo condujo al Hospital de la
Pitié-Salpétriere como un herido sin
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nombre (no llevaba documentos enci-
ma). El destino jugaba esta vez su carta
ironica sobre aquel cuerpo que incansa-
blemente habia luchado contra el fichaje
que el nombre y el lenguaje disponian
sobre él como Imaginario y que ahora
enfrentaba «la violencia estupida de las
cosas». No obstante, esa violencia estu-
pida, que derivaria en una muerte pre-
matura, no conseguiria en modo alguno
ahogar la vida. El cuerpo, al que Barthes
tantas veces habia reivindicado en sus
escritos como el origen y el destino de
toda relacion con los otros, vivia ya en
el texto, esa forma de vida que resiste a
la muerte desde un pliegue tinico que
entreteje pensamiento y experiencia.
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