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Resumen
En este artículo pretendo probar, contra la opinión común y las 
evidencias inmediatas, que el tema principal del Ensayo sobre el 
origen de las lenguas de Rousseau no es el que su título anuncia 
ni el que uno puede seguir a la luz del desarrollo explícito de sus 
argumentos, sino el del origen de las sociedades, i.e., el problema 
político moderno por antonomasia. Sobre la base de esta hipótesis, 
primero mostraré que el problema del origen de las lenguas en el 
pensamiento de Rousseau es un problema persistente desde sus 
primeras obras, por lo que lo analizo en el Discurso sobre el origen 
y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres para obtener 
una idea clara de su primera aparición pública con la cual me sea 
permitido comparar su desarrollo en el ensayo que muestra en su 
título este mismo problema. Posteriormente enfocaré mi atención no 
en los argumentos y el orden explícitos del Ensayo sobre el origen 
de las lenguas, sino en la intención de los ejemplos que propone 
Rousseau en esta obra para develar el problema más relevante del 
Ensayo, a saber, el del origen de las sociedades.

Abstract
On this article I pretend to prove, against the common sayings 
and first evidences, that the main theme of Rousseau’s Essai sur 
l’origine des langues, it is not that of its title neither that of its explicit 
development as it would seems, but that of the origin of societies, 
i.e., the modern political problem par excellence. On this basis, 
first I will show that the origin of languages problem in Rousseau’s 
thought is a persistent one since his early works, so I analyze it in 
his Discours sur l’origine, et les fondamens de l’inégalité parmi les 
homes to get a clear idea about its first public appearance and to 
have the means to compare its development in the essay that holds 
up this theme in its title. Then I will focus my attention not in the 
explicit arguments of the Essai sur l’origine des langues, but in the 
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intention of the examples used by Rousseau in this work to reveal 
that the most significant problem of the Essai is no other than the 
origin of the societies.

Conceptos clave: filosofía política moderna, distinción entre ar-
gumentos exotéricos y esotéricos, el problema de los orígenes, 
el fundamento político de los regímenes, autocomprensión de la 
sociedad.
Key concepts: modern political philosophy, esoteric and exoteric 
knowledge, the origin problem, the political foundations of the re-
gimes, self-understanding of society.

El problema político en el origen
de las lenguas: Rousseau develado

El problema del origen de las lenguas aparece por primera vez en la 
famosa obra publicada en 1755, Discurso sobre el origen y los funda-
mentos de la desigualdad entre los hombres, de corte eminentemente 
filosófico-político, y con el que su autor, Jean-Jacques Rousseau, se 
presentaba por segunda vez al certamen del premio de la Academia de 
Dijon. Años más tarde, el Ensayo sobre el origen de las lenguas retoma 
–como resulta fácil de advertir por el título– como tema central uno de 
los problemas abordados, si bien de manera aparentemente secundaria, 
en la obra de 1755. Este detalle evidencia la relación temática entre la 
multinombrada obra de 1755 con el casi desconocido Ensayo sobre el 
origen de las lenguas, y aunque tal relación no ha sido estudiada entre 
los especialistas de Rousseau en lengua castellana, la obra misma del 
ginebrino ofrece una justificación sólida1 para revisar con cautela el pro-
pósito del replanteamiento rousseauniano del problema que aparece en 
el título del ensayo: la cuestión del origen de las lenguas.  

De acuerdo con el propio Rousseau, el Ensayo está relacionado di-
rectamente con el Discurso no sólo por las fechas en que ambos fueron 
escritos (aunque uno hubiera visto la luz mediante su publicación y el 
otro fuera guardado de la vista del público, hasta que pocos años antes 
de la muerte del autor, él mismo estuviera preparando su publicación 
en uno de los volúmenes de su obra completa, tal como se verá más 
adelante), sino sobre todo por el tema desarrollado explícitamente en 
uno y ocultamente en otro. Todos los estudiosos de Rousseau saben que 

1  Otro dato que evidencia explícitamente una relación de las bases con las que la investigación entre el Discurso sobre 
el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres y el Ensayo sobre el origen de las lenguas (de aquí 
en adelante Discurso de 1755 y Ensayo, respectivamente) es el hecho de que éstas son las dos únicas obras del 
ginebrino que en sus títulos se menciona que serán, ambas, una investigación sobre el origen de algo, a saber: la 
desigualdad entre los hombres y las lenguas, en cada caso.
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el tema del origen de las lenguas se encuentra parcialmente oculto (o 
parcialmente develado, valga la ambivalencia) en el Discurso por ser 
presentado ahí como una cuestión dilemática ante la que el lector habrá 
de decidir sobre su conveniencia política o no, mientras que gracias a 
una nota rousseauniana posterior al año de 1755, nos permite ver la 
razón por la cual decidió no publicarlo en ese año, ya que tal tema era 
un desarrollo que restaba la atención al problema central del Discurso, 
además de ser una exploración más larga de lo que el propio Discurso 
hubiera soportado. Ahora bien, si este dato es leído con atención, te-
nemos razones inobjetables para relacionar al Ensayo –del que nadie 
habla– con las obras más famosas del ginebrino, pues según su autor, 
“el primer discurso, el segundo sobre la desigualdad y el tratado sobre 
la educación […] no pueden pensarse separadamente” (“Carta a M. 
Malesherbes, de 12 de enero de 1762”; OC I, 1135),2 por lo que si el 
Ensayo está relacionado directamente con el Discurso de 1755, también 
lo está con las otras dos obras. Ahora bien, ¿qué quiere decir todo esto? 
A mi entender, esta pregunta se responde tentativamente teniendo en 
cuenta que al no existir duda respecto de que la trilogía mencionada es 
un conjunto de obras políticas, el Ensayo, que aparentemente no lo es, 
podríamos intentar leerlo –ahora– como un texto político.

Nada más lejano a este trabajo que realizar un estudio, ni siquiera un 
acercamiento, a las tres grandes obras de Rousseau recién mencionadas: 
el Discurso de 1750, el Discurso de 1755, y el Emilio o de la educación 
(y si fuera el caso de seguir nuestra hipótesis muy de cerca, tendríamos 
que añadir a esta serie de libros el de El contrato social).3 El propósito 
de este trabajo es más limitado: realizaré un estudio detallado del primer 
planteamiento del problema del origen de las lenguas en el Discurso de 
1755 y lo someteré a análisis con su comparación en el Ensayo. Por lo 
que, si bien inicio mi trabajo con un estudio definido sobre el tema del 
origen de las lenguas en el Discurso de 1755, me enfocaré más al desa-
rrollo del problema en el Ensayo no sólo porque éste ha merecido menos 
atención que aquél, sino porque, como lo pienso probar a continuación, 
el Ensayo sobre el origen de las lenguas, en la medida en que es un texto 
aún más breve que el famoso Discurso de 1755, tiene la peculiaridad de 
ser una obra panorámica, con la perfección necesaria para develar –por 
ella misma– el problema oculto a desarrollar tras mi acercamiento al del 
origen de las lenguas (Kavanagh, 2011).

2  Para las referencias a Rousseau ocupo la edición de las Œuvres complétes editadas bajo la dirección de Bernard 
Gagnebin y Marcel Raymond (París, Gallimard, 1964), mismas que señalaré parentéticamente al interior del texto con 
las siglas OC en el orden de número de volumen y número de página. Las traducciones son mías.

3  El contrato social fue publicado el 15 de mayo de 1762, mientras que el Emilio o de la educación, el 22 de mayo 
de ese mismo año, es decir que hay una diferencia de siete días entre la publicación de uno y del otro, por lo 
que es innegable una relación directa en la producción de ambas obras por su cercanía temporal, además de sus 
implicaciones mutuas: para lograr la administración perfecta que propone en El contrato social es menester una 
educación particular.
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Así, en primer lugar, evidenciaré la relación temática implícita entre el 
Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los 
hombres y el Ensayo sobre el origen de las lenguas; sobre la base de este 
acercamiento, señalaré las diferencias entre ambos textos en relación con 
sus supuestos temas centrales y explicaré las razones por las que dichas 
diferencias pueden sostenerse en el complejo cosmos rousseauniano sin 
que éste se vuelva insostenible por incongruente. Posteriormente, me 
acercaré al Ensayo sobre el origen de las lenguas para proponer los límites 
teoréticos sobre los que esta obra de Rousseau será valorada, y finalmen-
te, ensayaré mi posición del argumento político en el Ensayo del origen 
de las lenguas, siguiendo un postulado hermenéutico planteado por el 
propio Rousseau en esta obra, a saber, el de escuchar con las imágenes.

La cuestión del origen de las
lenguas en Rousseau

La polifacética obra de Rousseau, expresión unitaria de su 
complejo pensamiento, condujo a sus lectores más conoci-
dos en la historia del pensamiento occidental a dos extre-
mos imposibles de mediar: o se convertían en entusiastas 
seguidores de la bellísima forma literaria con la que nuestro 
autor escudriñaba los asuntos humanos más relevantes en 
cualquier tipo de sus obras (sean éstas literarias, doctri-
nales o biográficas), como puede considerarse el caso del 
Kant del periodo de las Observaciones sobre el sentimiento 
de lo bello y lo sublime (Schilpp, 1997), o lo rechazaban y 
atacaban con argumentos muy sólidos con los que inten-
taban confrontar sus intratables aporías en las que el gine-
brino evidenciaba la esencia dilemática de los problemas 
más profundos que tocaban sus reflexiones, como podría 
ser el caso de un Hume (Zaretsky, 2009) o de un Voltaire 
(cfr., Rousseau, “Carta a Voltaire del 18 de agosto de 1756”; 
OC, IV, 1057-1078). Ningún lector que tenga la valentía de 
acercarse a Rousseau, incluso en nuestra época, puede 
mantenerse al margen de estas dos posibilidades ante las 
perplejidades a las que conduce el pensamiento de nues-
tro autor. Para decirlo brevemente, Rousseau no admite 
lectores pusilánimes. 

Sin embargo, y aunque yo mismo apelo a la valentía de 
los lectores para acercarse a Rousseau, también debo an-
ticipar que no es la única virtud que el ginebrino exige de 
nosotros. Rousseau conoce a sus lectores (Kelly, 1999), lo 
que quiere decir que escribe con consciencia plena de los Masjid al-Adhaam, by Saleem512 on Nov 30, 2005 www.freeimages.com
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límites intelectuales, de las orientaciones en los gustos de época, de 
los sentimientos morales que dirigen inconscientemente las decisiones 
de los ciudadanos en el estado político, así como los deseos y anhelos 
que el individuo contemporáneo, su lector bourgeois, imagina que tiene 
y que –erróneamente– los considera las razones de su praxis cotidiana.4

Saber que Rousseau formó gran parte de lo que somos actualmen-
te, p.e., nuestros ideales más elevados con los que nos concebimos 
a nosotros mismos, tales como el de libertad, el de igualdad, el de la 
sociedad política, el de individuo o el de su satisfacción, etc., es un co-
nocimiento muy importante porque con él, al menos, nos encontramos 
en la posibilidad de cuestionar dichos planteamientos, de poner en duda 
si tal formación y autocomprensión efectivamente es la que al hombre le 
da forma esencialmente o si, por el contrario, en su auscultación de sí 
mismo, a la luz del estudio de la obra de Rousseau, el lector encuentra 
lagunas o vacíos que no pueden llenarse ni agotarse con la presentación 
que Rousseau ha hecho del hombre. Un peculiar caso de insatisfacción 
es el que encuentro al investigar el problema del origen de las lenguas 
en la obra de Rousseau, lo cual es lo que me determina a investigar con 
detenimiento el problema señalado.

La primera vez que el problema del origen de las lenguas aparece en 
una obra publicada por Rousseau, incluso bajo su nombre y acompa-
ñándole el referente de su ciudadanía,5 es la que se hace manifiesta en 
la “Primera parte” del Discurso sobre el origen y los fundamentos de la 
desigualdad entre los hombres. En esta sección, Rousseau está interesa-
do en ofrecer un panorama radicalmente innovador con el que su investi-
gación sobre la naturaleza del hombre habrá de tomar los nutrientes que 
harán surgir la visión del hombre original y no, como en las exposiciones 
antiguas o en las de sus coetáneos, una explicación sustentada en un 
origen ingenuo o falso, que a su vez, tomando distancia de estos errores, 
le permitan establecer las bases del origen y los fundamentos de la des-

4  Preciso indicar, a modo de aclaración contextual, que existe una tesis original (Strauss, 1989) que le permite pensar 
a su lector que entre lo que Rousseau escribía en el siglo xviii sobre la sociedad, el estado civil, el hombre o su 
educación, y lo que sus lectores del siglo xxi creemos acerca de nosotros mismos, el escenario central no sólo no ha 
cambiado mucho, sino que gracias a la proliferación de las universidades donde se estudian las diversas doctrinas 
de Rousseau sobre esos mismos temas desde distintas facultades y perspectivas, nuestro siglo muy bien podría ser 
concebido como el “siglo de Rousseau”, pues muchos de los elementos esenciales con los que el ginebrino pensó 
al hombre, su sociedad y su experiencia de lo bello hace más de dos siglos, son justo los ejes inobjetables con los 
que las sociedades contemporáneas se mueven y sus individuos se reconfortan; por mencionar los más relevantes, 
tómense en cuenta las nociones de igualdad y de libertad –ambas, ideas de corte rousseauniano con las que nuestra 
época se entiende a sí misma–. Para decirlo breve y contundentemente: Rousseau nos creó –moralmente–. Él es el 
nuevo Dios, se podría decir, y nuestra época, su creación.

5  De acuerdo con el propio Rousseau (“Segundo prefacio” a la Nueva Heloïsa; OC, II, 27ss.), cuando incorporaba a su 
texto el dato de su ciudadanía estaba enfatizando el carácter político de su obra, en particular, cuando él pensaba 
que con su obra añadiría honor a su ciudad natal. Este dato es importante porque la historia del Ensayo sobre el 
origen de las lenguas, en la medida en que originalmente llevó el dato de la ciudadanía de Rousseau, aunque 
posteriormente fuera borrado por su autor, probablemente cuando fue expulsado de su patria y perdió nuevamente 
su ciudadanía (Starobinski, 1995), ofrece otro elemento con el cual las dos obras evidencian una misma pretensión: 
ambas obras, Discurso y Ensayo, deben ser consideradas obras políticas.
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igualdad entre los hombres. Antes de pasar al análisis del problema del 
origen de las lenguas en esta obra, es importante destacar otro detalle 
que hace que el Discurso de 1755 y el Ensayo sobre el origen de las len-
guas estén emparentados, y es que ambos, discurso y ensayo, investigan, 
uno retóricamente y el otro ensayísticamente, el origen de un problema,6 
lo cual (y sólo en la medida en que el intento humano de indagar por el 
origen, el principio o la causa que origina cualquier ser, sea éste natural 
o intelectual, es posible gracias al método moderno de la nueva ciencia, 
la cual separa las investigaciones modernas de todas las premodernas, 
paganas y cristianas, inclusive) hace que las dos obras del ginebrino se 
ubiquen, por el mero título, en el catálogo de textos modernos.

En sentido estricto, ninguna investigación de la Antigüedad se propu-
so indagar, como los modernos lo hicieron con denuedo, el origen y los 
fundamentos (Rousseau), la extensión del conocimiento y los límites de 
sus fundamentos (Descartes), el origen de la naturaleza y de las afeccio-
nes (Spinoza), el origen de las ideas (Leibniz o Locke), e incluso, en las 
postrimerías de la Modernidad, hasta el origen de las especies (Darwin), 
etc. Éste es, indiscutiblemente, el espíritu de la Modernidad. Como todo 
lector puede imaginar después de este breve catálogo de los intereses 
particulares de las obras modernas más relevantes de este periodo, la 
investigación sobre el origen, en un sentido innovador, determinante, 
metódico, cientificista, es una tarea eminentemente ligada al proyecto 
fundado en los cánones gemelos de la claridad y la distinción. Mientras 
que en estas obras modernas resulta evidente el interés por la búsque-
da de los orígenes de todo lo que puede ser concebido como objeto de 
estudio, en la Antigüedad, por el contrario, este tipo de investigación 
era impracticable por inviable. Ningún pensador antiguo pretendía que 
fuera posible el conocimiento de los orígenes en el sentido recién men-
cionado; cuando alguno de ellos llegaba al límite de su investigación y 
no le quedaba sino realizar una afirmación respecto del punto de par-
tida, el origen o el arché, en su sentido griego, ésta estaba ligada a la 
razón poética, a la contradicción lógica o, en suma, a la aparente salida 
aporética mediante un elemento mítico. Los modernos, por su parte, no 

6  En el capítulo VIII del Ensayo sobre el origen de las lenguas, su autor expone claramente lo que entiende de una 
investigación cuando ésta atiende a los orígenes: “La gran falla de los europeos ha sido siempre el de filosofar sobre 
los orígenes de las cosas a la luz de lo que sucede frente a ellas y a su alrededor. […] Cuando uno se propone estudiar 
a los hombres uno debe mirar prácticamente hacia sí; pero para estudiar al hombre uno debe aprender a colocar su 
vista a lo lejos; uno tiene que empezar por observar las diferencias para descubrir las propiedades.” (OC, V: 394; cfr., 
también, “Capítulo xv” [págs. 417-419], donde exhibe el desarrollo de lo que aquí entiende por “filosofar”, ensayando 
lo que puede considerarse un argumento epistemológico al interior de su investigación sobre lo que es el hombre). 
Volviendo al capítulo viii, Rousseau anuncia una longue digression que le permitirá dar con el origen de las instituciones 
humanas; la digresión a la que alude incluye los capítulos ix y x de esta obra. De esto derivan un par de ideas que 
justifican el estudio que realizo en este artículo: la primera, que efectivamente el análisis rousseauniano sobre el origen 
de las lenguas conduce internamente hacia el análisis del origen de las instituciones sociales, y segunda, que lo que 
Rousseau piensa por investigación filosófica es radicalmente diferente a lo que sus coetáneos europeos (i.e., los 
modernos) realizaban, por lo que es de sospechar una gran falla en lo que, a sus ojos, sus incursiones fallidamente 
científicas concluirán.
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están dispuestos a aceptar discursos míticos, es decir, no-científicos, 
sobre los orígenes. Todos ellos, al parecer, están convencidos de que un 
discurso racional, con pruebas evidentes a la razón o al buen sentido, es 
perfectamente posible –y por demás, deseable– para las investigaciones 
que llamarán “científicas” en el sentido innovador del proyecto moderno. 
Pero ¿Rousseau también forma parte de esta Modernidad? Otra manera 
de apuntar hacia lo mismo, es: ¿cómo se puede saber si el propósito de 
Rousseau, al menos cuando presenta dos obras cuyo título evidencia la 
búsqueda de los orígenes, comparte fundamentalmente sus bases con 
las del proyecto moderno o si subrepticiamente toma distancia de ellas?
Al respecto, un asunto que vale la pena tener presente, más que para 
resolverlo, para evidenciar lo problemático del caso de la conciencia 
rousseauniana acerca de los dogmas de sus coetáneos sobre lo que 
podría ser considerado realmente un estudio científico –i.e., un estudio 
de los sabios de su época–, es el hecho de que Rousseau es perfecta-
mente consciente de los límites de la Modernidad, en el sentido recién 
descrito, pues en una de las tres obras de las que el ginebrino pide a 
sus lectores que “no pueden pensarse separadamente”, el Emilio, indica 
en una curiosa nota a pie de página del “Libro II” lo siguiente:

Opinion page of newspaper, by quil on Apr 8, 2006 www.freeimages.com
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La mayoría de los hombres ilustrados [Savans] lo son a la manera de los 
niños. La erudición vasta resulta menos de una multitud de ideas que de 
una multitud de imágenes. Las fechas, los nombres propios, los lugares, 
todos los objetos aislados o carentes de ideas son retenidos únicamente 
por la memoria de los signos, y raramente recuerdan alguna de estas 
cosas sin ver al mismo tiempo el recto o el verso de la página de donde la 
leyeron o la figura con la que la vieron la primera vez. Tal ha sido la moda 
de la ciencia de los últimos siglos; ésta de nuestro siglo es otra cosa. Uno 
no estudia más, no observa más, uno sueña, y presentamos gravemente 
como filosofía los sueños de algunas malas noches. Se me dirá que yo 
también sueño, a lo que he de convenir; pero al menos procuro lo que los 
otros no hacen: yo doy mis sueños como sueños, permitiéndole al lector 
investigar si mis sueños contienen alguna cosa útil para la gente que está 
completamente despierta (OC, IV: 350-351. El subrayado es mío).

En esta nota, Rousseau nos permite entender la distancia que él mismo, 
en tanto autor y pensador, toma de los demás. A su juicio, los autores 
que la tradición ha considerado sabios, no son sino infantes que se dejan 
guiar más por las imágenes que por las ideas. La tradición confundió la 
imagen por el original –algo que muy bien puede indicar una cercanía 
entre Platón y Rousseau, pues Platón no es la tradición, y el platonis-
mo, en cambio, sí lo es–. La tradición 
está hecha del recto y el verso de las 
páginas con las que están hechos los 
libros, no con las ideas fundamentales 
de los pensadores originales.7 Ahora 
bien, la polémica con los autores de 
la época de Rousseau, como él mismo 
lo asegura, es otra cosa: la Moderni-
dad ya no estudia, ya no observa, sólo 
sueña, y he aquí la distinción rous-
seauniana: Rousseau aquí acepta que 
él sueña, no que hace ciencia, y esto 
resulta relevante porque, a diferencia 
de todos los modernos, al menos él 
acepta que no está haciendo lo que 
el canon científico exige, a saber, un 
discurso metódico, claro y distinto, 

7  Allan Bloom (1991: 177) explica la complejidad del argumento rousseauniano sobre este problema en el contexto del 
Emilio de la siguiente manera: “[…] Antes de hacer ese regalo [sic., el Robinson Crusoe], Jean-Jacques manifiesta al 
lector que en realidad él detesta todos los libros, incluso (implícita pero especialmente) el libro de los libros, la guía 
de la creencia y la conducta, la Biblia. “Los libros obran como intermediarios entre los hombres y las cosas; atan los 
hombres a las opiniones de otros hombres en lugar de obligarlos a comprender por su propia cuenta o de dejarlos en 
la ignorancia.” (El énfasis con el subrayado es mío).

Plato, by vaag on Oct 23, 2005 www.freeimages.com
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pero a la vez, indica, sin explicar en qué sentido esto es posible, que 
sus observaciones no-científicas, ensoñaciones claramente, pueden 
ofrecer a sus lectores despiertos (aux gens éveillés) alguna cosa útil 
para ellos. Veamos a continuación si como lectores de sus obras sobre 
los orígenes logramos develar alguna cosa útil.

En la “Primera parte” del Discurso, su autor hace una descripción del 
hombre desde dos ángulos peculiares: el ángulo meramente físico y el 
ángulo metafísico o moral. Con esta distinción, Rousseau se permite trasla-
dar completamente el problema del origen de las lenguas al mundo del 

hombre moral, cancelándolo absolutamente del mundo 
del hombre natural. Esta cancelación es significativa porque 
con ella Rousseau niega que las lenguas sean esencial-
mente inherentes al hombre original. Las lenguas, así, en 
plural, dan cuenta de las diferencias entre los grupos que 
las emplean, es decir, los grupos sociales perfectamente 
definidos, identificados y diferenciados entre sí, por el uso 
específico de una lengua a diferencia del uso de otra. Pero 
esto apunta a que, al menos en esta primera exposición del 
problema del origen de las lenguas, el argumento dicotómi-
co entre un mundo moral o metafísico y otro natural, hace 
evidente que la distinción de las lenguas sólo sea posible 
mediante una distinción de los pueblos o gentes o grupos 
sociales que se distinguen de los otros (pueblos, gentes 
o grupos sociales) en la medida en que es posible el acto 
de la distinción. Pero este acto, es importante reiterarlo, el 
acto de la distinción entre pueblos, da cuenta ya de una 
conciencia social, no natural, pues distinguir entre un pue-
blo y otro sólo es posible en el mundo moral o metafísico; 
en el mundo físico, natural u original jamás hay divisiones; 
todo él es uno. El mundo natural del hombre original es 
uno e indivisible, pleno como el hombre original mismo, 
por lo que esta comprensión del mundo natural no admite 
escisiones originales, y menos aún, pueblos diferentes, cos-
tumbres diferentes –pues éstas son derivadas, secundarias, 

del punto natural original–. Las diferencias son, en este sentido del 
argumento rousseauniano, totalmente artificiales: construidas, desa-
rrolladas, justificadas, defendidas y exacerbadas por la artificialidad 
humana por excelencia, esto es, por los fundamentos verdaderos de 
la sociedad, el mundo moral o metafísico, a saber, la imaginación del 
hombre y el desarrollo del amor propio (cfr., Nota xv del Discurso de 
1755; OC, III: 219-220).

La primera idea rousseauniana con la que apunta al inicio del argumen-
to sobre el hombre metafísico y moral para llegar finalmente al problema 

Las lenguas,
así, en plural,

dan cuenta
de las diferencias 
entre los grupos 
que las emplean, 

es decir, los grupos 
sociales perfecta-
mente definidos, 
identificados y
diferenciados

entre sí.
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del origen de las lenguas, es la de su consideración extrañamente meca-
nicista respecto de lo que es el animal: una máquina ingeniosa a la que 
la naturaleza ha dotado de sentidos para fortalecerse en contra de todo 
aquello que tiende a destruirla. Mas lo verdaderamente significativo en 
esta consideración no es lo que todos sus coetáneos aceptarían (esto 
es, la comprensión del hombre-máquina), sino lo que será el sello de la 
originalidad del pensamiento rousseauniano sobre lo que es la máquina 
humana (machine humaine) y es que, de acuerdo con el ginebrino, él 
percibe precisamente las mismas cosas entre el animal y la máquina 
humana, con la excepcional diferencia de que la naturaleza sola hace 
todas las operaciones de la bestia, mientras que el hombre contribuye a 
las suyas en su calidad de agente libre. Al continuar con la exposición de 
las diferencias y similitudes entre la bestia y el hombre, Rousseau llega 
a afirmar que, en la medida en que es evidente que todos los animales 
tienen ideas dado que todos ellos tienen sentidos (de donde se aprecia 
claramente una postura epistémica fundamental, si bien en un momento 
incipiente, y de la que Rousseau dará por hecho en todas sus obras), no 
es tanto el entendimiento como la libertad lo que distingue al hombre de 
los animales (OC, III: 141). Difícilmente podremos refutar una afirmación 
como ésta –dado que nuestra época fue inventada con esta idea.8 

De acuerdo con el argumento del Ciudadano de Ginebra, la dife-
rencia fundamental entre el hombre y la bestia, a la luz de la libertad, 
puede muy bien ser puesta en tela de juicio y levantar tantas sos-
pechas sobre su veracidad que para acallarlas nuestro autor ofrece 
otra peculiaridad, ésta sí, según él, inherente solamente al hombre: 
la perfectibilidad (OC, III: 142). Esta facultad de perfeccionarse del 
hombre reside tanto en el individuo como en la especie, y permite la 
movilidad de los inobjetables desarrollos que encontramos en la historia 
del hombre. El argumento rousseauniano es simple: el hombre salvaje, 
entregado por la naturaleza al instinto, empezará (su desarrollo) por las 
funciones meramente animales: apercibir y sentir será su primer estado, 
común al de todos los animales. “Querer y no querer, desear y temer, 
serán las primeras y casi las únicas operaciones de su alma hasta que 
las nuevas circunstancias provoquen en ella nuevos desarrollos” (OC, III: 
143). ¿Pero qué nuevas circunstancias harán emerger del fondo del alma 
humana y de la proclividad a la inacción de la máquina humana cuando 
ella está satisfecha en su naturaleza? Rousseau sugiere como respuesta 

8  Efectivamente, uno de los pilares con los que el hombre contemporáneo se entiende a sí mismo, es el de la libertad 
–de corte eminentemente rousseauniano–. No debemos perder de vista que esta comprensión rousseauniana, sin 
embargo, tiene que ver con la presentación del origen de la desigualdad entre los hombres, en general, y con el 
de las lenguas, en particular. Tal como lo dejé acotado en la introducción de este trabajo, no me detendré en la 
presentación rousseauniana del origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, tema que ha sido 
abordado innumerables veces desde que Rousseau publicara su discurso, sino que me enfocaré en la aparición del 
problema de las lenguas en el texto de 1755 para pasar a los detalles que me interesa destacar para proponer mi 
interpretación del problema (político) oculto en el Ensayo.
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a esta pregunta que inicialmente los deseos humanos no 
serán sino expresiones de sus necesidades físicas, con lo 
cual su argumento sigue pareciendo aceptable porque si 
sus deseos son entendidos a la luz de sus necesidades 
físicas, aquéllos jamás devendrían en otra cosa.

El problema en este argumento es que evidentemente los 
deseos humanos no sólo se concentraron en las sobrias 
necesidades físicas, sino que de vivir los bienes inmediatos 
como la comida, una hembra y el descanso, por una parte, 
y de temer los únicos males naturales del dolor y el hambre 
(donde ésta última no es sino una clase más del dolor), la 
máquina humana llegó a reconocer por un asalto de sus cir-
cunstancias, la experiencia de la muerte, y el conocimiento 
de esta experiencia fue precisamente una “de las primeras 
conquistas que el hombre realizó al alejarse de la condición 
animal” (OC, III: 143). La perfectibilidad del hombre es, 
según Rousseau, lo que hace que el hombre llegue a ser 
efectivamente hombre, además de lo instintual,  los sentidos, 
el entendimiento y la libertad. Lo peculiar en todo este epi-
sodio del tránsito de lo natural a lo esencialmente humano 
es que la perfectibilidad del hombre sólo se pondrá en acto 
gracias a las circunstancias externas, es decir, el hombre 
llega a ser hombre no gracias al hombre. Y en este punto 
del argumento rousseauniano cabe anticipar que si una de 
las peculiaridades del hombre es el lenguaje, deberíamos 
aceptar, en contra de lo que la postura clásica supone (es-
pecialmente la de Aristóteles, a quien el Ciudadano de Gi-
nebra cita erróneamente en el epígrafe de su Discurso de 
1755 [OC, III: 109]), que el lenguaje no se encuentra en el 
momento original del hombre, sino en el único e indivisible 
momento de la naturaleza. Si en el principio de la historia 
originaria rousseauniana el hombre aún no cuenta con la 
lengua, es evidente que a su juicio ésta es adquirida debido 
a las circunstancias en que vive la máquina humana.

El intervalo que media entre las sensaciones inmediatas y los 
conocimientos más simples del hombre natural, resulta total-
mente imposible de franquear para las facultades tan limitadas 
del hombre en su estado original, por lo que un desarrollo o 
perfeccionamiento como el que está pensando Rousseau para 
el protohombre, sólo puede llevarse a cabo con la aparición de 
la comunicación y la necesidad (OC, III: 144). Evidentemente, 
la necesidad imperante en este punto del argumento rous-
seauniano es la de una hambruna frente a una multiplicación La Giralda de Sevilla, by beniale on Mar 9, 2011 www.freeimages
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de los hombres en este estado tan precario. Aun cuando 
este argumento presenta algunas fracturas, no me detendré 
en ellas para seguir el camino que nuestro autor propone 
para llegar hasta la aparición de las lenguas, o mejor dicho, 
hasta la aparición del problema de las lenguas.

En el punto crucial del argumento sobre la perfectibilidad 
del hombre, Rousseau sabe que tiene que detenerse a pen-
sar en el límite entre la descripción del hombre físico y el 
hombre metafísico. El límite no es otro que la aparición de la 
palabra en lo que queda de la última exposición del hombre 
físico. Ante el hombre físico que vive de acuerdo con sus 
necesidades de sobreviviencia y cuyos deseos no se sepa-
ran en absoluto de la necesidad natural (comida, hembra y 
descanso), ni, por otro lado, sus temores jamás van más allá 
de la inmediatez de lo sensible (dolor y hambre), Rousseau 
tiene que preguntarse necesariamente, ¿cómo es posible 
que un ser tan simple como éste pudiera llegar a modificar 
su natural soledad e inmediatez frente a sí mismo, sobre 
todo, cuando estos seres con figura humana ni siquiera se 
conocen ni se hablan entre sí? (OC, III: 146). Es aquí donde 
él mismo sugiere un alto para contemplar las dificultades del 
origen de las lenguas, con lo que comienza propiamente la 
develación de las dificultades de este problema.

Al preguntarse directamente cómo pudieron volverse ne-
cesarias las lenguas en una situación en la que los hombres 
no tenían ninguna correspondencia entre sí, ni tampoco exis-
tía ninguna necesidad por tenerla, Rousseau juega con la 
caracterización común entre quienes han intentado abordar 
este principio, indicando que las lenguas “nacieron en el 
trato doméstico de los padres, de las madres y de los hijos” 
(OC, III: 146). Este argumento es problemático porque está 
construyendo una salida ambigua, pues si las relaciones 
domésticas entre el padre, la madre y el hijo son las que 
volvieron imprescindible el uso de la lengua, tales relaciones 
domésticas son impensables sin el establecimiento de la 
lengua misma, pues la determinación de estas relaciones 
filiales, no naturales, dependen todas ellas del uso de la 
palabra. Si éste fuera el caso, Rousseau estaría proponiendo 
un circulo in probando, pues el trato doméstico ya no se 
encuentra en el origen natural o físico del mundo humano, 
sino en el metafísico o moral, y la lengua, por consiguiente, 
se hace presente sólo hasta que se desarrolló el hombre 
en dichas relaciones domésticas o metafísicas. Rousseau 

http://commons.wikimedia.org/wiki/File:DOI_Rousseau.jpg



92
M julio-diciembre 2014

conoce los límites de esta hipótesis y plantea inmediata-
mente su gran error.

Al tomar distancia de esta primera hipótesis fallida sobre 
el origen de las lenguas, el Ciudadano de Ginebra propone 
una historia conjetural extraordinaria, mas no incongruente. 
Se trata del famoso argumento rousseauniano de la necesi-
dad natural. Todo en el estado natural sigue los cauces de 
la fuerza de la naturaleza; a esto se le llama necesidades. 
Las necesidades naturales orientan todo lo que la máqui-
na humana requiere, pero nada de todos los movimientos 
producidos por este principio tiene por qué seguir ningún 
patrón, ningún orden. En realidad, el azar y las condicio-
nes externas fortuitas es la verdadera causa, junto con la 
fuerza interna de las necesidades naturales, del origen de 
las lenguas. El extremo rousseauniano aparece cuando 
dentro de las relaciones fortuitas entre los diferentes sexos, 
basadas en el deseo y la ocasión, sin que se le otorgue 
importancia alguna a la palabra, daba como resultado una 
cría. Al decir de Rousseau:

La madre primero amamantaba a sus hijos por su propia 
necesidad; después el hábito se los volvía queridos, y ella 
[terminaba] por alimentarlos para satisfacer la necesidad 
de ellos. […] Observen además que dado que el niño 
necesita explicar todas sus necesidades […] es éste el 
que debe ingeniarse más en la invención, y que la lengua 
que emplea debe ser en gran medida su propia obra; lo 
cual multiplica en tantas lenguas como individuos hay para 
hablarlas, cosa a la que contribuye más aún la vida errante 
y vagabunda que no permite a ningún idioma el tiempo 
de tomar consistencia. Decir que la madre le dicta al niño 
las palabras que deberá utilizar para pedirle tal o cual 
cosa, muestra muy bien cómo se enseñan las lenguas ya 
formadas, pero ello no nos enseña el modo en que éstas 
se forman (OC, III: 147).

Las investigaciones sobre el origen de las lenguas en el 
Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigual-
dad entre los hombres develan solamente callejones sin 
salida. Este pasaje muestra los límites de las investigaciones 
sobre los orígenes de las cosas, pues en este caso, justi-
ficando su postura original, Rousseau plantea inicialmente 
que en la medida en que la necesidad del niño es mayor 

Illuminated manuscrip, by andrewatla on Jul 20, 2007 www.freeimages.com
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que la de la madre, será aquél el que deba improvisar y 
buscar los medios con los que satisfacer sus necesida-
des físicas; si bien el argumento deja ver que la madre en 
estado de lactancia necesita, por razones supuestamente 
físicas, amamantar al crío, es por el hábito por lo que real-
mente la relación de la madre con el hijo se afianza, pues 
el cariño surgido por el hábito transforma la necesidad 
física inicial de un cuerpo que necesita amamantar a una 
necesidad metafísica, pues la madre empezó a alimentarlo 
para satisfacer sus necesidades.

Resulta sospechoso que el argumento de las necesidades 
físicas que se transforman en necesidades de otra índole 
en la relación natural original entre la madre y el hijo, sea 
desechado en este punto y se pase al asunto de las ne-
cesidades más apremiantes en la persona del hijo, que no 
de la madre, y de aquí nuevamente a la insistencia de la 
imposibilidad de fundar las bases de un lenguaje que vaya 
más allá del individuo que lo creó. Todo esto para volver 
al asunto de la relación entre la madre y el hijo, pero con 
un nuevo enfoque: decir que la madre dicta al niño las 
palabras que debe emplear para hablar es señalar cómo 
se enseñan las lenguas ya formadas, mas no cómo fueron 
originadas. Se trata, me parece, del punto de partida más 
importante de su investigación. Tiene que llegar a este 
argumento para plantear inmediatamente después no la 
cuestión –ya de suyo problemática– de una historia hipotéti-
ca que distinga entre “el puro estado natural y la necesidad 
de las lenguas”, sino que suponiéndolas necesarias, tiene 
que seguir adelante para indagar cómo pudieron comenzar 
a establecerse. La dificultad es todavía mayor porque –tal 
como aduce Rousseau– “si los hombres necesitaron de la 
palabra para aprender a pensar, mucha más necesidad 
tuvieron del pensar para encontrar el arte de la palabra”.

Las perplejidades para aclarar las relaciones entre el pen-
samiento y la palabra en el hombre original no se quedan 
en este nivel. El argumento sobre el origen de las lenguas 
en esta obra temprana de Rousseau, tal como acaba de 
ser mostrado, descansa sobre la suposición de que éstas 
son necesarias –¿quién lo dudaría?–. El problema es saber 
por qué son necesarias o qué entiende Rousseau por ne-
cesidad. Las complicaciones aumentan en el argumento 
cuando se pone en evidencia el límite de la razón para 
responder a la cuestión acerca de lo que es necesario en 

Hieroglyhs, by scrabs-pl on Apr 28, 2013 www.freeimages.com
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el desarrollo o perfeccionamiento de la palabra, llegando 
a afirmar aporéticamente que “la palabra debió de ser muy 
necesaria, para establecer el uso de la palabra” (OC, III: 
149). Lo único que parece salvar el sentido de este círculo 
es la expresión rousseauniana que justo coloca al origen de 
las lenguas no en el hombre, sino en la naturaleza misma: 
“El primer lenguaje del hombre, el lenguaje más universal, 
el más enérgico, y el único que necesitó antes de persua-
dir a unos hombres reunidos, es el grito de la naturaleza” 
(OC, III: 148). Éste es el primer lenguaje del hombre, el 
verdadero lenguaje natural, según nuestro autor. Con esta 
caracterización, sin embargo, tampoco devela el origen de 
las lenguas, sino sólo señala indiscutiblemente cuál fue el 
primer lenguaje del hombre: un lenguaje ligado menos a 
las palabras y al pensamiento que a los sonidos y a los 
gestos, todo lo cual no es sino lo que trata explícitamente 
en el Ensayo sobre el origen de las lenguas –texto al que 
me dirigiré a continuación.

El problema político en
el origen de las lenguas

Ha quedado claro que el grito de naturaleza, el verdadero 
lenguaje original, no tiene que ver, strictu sensu, con la pa-
labra, sino, antes bien, con las sensaciones y percepciones 
inmediatas del ser humano como una respuesta enérgica 
ante su entorno; el uso de la palabra, por el contrario, no 
depende tanto del entorno como del modo de pensar, el 
modo interno, del hombre. El desarrollo del arte de la pa-
labra depende en su origen de saber pensar, mientras que 
pensar depende, a su vez, de la palabra. Lo que palabra 
y grito de naturaleza comparten son las expresiones de la 
experiencia y el conocimiento en constante perfecciona-
miento del hombre. Las complicaciones sobre las diversas 
inflexiones de los sonidos como ensayos para establecer 
finalmente los nombres que recibieron primeramente los 
objetos, y cómo éstos fueron transformándose semántica-
mente en lo que ahora son todos los elementos sintácticos 
y gramaticales de una oración, amplían las perplejidades 
ante las que el argumento rousseauniano sobre el origen 
de las lenguas parecía haberse situado. A todo esto, Rous-
seau añade todavía el problema de la ignorancia acerca de 
qué fue lo que hizo falta para lograr el conocimiento y la 

http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Benares_1.JPG?uselang=es
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aparición de los números, los conceptos abstractos, los aoristos y todos 
los tiempos de los verbos, las partículas, la sintaxis, el ligamento de las 
proposiciones, los razonamientos, hasta llegar a formar –lo que él llama 
adecuadamente– “toda la lógica del discurso” (cfr., Discurso de 1755, 
“Primera parte”: OC, III: 134-163; Ensayo sobre el origen de las lenguas: 
OC, V: 371-429). Al respecto, Rousseau nos permite entrever lo que podría 
ser considerado como una pequeña confesión, normalmente pasada por 
alto, aunque muy importante en este contexto:

[…] En cuanto a mí se refiere, asustado por las dificultades que se 
multiplican, y convencido de la imposibilidad casi demostrada de que las 
lenguas hayan podido nacer, ni de [que hayan podido] establecerse por 
medios puramente humanos, dejo, a quien quiera emprenderla, la discusión 
de este difícil problema, el cual es [decidir] si ha sido más necesaria 
una sociedad ya organizada para la institución de las lenguas, o [si son 
más necesarias] las lenguas ya inventadas para el establecimiento de la 
sociedad (OC, III: 151).

Con este pasaje central, tanto porque se trata de uno de los párrafos 
medios de la “Primera parte” del Discurso, como porque en él se trata 
explícitamente de los límites que Rousseau encuentra respecto de los 
argumentos que pueden ofrecerse sobre el origen de las lenguas y de su 
relación con el origen de las sociedades, Rousseau advierte en passant 
que él está convencido de la imposibilidad de casi cualquier demostra-
ción sobre el origen de las lenguas. Incluso, su exposición nos permite 
entrever el límite de la razón humana ante esta clase de investigaciones 
que están más allá de sus facultades, pues su observación de que tam-
poco puede entender cómo sería el establecimiento de las lenguas por 
medios puramente humanos, ofrece una peculiar salida al argumento 
moderno del ginebrino que tendría que ser racional y científico, pues en 
este punto crucial de su exposición se orienta hacia las razones míticas o, 
al menos, a lo que parecería ser una salida completamente inalcanzable 
para los hombres: la teológica. Aunque lo parezca, no se trata de una 
afirmación categórica sobre los fundamentos teológicos o divinos ante 
el problema del origen de las lenguas ni de una sugerencia a favor de 
la necesidad de la revelación divina para responder este tipo específico 
de problema. Evidentemente, se trata de una construcción oscura que 
exige de su lector un esfuerzo por clarificarla. En mi opinión, Rousseau 
desea que veamos los límites de todo intento moderno por investigar los 
orígenes de algo, en este caso, de las lenguas, pero simultáneamente nos 
orienta hacia una posibilidad interpretativa, no de resolución nuevamente, 
sino de comprensión del problema de las lenguas. Tal como Rousseau 
lo está pensando en este pasaje recién citado, el problema del origen 
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de las lenguas en el Discurso sobre el origen y los fundamentos de la 
desigualdad entre los hombres conduce directamente al problema del 
origen de las sociedades.9

Sin embargo, la orientación rousseauniana a que nos conduce este 
acercamiento nos lleva a otra aporía, presentada en este caso más como 
una disputatio escolástica que como un asunto sobre el cual verdadera-
mente haya respuesta, pues el asunto que se formula en los términos de 
“¿qué es más necesario: las sociedades ya organizadas para la institu-
ción de las lenguas, o las lenguas ya inventadas para el establecimiento 
de las sociedades?”. Evidentemente no busca una respuesta, porque 
previo a todo análisis en este sentido, ya está convencido de la imposi-
bilidad de una demostración sobre este asunto. No obstante, aceptar la 
condición irresoluta de este problema nos conduciría a una perplejidad 
de la que sería imposible salir, una estupefacción ante la ausencia de 

9  En “Rousseau et l’origine des langues”, Starobinski (2002) comparte la idea de que las dos obras que hemos estado 
estudiando, Discurso y Ensayo rousseaunianos, ambos, son textos complementarios [cfr., nota 2. Supra]; en sus 
palabras “si bien, ligeramente disonantes, pero que proponen al lector una misma historia bajo una doble versión: 
el Discours sur l’inégalité inserta una historia del lenguaje al interior de una historia de la sociedad; inversamente, 
el Essai sur l’origine des langues introduce una historia de la sociedad al interior de una historia del lenguaje”. 
(Starobinski, 2002: 357). Starobinski acepta sin dubitación alguna la posibilidad de una historia real tanto de las 
lenguas como de las sociedades en el pensamiento de Rousseau, conclusión a la que se ha arribado comúnmente 
en los diversos estudios sobre Rousseau. Sin embargo, esta respuesta historicista que ofrece Starobinski, y que tiene 
muchos seguidores, es ya refutada por el propio Rousseau, pues –si seguimos cuidadosamente su argumento– en la 
medida en que aceptemos una explicación histórica de un objeto, por demás ajeno a la historia, tal cual lo es el origen 
de las lenguas e incluso, el origen de las sociedades, los esfuerzos realizados por las disciplinas e investigadores que 
a esto se dediquen, siempre serán infértiles –cual sucede, según esta manera de interpretar a Rousseau, con todos 
los intentos modernos por develar los orígenes.

Happy families. by eschu1952 Feb 14, 2008 www.freeimages.com



97
M

D
o

ss
ie

r

respuestas claras y distintas frente a un problema aparentemente sencillo 
en su inicio. Un posible desenlace ante la perplejidad en la que estamos 
inmersos, me atrevo a proponer, se encuentra no en el análisis metódico 
de la propuesta rousseauniana a este problema que esbozó años más 
tarde en el Ensayo sobre el origen de las lenguas, sino en un ejercicio 
hermenéutico del sentido de los ejemplos con los que propositivamente 
Rousseau está pensando los casos con los que puede ofrecer luces al 
problema del origen de las sociedades.10

En el “Proyecto de prefacio” de uno de los volúmenes de su obra com-
pleta escrito por Rousseau en 1763, deja en claro la razón de la aparición 
conjunta de las obras de La imitación teatral, el Ensayo sobre el origen 
de las lenguas y El levita de Efraín (Starobinski, 1995). Este fragmento 
nos ayuda a datar el surgimiento de “la segunda pieza” hasta casi una 
década anterior al año de su proyectada publicación. También, nos ayuda 
a percibir claramente el carácter irónico de una de las razones de mayor 
peso que tuvo para no ofrecer en ese momento esta obra al público, pues 
Rousseau afirma que le retuvo de publicarla “el ridículo de disertar sobre 
las lenguas cuando no sé sino apenas una”, etc. (OC, V: 373).

El título completo de la obra rousseauniana que justifica el final de este 
artículo es el Ensayo sobre el origen de las lenguas donde algo se dice 
de la melodía y de la imitación musical. Lo conforman veinte capítulos 
cuyos temas generales dividen a la obra en tres partes generales, amén 
de una primera parte que sirve de introducción y una última que ocupa 
las veces de salida. Los primeros siete capítulos contrastan el lenguaje 
con los gestos y la escritura; los tres capítulos centrales investigan las 
diferencias más cruciales entre las familias de las lenguas (específica-
mente, las diferencias generales y locales en el origen de las lenguas, 
la formación de las lenguas meridionales y la de las lenguas del norte); 
los siguientes nueve capítulos están dedicados a examinar las relaciones 
entre lenguaje, canto y música, contrastándolas con el dibujo y la pintu-
ra. El último capítulo va encaminado hacia una importación política de 
las reflexiones que el ginebrino hiciera sobre las lenguas en las páginas 
anteriores. Es preciso resaltar que al llegar a este punto, resulta ambiguo 
si la solicitud rousseauniana de traslapar el tema lingüístico y genético 
de su obra hacia el tema político se refiere sólo al capítulo veinte o a los 
veinte capítulos en su conjunto del Ensayo sobre el origen de las lenguas. 
A mi parecer, Rousseau deja recaer la decisión sobre este asunto en el 
juicio de cada lector (OC, V).

Tomando al pie de la letra el título del primer capítulo del Ensayo, “De 
los diversos medios de comunicar nuestros pensamientos”, Rousseau 

10  Las bases teóricas sobre las que sustento mi hipótesis hermenéutica en lo que resta de este trabajo, se encuentran 
en el magnífico ensayo “The Political Argument of Rousseau’s Essay on the Origin of Languages”, de Victor Gourevitch 
(1993).
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nos permite reflexionar –a la vez que se trata de una exi-
gencia– sobre cuáles serían esas otras maneras diferentes 
a las convencionales con las cuales pudiéramos comuni-
car nuestros pensamientos. Evidentemente, entre lo que 
pensemos sus lectores acerca de cuáles son tales medios 
con los que de hecho comunicamos lo que pensamos, por 
un lado, y lo que él propone, por el otro, podemos encon-
trar tanto acuerdos (como en este caso, los medios de la 
palabra o de los gestos), como discrepancias (como, por 
ejemplo, podría suceder con la postura rousseauniana de 
los signos sensibles, “material con el que están hechas las 
diferentes lenguas” [OC, V: 375], etc.). Pero ¿qué sucede-
ría si en nuestras reflexiones encontramos otro medio con 
el cual podemos comunicar lo que pensamos? Me atrevo 
a afirmar aquí que en breve develaré un medio con el que 
Rousseau puede comunicar su pensamiento y que está más 
allá de los convencionales ya sugeridos. Me refiero al de los 
ejemplos con los que Rousseau “nos hace ver” escenas en 
las que los personajes cancelan la palabra para ocupar los 
signos sensibles con los que nos estaría exponiendo sus 
pensamientos sobre lo que tales ejemplos deberían de sus-
citar en nosotros, en nuestra comprensión, en nuestra sen-
sibilidad o en nuestra inteligencia. Entiendo perfectamente 
que cuando Rousseau expone los ejemplos de los que se 
sirve para hacernos ver escenas en nuestra imaginación, 
en sentido estricto no está cancelando la palabra, pues la 
emplea para mostrarnos la escena; lo que creo que está 
haciendo es cancelar el sentido particular de las palabras, 
su literalidad, para abrir un horizonte semántico no existente 
en la primera manera que tuvimos, en cuanto lectores, de 
acercarnos a su pensamiento. A continuación, me permito 
exhibir el pasaje rousseauniano con el que fundamento mi 
interpretación de lo que a mi juicio nos permitiría tomar 
como clave interpretativa de los diversos medios de los que 
el ginebrino echa mano para comunicar sus pensamientos.

Antes de discurrir sobre los medios que tienen los anima-
les para comunicarse entre sí y que, propiamente, dichos 
medios pueden ser considerados como lenguas naturales 
(OC, V: 379: “sus lenguas son naturales y no pueden ser 
adquiridas”),11 Rousseau dedica una reflexión sobre los ma-
ravillosos modos o maneras que tienen los hombres en cier-

11  Párrafo final de este primer capítulo del Ensayo sobre el origen de las lenguas.A wish, by phuong on Apr 2, 2004 www.freeimages.com
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tas sociedades para comunicarse entre sí, en público, sin 
que, a pesar del público, nadie se percate de lo que acaba 
de ser acordado. Apoyándose en una autoridad, Rousseau 
nos dice que “en la India los comerciantes, dándose la mano 
uno al otro y modificando sus atuendos de una manera que 
las personas son incapaces de percibir, tratan así pública-
mente pero en secreto todos sus asuntos sin haber dicho 
una sola palabra” (OC, V: 378-9). ¿No es el caso que esta 
observación rousseauniana que habla de uno de los medios 
diversos más peculiares con los que los hombres pueden 
comunicar sus pensamientos –en público, sin que nadie 
de la plaza pública se percate de que se está llevando a 
cabo justamente una comunicación más profunda entre los 
individuos que intervienen en este modo especial de comu-
nicarse– puede muy bien ser ocupada como paradigma de 
su propia manera de exponer los suyos? 

Su Ensayo sobre el origen de las lenguas es el paradig-
ma de texto con el que mientras su autor, hablándonos 
supuestamente del origen de las lenguas, nos saluda con 
la mano y vemos cómo modifica sus atuendos, nos permite 
pensar que lo que hacen los comerciantes en la India, se-
gún Chardin, es lo mismo que el ginebrino está haciendo 
actualmente con nosotros, sobre todo si nos percatamos 
que en la sección anterior a esta observación Rousseau 
aborda los ejemplos con los que la tesis explícita de todo 
este primer capítulo podría abrir la posibilidad de indagar 
como tema fundamental lo que no es explícito, es decir, no 
sólo la cuestión explícita del origen de las lenguas, sino, 
antes bien, que en la medida en que tomemos seriamente 

Calligraphy 2, by gul791 on Apr 4, 2006 www.freeimages.com

https://www.flickr.com/photos/britishlibrary/10997658556/in/photolist-hKPXe3-
hKQMig-i6pf8T-hKQKZe-hKPqhH-hKQj1m-i6pewT-i6pese-hKQwVP-hKQhr9-
hKQLVT-i6pQYn-hKQf1s-i6peBb-i6peVt-i6phWu-i6pR7t-hKPWEY-hKPSJG-
hKQ8s9-hKQCYR-hKPU4f-fnPBX9-8qv9xr-8sq6WZ-hKQKQM-6DNC7q-cXFJbj-
dZqVs8-cC5pPG-7J5CSr-cAonE1-cptXRN-k861Tc-qtGBEA-6DNCbu-ow8Jnr-
owo5BC-oeUX3h-6DNC2j-ouo2mW-fah3mX-owpSVR-owcNUC-oeVeVo-
owcNsq-oeUWmN-oeUWHu-owcMDb-8qv7ZX/
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la afirmación rousseauniana que nos hace ver –como el propio Rousseau 
lo señala– que “uno habla mejor a los ojos que a los oídos” (OC, V: 377), 
nos condiciona a tratar de entender todo lo que está diciendo a los ojos 
mediante lo que parecería un discurso que vamos escuchando mientras 
lo vamos leyendo. El grupo de ejemplos que Rousseau se toma la mo-
lestia de poner ante nuestra vista es la manera con la que en esta obra 
su autor nos ofrece la experiencia de hablarnos a los ojos. 

Los casos ejemplares con los que Rousseau pone a prueba la posibili-
dad de la experiencia de hablarnos más a los ojos que a los oídos son, 
en el orden que aquí mismo lo presento, los siguientes: el de Tarquino y 
Trasíbulo (que en realidad es el mismo ejemplo, sólo que uno es romano 
y el otro, griego), abatiendo respectivamente las cabezas de las ama-
polas y las vainas más altas del trigo; el de Alejandro Magno, aplicando 
su sello sobre la boca de su predilecto, y Diógenes paseándose delante 
de Zenón sin decir una sola palabra. Por otro lado, Darío, enfrascado en 
Escitia con su ejército, recibe de parte del rey de los escitas una rana, 
un ave, una rata y cinco flechas, que al ser entendido por Darío no tuvo 
otra urgencia que la de regresar a su país como pudo. En otro orden de 
ideas, el del levita de Efraín cuando vengó la muerte de su esposa. El del 
rey Saúl haciendo casi lo mismo que el levita hizo con el cuerpo de su 
esposa, sólo que el rey Saúl lo hace con los bueyes de su carreta con la 
intención de que Israel socorriera al pueblo de Jabés, y no para clamar 

http://losojossobreelarte.blogspot.mx/
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justicia (y venganza)12 como en el caso del levita de Efraín. Luego, el de 
los profetas de los judíos y el de los legisladores griegos, de los que se 
vale Rousseau para mostrarnos que, entre más cosas visuales tengan 
a la mano sus discursos, el pueblo estará más dispuesto a seguir sus 
indicaciones. Y por último, el caso maravilloso del poder de la vista con 
el cual, según Ateneo –cuando todos los discursos posibles no habían 
hecho efecto en el jurado ateniense–, el orador Espérides, sin emplear una 
sola palabra, logró la absolución de la cortesana Phryné (OC, V: 376-7).13 

De estos diez casos que Rousseau ocupa para hablarnos con más faci-
lidad a los ojos que a los oídos, vemos que la gran mayoría (siete de los 
diez) están ligados a casos en los que el poder ya está presente, aunque 
haya variaciones en los modos en los que éste se problematiza y resuel-
ve. Me refiero a los casos de Tarquino, Trasíbulo, Alejandro, Darío, el rey 
Saúl, los profetas de los judíos y los legisladores de los griegos, pues la 
constante en todos ellos es que ya existe el poder, esto es que todos ellos 
son los héroes que formaron o ayudaron a formar una sociedad a la que 
entienden como (su) imperio, la cual están defendiendo con sus buenas 
leyes, conquistas y guerras, y donde el problema político es resuelto por 
ellos siempre a su favor, es decir que todos ellos son excelentes prínci-
pes, tal como lo entiende Machiavelli (1990), incluyendo a los profetas 
del pueblo judío y a los legisladores del griego. Todos estos ejemplos 
son importantes porque con ellos Rousseau, hablando a la vista y no al 
oído, nos permite ver que el problema central del origen de las lenguas 
(si a éstas las vamos a entender como la primera “institución social, y por 
ende, natural”, según el ginebrino: OC, V: 375), evidentemente no son 
las lenguas, sino la formación de las instituciones y su mantenimiento –lo 
cual, si a su vez se tratara de un imperio, sólo sería posible alcanzarlo por 
la excelencia de los príncipes manifiesta en su valor, sus armas propias 
y sus leyes perfectas.14

En cambio, cuando ponemos nuestra mirada en los ejemplos de Dió-
genes, del levita de Efraín y de Phryné,15 vemos claramente que para 
entender el sentido de estos tres ejemplos, sólo el último presupone un 
tipo de poder político, pero aun así, no es el caso que su problema se 
centre en el problema político –como lo sabrán todos los lectores que 
sepan de la historia de Phryné–, sino en el de la impiedad en la ciudad, 

12  El problema de la relación entre justicia y venganza, sin caer en los prejuicios contemporáneos que la compleja 
relación entre estas dos búsquedas humanas conduce, sólo puede estudiarse en los textos clásicos de la Antigüedad. 
Una interpretación muy profunda sobre este tópico, en el sentido que lo estoy presuponiendo, se encuentra en la 
cuidadosa obra de Antonio Marino (2003), a quien debo mi entendimiento de este problema.

13  Cfr., también, el uso que de este mismo pasaje hace Roussseau en el Emile, iv (OC, iv: 645-649).
14  Cfr., Il Principe, iv, vi, y xv, y Du contrat social, in extenso, pero especialmente ii, vi-vii, y iii, ix.
15  Para no extenderme más en este artículo, remito a los lectores a las fuentes de las historias que tiene en mente el 

ginebrino para constatar con ellas las verdades dichas a los ojos: para el caso del Filósofo Cínico, véase Diógenes 
Laercio, Vidas (vi, 39); para el del levita de Efraín, Jueces (19-21), y para el de Phryné, Ateneo, Deipnosofistas (xiii, 
590e), cuyo ejemplo también es citado por Montaigne, Essais (iii, xii).
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el cual no deja de ser relevante para la comprensión rousseauniana de 
uno de los problemas más ortodoxos con los que la filosofía clásica tuvo 
que enfrentar la opinión de la ciudad, pues –como todos sabemos– la 
impiedad fue la misma acusación que se le imputó a Sócrates por el 
mismo jurado que a Phryné –problema que analizaremos en otra oca-
sión–. En suma, de estos tres casos ejemplares, dos están dedicados 
al problema de la filosofía (el de Diógenes, explícitamente para todos 
los estudiosos de esta disciplina o con un poco de cultura general, y el 
de Phryné, sin que nadie se percate de ello), pero lo importante es que 
estos dos ejemplos cercan al ejemplo central, que resulta ser el ejem-
plo fundamental, a saber, el del levita de Efraín, que no tiene que ver 
con la filosofía ni con ningún escenario ya estructurado políticamente, 
es decir que se trata del ejemplo paradigmático por excelencia en el 
que se torna evidente el problema central de todo este Ensayo sobre el 
origen de las lenguas: el levita de Efraín nos permite ver el caso de un 
hombre cuya situación íntima e inicialmente individual, hizo evidente la 
necesidad de un rey que guiara al pueblo de Israel, originalmente acé-
falo en sus fundamentos políticos para cuando comienza el relato bíblico 
(Jueces, 19-21), con lo que se justifica plenamente mi interpretación de 
que el tema fundamental del Ensayo sobre el origen de las lenguas no 
es el origen de las lenguas, sino el de las sociedades políticas, en este 
caso, el del pueblo de Israel. 

A continuación, y para concluir mi exposición, presentaré los detalles 
más relevantes de la historia del levita de Efraín, con los que develo el 
argumento político en el Ensayo sobre el origen de las lenguas, siguiendo 
la hipótesis hermenéutica propuesta por Rousseau de que, hablándonos 
más a los ojos que a los oídos, el ginebrino nos ofrece, entre líneas, una 
aclaración sobre el génesis del problema político.

http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Havana_-_Cuba_-_2501.jpg
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La historia del levita de Efraín se encuentra en el Libro de 
los Jueces (19-21), de donde Rousseau la toma para esta 
referencia tan breve del Ensayo.16 Si bien el Libro de los 
Jueces presenta en una primera mirada un texto con es-
cenas reiterativas (me refiero, particularmente, en las que, 
primero, los hijos de Israel hacen lo que desagrada a Dios, 
después llega el castigo inminente de Dios al pueblo de 
Israel por ese hecho, y por último, al hacerse manifiesto 
el arrepentimiento del pueblo de Israel, Dios les manda un 
libertador para que los salve de la opresión que viven a 
causa del olvido en que lo tenían), la escena específica en 
la que se desarrolla la historia del levita de Efraín se en-
cuentra circunscrita a las secciones finales del libro bíblico. 

El texto narra cómo un individuo perteneciente a la tribu 
de Levi que vivía como inquilino en lo más remoto de la 
montaña de Efraín, se hizo de una concubina procedente 
de Belén de Judá, la cual le fue infiel y lo abandonó, vol-
viéndose con su padre, donde estuvo algún tiempo. Des-
pués de cuatro meses su esposo partió hacia Belén con la 
intención de hablarle blandamente y lograr que volviese (19, 
1-3). El suegro lo recibió con alegría y lo detuvo cuanto más 
pudo, pero antes de que concluyera el sexto día el levita 
se levantó de la mesa y comenzó su camino hacia el reino 
de Efraín. Como fuera ya tarde el momento de su partida, 
llegó con sus dos burros aparejados, su criado y su con-
cubina hasta frente a Jebús, la actual Jerusalem (19, 10). 
Como ya fuera tarde, el criado sugirió que pernoctaran en 
la ciudad de Jebús, a lo que el levita indicó que no pasarían 
la noche en ninguna ciudad extranjera, sino que seguirían 
hasta Gabaa, ciudad benjaminita, a la que llegaron cuando 
el sol ya había ocultado y esperaron en la plaza a que se 
les diera hospitalidad. Ésta llegó tardíamente cuando un 
viejo de procedencia de la ciudad de Efraín, que vivía como 
forastero en Gabaa, regresó de su trabajo en el campo 
y les llevó a su casa con el siguiente desenlace terrible: 
entrada la noche, los ciudadanos de Gabaa, pidieron al 
viejo de Efraín que les diera al hombre que había ingresa-
do a su casa, pues querían abusar de él (19, 22), a lo que 
el viejo se negó rotundamente, ofreciéndoles primero a su 

16  Sin embargo, Rousseau trata el tema del levita de Efraín in extenso en el poema rapsódico del 
mismo título, con algunas variantes respecto del texto original (cfr., OC, II 1205-1223). Este dato 
introduce la postura hermenéutica integradora del Ensayo no sólo con los textos sobre música 
con los que habría de ser publicado de acuerdo con el plan de Rousseau mismo (cfr., las notas 
bibliográficas de M. Gagnebin en OC, II 1822), sino también con este poema musical.

http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Odilon_Redon_-_Primitive_Man_(Seated_
in_Shadow).jpg?uselang=es
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propia hija virgen y a la concubina del levita, a quienes los 
hombres del pueblo de Gabaa rechazaron en un principio 
hasta que el hombre tomó a la concubina y la sacó. Ellos 
abusaron de ella toda la noche hasta que rayó el alba. La 
mujer sólo tuvo fuerza de llegarse a la casa del viejo de 
Efraín donde murió a la puerta. El levita recogió el cuerpo 
de su mujer y se lo llevó a su casa; ya ahí, tomó el cadá-
ver de su concubina y lo descuartizó con todo y hueso en 
doce partes y la mandó por toda la tierra de Israel (19, 29). 
El relato añade a esta terrible historia inicialmente familiar 
una observación que denota la fuerza política que este acto 
hará emerger en un pueblo cuya peculiaridad era, según 
se dijo desde el principio de la historia, la de que carecía 
de cabeza política o líder, otorgándosele a este ignominioso 
acto el sentido de un despertar de la fuerza política oculta 
en un grupo de individuos que se hará evidente al organi-
zar políticamente a un pueblo acéfalo. La observación del 
narrador, en relación con la visión que tenían los israelitas 
del pedazo del cadáver de la concubina del levita de Israel, 
es muy clara para este efecto, pues manifiesta que: “Todo 
aquel que veía aquello decía: Desde cuando los hijos de 
Israel salieron de Egipto hasta el día de hoy nunca se había 
visto cosa semejante. Mediten esto, delibérenlo y hablen” 

(19, 30), dando a entender con ello que en 
toda la historia del pueblo de Israel, des-
de que fuera guiado o liderado hacia su 
libertad por primera vez hasta el momento 
presente, es decir, el momento en que se 
encuentra en un letargo político, jamás se 
había visto que una tribu forastera tratara 
con tanto menosprecio a un individuo de 
la sangre de Levi, por lo que era necesario 
meditar esta situación, deliberar sobre ella 
y actuar. El relato es más extenso y con un 
sinnúmero de detalles importantes, pero 
podemos abreviar, sin perder el hilo de 
la narración, dirigiéndonos hacia el hecho 
de que lo que sigue en esta historia no es 
otra cosa que la guerra de Israel contra 
Benjamín hasta llegar casi a la destrucción 
de la totalidad de los benjaminitas. Afirmo 
“casi”, porque subrepticiamente los israe-
litas se percatan de que si llevan hasta las http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Odilon_Redon_-_Primitive_Man_(Seated_in_Shadow).jpg?uselang=es
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últimas consecuencias la destrucción de sus enemigos, de 
haber sido doce tribus, a partir de esa guerra, pasarían a 
ser sólo once tribus, lo cual resultaría en detrimento de su 
poder político, razón por la cual realizan extraños actos 
para no romper el juramento de las once tribus contra Ben-
jamín (que se estableció cuando decidieron que “maldito 
sea quien dé a sus hijas a los hijos de Benjamín”), logran-
do con ardides no romper su juramento y dar mujeres a los 
últimos seiscientos hombres de la tribu de Benjamín que 
sobrevivieron a la guerra contra Israel.

El detalle que me parece más importante de este relato 
para mostrar que todo él se trata de un argumento político 
más que lingüístico o de cualquier otra índole, aparece al 
principio y al final de la historia del levita de Efraín que 
acabamos de recordar, pasaje que merece la pena citarlo: 
“Por aquellos días, cuando aún no comenzaba la monar-
quía en Israel (…), cada cual hacía lo que le parecía bue-
no” (Jueces 19,1 y 21, 25). Esta observación es importante 
porque con ella su autor abre y cierra toda la historia del 
levita, mostrándonos con ello que se trata de un episodio 
completo. Se trata de un pasaje que encierra la historia 
aparentemente inocua de una familia de la tierra de Israel 
que vivía en la época en la que no había líder, y por ende, 
si no hay guía de un pueblo, strictu sensu, tampoco hay 
pueblo en su sentido político prístino o comunidad política 
como tal; tan sólo, a lo más, un conglomerado de gente. 
Lo que evidencia todo el episodio de la historia del levita 
de Efraín en esta escena inicial es que un acto meramente 
familiar y de hospitalidad entre familias, produce inmenso 
daño a las doce tribus, al extremo del exterminio de una de 
ellas. La historia del levita es relevante no por su intensidad 
en las emociones e injusticias sufridas a nivel individual, e 
incluso familiar, sino sobre todo porque con ella el pueblo 
de Israel se unió y se constituyó, a los ojos de los Jueces, 
en el imperio político que no era antes de la desafortunada 
historia del levita de Efraín. 

La historia del levita de Efraín, narrada a los ojos de los 
lectores de Rousseau en el Ensayo sobre el origen de las 
lenguas, ofrece una escena íntima y profundamente política 
con la cual tenemos la oportunidad de escuchar, como si de 
un murmullo se tratara, un argumento político, pues –como 
espero que se haya visto– este relato trata sobre el origen 
político de una comunidad.

http://es.wikipedia.org/wiki/Creative_Commons?uselang=es
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