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Resumen
¿Qué es la naturaleza para Rousseau? A través de un breve reco-
rrido por algunos de los lugares más importantes en su vida y obra, 
además de un análisis de las descripciones que hace el filósofo 
de estos sitios, podremos entender su concepto de naturaleza y 
aproximarnos a la visión paradójica de una sociedad de naturaleza.

Abstract
What is nature for Rousseau? By means of a short journey through 
the most important places in the life and work of Rousseau, alongsi-
de an analysis of the descriptions the philosopher provides of these 
locations, we can approach and understand his concept of nature 
and his paradox vision of a natural society.

Palabras clave: Rousseau, literatura, descripción, locus amoenus, 
naturaleza, antiintelectualismo.
Keywords: Rousseau, literature, description, locus amoenus, nature, 
antiintellectualism.

Introducción

Seguramente los lectores ya han revisado varias obras de 
Rousseau, sobre todo las filosóficas, están familiarizados con 
las ideas representativas de su filosofía y han ponderado su 
influencia en diferentes épocas. Aquí voy a darle un enfoque 
un poco diferente a su obra: incluiré un análisis más literario. 
Este enfoque se desarrolla actualmente en Europa con muy 
buena aceptación, y me parece que es una buena manera 
de entender su obra. Esta perspectiva literaria resulta prove-
chosa, incluso para abordar su parte más filosófica. En este 
artículo sigo un itinerario en el que visito algunos lugares que 
él refiere en sus escritos. Este tratamiento “itinerante” está 
doblemente justificado no solamente por lo que he dicho antes 
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sobre la conveniencia de incluir una pers-
pectiva literaria, sino también porque su 
vida fue en realidad una vida ambulante, la 
suya es la vida de un errante, lo que lleva a 
que su filosofía sea abiertamente antiinte-
lectual. Afirma: “J’ose presque assurer que 
l’état de réflexion est un état contre Nature, 
et que l’homme qui médite est un animal 
dépravé”.1 (Rousseau, 1965, pág. 68)

Con este plan de trabajo pretendo una 
aproximación a la idea y el papel que 
juega la naturaleza en su obra. Sin duda, 
se trata de un tema actual, conocido, po-
lémico y a menudo malinterpretado; por 

ende, trataré de entender la esencia de ésta en los escritos de Rousseau 
desde una óptica diferente, pero complementaria a otros estudios. Para 
ello, voy a analizar las descripciones que ofrece de la naturaleza en sus 
libros. La naturaleza, sin ninguna intrusión o mediación humana, es un 
tema que ocupa gran parte de su pensamiento, pero también hay en 
éste un “lugar” para considerarla como un sitio físico.

Vamos a reconstruir, pues, una parte de su trayecto, de esta manera 
conoceremos los diferentes lugares que le han inspirado valiéndonos de 
su propia narración. El recorrido incluye el análisis de algunas de las 
descripciones de estos sitios, los cuales a menudo presenta de manera 
idealizada. El tipo de descripción más cercana a esta idealización es 
el locus amoenus, es decir, la descripción minuciosa, pintoresca2 de un 
lugar idílico.

Emprenderemos este viaje junto a Rousseau con la confianza de que 
este recorrido nos reafirme algunas de sus grandes lecciones, espe-
cialmente la importancia de la pervivencia de una idea de naturaleza. 
Obviamente, este trabajo no puede abarcar todos y cada uno de los 
lugares que visitó. Por ello, para ilustrar la complejidad y extensión de 
sus viajes, agregamos el siguiente listado, donde los lugares que toma-
mos en cuenta para este artículo están escritos sólo con mayúsculas, al 
contrario de los que decidimos omitir.3

1  “Casi me atrevo a asegurar que el estado de reflexión es un estado contra natura, y que el hombre que medita es 
un animal depravado” (Rousseau 2001, pág. 122).

2  El empleo de la palabra pintoresco en este artículo podría causar una cierta ambigüedad para los lectores de habla 
hispana. En este artículo, el adjetivo pintoresco será empleado no tanto en su primera acepción, que es “[...] cosas de 
aspecto *agradable, dignas de ser pintadas” (Casares, 2001, pág. 654), sino en su sentido figurado, tal vez un poco 
arcaico: “[...] *estilo, etc., con que se describen animadamente las cosas” (Casares, 2001, pág. 654). Sin embargo, 
hablando propiamente de descripciones, esta palabra me parece muy pertinente para la fácil comprensión del texto, 
siempre y cuando el sentido de la palabra pintoresca no sea completamente claro, en cuyo caso el lector lo puede 
sustituir con el adjetivo plástico.

3  Lista de los lugares visitados por Jean-Jacques Rousseau según Pfister, 1963.

by TemporaNig Jan 28, 2006 www.freeimages.com
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GENÈVE Nyon-Bossey-Begnins-Confignon ANNECY 
MontCenis TURIN Bramans CHAMBÉRY Seyssel-Lyon-
Thônes-Fribourg-Moudon-Lausanne-Assens VEVEY 
Neuchâtel-Boudry-Soleure PARIS Auxerre-Gorge des 
Chailles-Les Echelles-Casade de Couz-Les Rousses-
Besançon-Cluses CHARMETTES Montagnole-Grenoble-
Moains-Saint-Marcelin-Romans-Val-Livron-Montélimar-
PontSaintEsprit-Reoulins Pont du Gard-Nîmes-Pont de 
Lunel-Montpellier-Chapareillan-Avignon-Marseille-Toulon-
Gêne-Milan-Brescia-Vérone-Padoue-Venise-Bergame-
Côme-Iles-Borromées-Domodossola-Col du Simplon-Sio-
Versaille-Chenonceaux-Passy-Chevrette-Vincennes-Fontenay
sousBois-Marcoussis-SaintJeandeBeauregard-Chaillot 
L›ERMITAGE Fontainebleau-Saint GermainenLaye-
Bois de Boulogne-Dijon-Coppet-Genthod-Hermance-
Courdée-Meillerie-Villeneuve-Cully-Morges-Epinaysur
Seine-SaintDemis-Deuilla-Barre-Eaubonne-Andilly-Clichy 
MONTMORENCY Villeroy-Dijon Dole-SalinslesBains-
Pontar l ier-YverdonlesBains-Fiez-Môtiers-Boveresse 
SaintSuplice-Travers BrotDessous-Colombier-Pierrenod-
Monlés i -But tes-Le B ied-Sa in t Aubin-Estavayer le
Lac-Grand ‘CombeChâte leu-Sau t  du  Doubs-La 
Pidouse-Fontaines-GoumoënsLaVille-Cressier-Chasseron-
ThononlesBains-Boudry-Champ du Moulin-Creux du 
Van-Clusette-Couve-Gogier-Bienne Le locle-La Chaux
de Fonds-La Ferrière ÎLE DE SAINTPIERRE La Tourne 
Plamboz-Les Brenets-Robella Bâle-Strasbourg-Châlons
enChampagne-Epernay-Senl is-Roye-Arras-Airesur
laLys-Calais-Douvres-Canterbury-Dartford-Londres-
Fu lham-Chiswick-Abinger-Common-Wot ton-Derby-
Ashbourne-Wootton-Okeover-Dovedale-Ilam-Calwich-
Abbey-Davenport-Alton-Spalding-Calais-Amiens-Svres-
Fleury-Meudon-Tr ieChâteau-Gomerfontaine-Gisors-
Sandricourt-Rochecardon-Voreppe-Grande-Chartreuse-Le 
SappeyenChartreuse-Grenoble-La tronche-Valléede-
Gréisvaudan-Eybens-Les Angonnes-Tavernolles-Herbeys-
Claix-Biviers-BourgoinJallieu-Monquin-Nevers-Pougues
lesEaus-Vienne-Mont Pilat-SaintGermainau-Mont d’Or-La 
Tourrette-Montbard-Chablis-Auxerre-Fontainebleau-Saint
Cloud-Braine-Le PréSaintGervais-Romainville-Engheinles
Bains-SaintGratien-MontValérien-Gentilly ERMENONVILLE 
Dammartin
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Como nuestro análisis se basa en las descripciones de Rousseau, las 

referencias se conservan en su idioma original, para que de ese modo 
no se pierda ningún detalle que pudiera ser relevante para el propósito 
del trabajo. En notas a pie de página daremos la traducción del pasaje 
citado para facilitar la comprensión al lector, que quizá no está tan fa-
miliarizado con el francés. Sin embargo, en este artículo, la importancia 
no reside tanto en el contenido como en la forma de las descripciones. 
Cabe mencionar también que, ya que nuestro análisis se basa en impre-
siones de la pluma de Rousseau, en su obra literaria, cuando hablamos 
de él, nos referimos más bien al narrador, y no tanto al autor (Genette, 
1972). Por lo tanto, puede suceder que la concepción de la naturaleza 
de Rousseau como autor sea distinta en algunas partes de aquella que 
resulta cuando se asume sólo como narrador (aunque varias de sus obras 
son de carácter biográfico). No podemos olvidar que nos referimos a los 
parámetros de una diégesis, o sea, de un mundo ficticio, y Rousseau es 
parte de ésta como narrador (Genette, 2007).

El viaje

Rousseau nació en Ginebra, y aunque prácticamente no vivió ahí más 
que sus primeros años, esta ciudad siempre guardó un papel importante 
en su vida. Por ejemplo, su segundo discurso, Discours sur l’origine et 
les fondements de l’inégalité parmi les hommes, lo dedica a la República 
de Ginebra, y en la dedicatoria incluye un elogio: 

[...] Ayant eu le bonheur de naître parmi vous, comment pourraisje méditer 
su l’égalité que la nature a mise entre les hommes et sur l’inégalité qu’ils 
ont instituée, sans penser à la profonde sagesse avec laquelle l’une et 
l’autre, heureusement combinées dans cet État, concourent de la manière 
la plus approchante de la loi naturelle et la plus favorable à la société, au 
maintien de l’ordre public et au bonheur des particuliers? En recherchant 
les meilleures maximes que le bon sens puisse dicter sur la constitution 
d’un gouvernement, j’ai été si frappé de les voir toutes en exécution dans 
le vôtre que même sans être né dans vos murs, j’aurais cru ne pouvoir 
me dispenser d’offrir ce tableau de la société humaine à celui de tous les 
peuples qui me paraît en posséder les plus grands avantages, et en avoir 
le mieux prévu les abus [...] (Rousseau, 1965, pág. 41).4

4  “Habiendo tenido la suerte de nacer entre vosotros, ¿cómo podría meditar sobre la igualdad que la naturaleza ha 
puesto entre los hombres y la desigualdad que ellos han instituido, sin pensar en la profunda sabiduría con la cual 
la una y la otra, felizmente combinadas concurren del modo más próximo, según el orden natural y más favorable 
a la sociedad, al mantenimiento del orden público, y al bienestar de los particulares. Buscando las mejores máximas 
que el buen sentido pueda dictar acerca de la constitución de un gobierno, me sorprendí tanto de verlas ejecutadas 
en el vuestro que, incluso si no hubiese nacido dentro de vuestros muros, hubiese creído no poder dispensarme de 
ofrecer este cuadro de la sociedad humana a aquel que parece poseer las mayores ventajas entre todos los pueblos 
y haber prevenido los mayores abusos” (Rousseau, 2001, págs. 95-96).
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Esta descripción de la República 
de Ginebra está claramente ideali-
zada. No habla de su aspecto fí-
sico, tampoco puede decirse que 
sea simplemente pintoresca, es 
más bien una explicación poética 
de la política de esta ciudad. Ade-
más, hay pocas descripciones de 
Rousseau de Ginebra que nos den 
una imagen gráfica. El lector del 
filósofo ginebrino no podría imagi-
narse esta ciudad basándose sólo 
en sus escritos. 

A menudo, Rousseau destaca el 
hecho de ser ciudadano de la Re-
pública de Ginebra. Nos dice: “Je 
suis né à Genève, en 1712 d’Isaac 
Rousseau, Citoyen, et Susanne Ber-
nard, Citoyenne” (Rousseau, 1844, pág. 2).5 Con estas líneas empieza la 
narración de la historia de su vida. Seguramente el lector ya está fami-
liarizado con su concepto de ciudadanía como lo aborda en Du contrat 
social o en Considérations sur le gouvernement de Pologne. En estas 
obras utiliza una definición estricta del concepto de ciudadanía, la cual 
está siempre en relación con los deberes del individuo. Sin embargo, en 
la Ginebra de los tiempos de Rousseau, “citoyen” era una designación 
reservada a una parte muy limitada de la población, era más bien un tí-
tulo que solamente un grupo privilegiado podía utilizar. Sólo poca gente 
gozaba de los derechos y privilegios que este título procuraba. Entonces, 
esta designación, que parece a primera vista como símbolo de igualdad, 
se vincula en otro contexto, más bien, con la aristocracia visible en otros 
lugares como en Francia, aunque bien es cierto que ésta última funciona 
según otras reglas que la ciudadanía en Ginebra.

Annecy

La segunda vez que Rousseau se queda fuera de la ciudad de Ginebra 
después de un cierre de puertas nocturno, decide dejar su ciudad natal 
y conocer el mundo. El primer lugar importante en su viaje es Annecy, 
donde encuentra a Mme de Warens. Según narra, su encuentro sucede 
de la siguiente manera:

5  “Nací en Ginebra, en 1712. Fueron mis padres los ciudadanos Isaac Rousseau y Susanne Bernard” (Rousseau, 
1999, pág. 3). La pérdida de la repetición de la palabra ciudadano en la traducción española de la edición presente 
demuestra qué tan fácil es traicionar el original y la importancia de consultar siempre el texto en su idioma original.

http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Joseph_Mallord_William_Turner_013.jpg?uselang=es 
Lago Ginebra de Montreux.  Joseph Mallord William Turner (1775–1851)  
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[...] c’était un passage derrière sa maison, entre un ruisseau à main droite 
qui la séparait du jardin et le mur de la cour à gauche, conduisant par 
une fausse porte à l’église des cordeliers. Prête à entrer dans cette porte, 
madame de Warens se retourne à ma voix (Rousseau, 1844, pág. 43).6

Ésta es la única descripción que incluye algún aspecto físico de Annecy 
que ofrece Rousseau. Aunque ciertamente incompleta, al parecer lo más 
importante era pasar directamente a la acción y denotar el estado mental 
que guardaba. Sin embargo, también puede percibirse la idealización de 
este lugar, pues ahí cambió por entero su vida, por ello es que pretende 
erigirle un monumento para que todos recuerden la importancia que tie-
ne. La casa de Mme de Warens ya no existe hoy. El deseo de Rousseau 
de construir un monumento en este lugar tan importante no se realizó 
nunca, pero hoy existe un grabado que conmemora este momento de 
su vida. Mme de Warens, o Maman, como él la llamaba, aseguró su vida 
y le proporcionó fortuna a Rousseau en su adolescencia. No solamente 
sustituyó a su madre, la cual perdió al nacer, sino también lo inicia en 
la vida de adulto y en el amor corporal. A pesar de que más adelante 
dejan de ser amantes, él siempre honrará su memoria.

6  “(...) en un pasadizo detrás de su casa, entre un arroyo a la derecha que lo separaba del jardín y la pared del patio, 
a la izquierda, que conducía a una puerta falsa de la iglesia de los franciscanos. Estaba ya junto a la puerta, cuando 
se volvió al oír mi voz” (Rousseau, 1999, págs. 42-43).

Annecy, By Joer, Mar 20, 2006 www.freeimages.com
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Turín

Su primera estancia en Annecy es breve. De ahí partirá a 
Turín para, más por practicidad que por convicción, conver-
tirse al catolicismo. Los países que rodeaban a Ginebra eran 
principalmente católicos, por eso las personas que conoció 
durante su primer viaje le recomendaron convertirse a la 
religión católica. Turín fue una fase importante en su vida no 
solamente porque ahí cambió de religión, sino también por-
que fue su introducción a una ciudad noble y bella, y donde 
conoció a gente muy importante. Representó, además, su 
primer contacto con la verdadera “grandeza del mundo”. 
La ciudad de Turín también le permitió adentrarse en el 
mundo de la música desde una dimensión completamente 
nueva, la cual tendría un papel muy importante a lo largo 
de su vida. No contamos como tal con ninguna descripción 
pintoresca de Turín. Sin embargo, el ginebrino nos describe 
a detalle el Monte dei Capuccini, plaza donde se recrea una 
escena de la “Profession de foi du vicaire savoyard”, parte 
muy polémica de l›Emile.

Il me mena hors de la ville, sur une haute colline audessous 
de laquelle passait le Pô, dont on voyait le cours à travers 
les fertiles rives qu’il baigne. Dans l’éloignement, l’immense 
chaîne des Alpes couronnait le paysage. Les rayons du 
soleil levant rasaient déjà les plaines, et projetant sur les 
champs par longues ombres les arbres, les coteaux, les 
maisons, enrichissaient de mille accidents de lumière le 
plus beau tableau dont l’œil humain puisse être frappé. On 
eut dit que la nature étalait à nos yeux toute sa magnificence 
pour en offrir le texte à nos entretiens (Rousseau, 1964, 
págs. 319320).7

Esta descripción de la vista que se presenta desde la 
colina está en alguna medida idealizada, no obstante, no 
es precisa ni tampoco que digamos pintoresca. Podemos 
imaginar de cierta manera lo que ven el autor y el pastor, 

7  “Me llevó fuera de la ciudad, sobre una alta colina bajo la que corría el río Po, cuyo curso se veía 
a través de las fértiles riveras que baña. En la lejanía, la inmensa cadena de los Alpes coronaba 
el paisaje. Los rayos del sol levante rozaban ya las llanuras y, proyectando sobre los campos 
mediante largas sombras los árboles, las laderas y las casas, enriquecían con mil accidentes 
de luz el más bello cuadro con que la vista humana pueda ser sorprendida nunca. Se hubiera 
dicho que la naturaleza desplegaba ante nuestros ojos toda su magnificencia para ofrecerla 
como contexto a nuestra charla” (Rousseau, 2007, pág. 396).

Aspects of Annecy 2, by liam60 on Aug 18, 2005 www.freeimages.com
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pero la descripción se mantiene en el terreno de lo subje-
tivo y salpicada por los sentimientos del autor, justo como 
suelen ser las descripciones en sus obras.

Vevey

Después de su conversión, al regresar a Annecy no en-
cuentra a Mme de Warens. Aprovecha este tiempo para 
hacer varios viajes al franco condado y la frontera Suiza. 
Aquí recorre el Lac Leman, un lago cercano a Ginebra, en 
el estado de Vaud. En estos viajes profundiza su interés 
por la música (posteriormente dará clases de música sin 
mucho éxito). A pesar de quedarse en Vevey solamente 
unos días, ésta será una experiencia clave para él, al en-
contrar un lugar idílico que le servirá para componer la 
escena principal de su novela epistolar Julie ou la Nouvelle 
Heloïse, novela que le procuró el éxito más grande de su 
vida. En ella se lee:

L’aspect du lac de Genève et de ses admirables côtes eut 
toujours à mes yeux un attrait particulier, que je ne saurais 
expliquer, et qui ne tient pas seulement à la beauté du 
spectacle, mais à je ne sais quoi de plus intéressant qui 
m’affecte et m’attendrit. Toutes les fois que j’approche du 
pays de Vaud, j’éprouve une impression composée du 
souvenir de madame de Warens, qui y est née, de mon 
père, qui y vivait, de mademoiselle de Vulson, qui y eut les 
prémices de mon coeur, de plusieurs voyages de plaisir 
que j’y fis dans mon enfance, et, ce me semble, de quelque 
autre cause encore plus secrète et plus forte que tout cela. 
Quandl’ardent désir de cette vie heureuse et douce qui 
me fuit et pour laquelle j’étais né vient enflammer mon 
imagination, c’est toujours au pays de Vaud, près du lac, 
dans des campagnes charmantes qu’elle se fixe (Rousseau, 
1844, pág. 141).8

8  “El aspecto del lago de Ginebra y de sus admirables orillas tuvo siempre a mis ojos un atractivo 
particular que no sabría explicar y que no sólo consiste en la belleza del espectáculo, sino 
también en no sé qué de interesante que me conmueve y enternece. Cada vez que me aproximo 
al país de Vaud, experimento una sensación compuesta del recuerdo de la señora de Warens, 
que nació en él; de mi padre, que en él vivió; de la señorita de Vulson, que obtuvo en él las 
primicias de mi corazón: de muchos viajes de recreo que hice por él durante mi infancia, y me 
parece que de alguna otra causa más secreta y todavía más viva. Cuando viene a ensanchar 
mi imaginación el ardiente deseo de esta vida feliz y dulce que huye de mí y para la cual he 
nacido, siempre me la represento en el país de Vaud, a orillas del lago, en medio de campiñas 
deliciosas” (Rousseau, 1999, págs. 137-138).

Chillon Castle, By dimitri_c Jun 18, 2010 www.freeimages.com
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La descripción del lago Leman es nuevamente idílica, y lo que llama 
la atención es que Rousseau nos deja esta sensación sin ahondar en 
ningún detalle físico. La impresión de un idilio la tenemos los lectores 
únicamente a través de los sentimientos que esta región evoca en él, del 
relato de los recuerdos preciosos que atribuye a este lugar. El paisaje le 
sirve únicamente como detonador de la imaginación. Al ubicar la acción 
principal de su novela epistolar en Clarens, ciudad contigua a Vevey, 
Rousseau cambió el destino de la región para siempre. Esta novela fue 
tan famosa que algunas librerías la rentaban por hora y a un precio muy 
elevado (Mercier, Le Touneur, Brizard, de l’Aulnaye, 1788-1789, tome 
IV, pp. 458-459); su publicación suscitó una ola de novelas epistolares 
en toda Europa, cuyo expediente más famoso sería probablemente Die 
Leiden des Jungen Werther de Goethe. También ayudó al surgimiento 
del turismo en Suiza, el cual era antes inexistente en ese país, al grado 
de que puede hablarse de un verdadero peregrinaje de Europa hacia 
la costa del lago Leman. Sin proponérselo, Rousseau fue capaz de dar 
a esta zona que antes era más bien rural, una fama sin comparación, y 
hoy día se trata de una de las regiones más célebres y caras de Suiza 
y, en consecuencia, del mundo. Todo esto sin describir ningún aspecto 
físico de este territorio.

París

Después de su recorrido por Suiza y el franco condado, visita París y nos 
proporciona una descripción reveladora de esta ciudad donde pasará 
catorce años de su vida:

Combien l’abord de Paris démentit l’idée que j’en avais! La décoration 
extérieure que j’avais vu a Turin, la beauté des rues, la symétrie et 
l’alignement des maisons me faisaient chercher, à Paris, autre chose 
encore. Je m’étais figuré une ville aussi belle que grande, de l’aspect 
imposant, où l’on ne voyait que de superbes rues, des palais de marbre et 
d’or. En entrant par le faubourg St. Marceau je ne vis que de petites rues 
sales et puantes, de vilaines maisons noires, l’air de la malpropreté, de la 
pauvreté, des mendiants, des chantiers, des ravaudeuses, des crieuses de 
tisanne et de vieux chapeaux. Tout cela me frappa d’abord à tel point que 
tout ce que j’ai vu depuis à Paris de magnificence réelle n’a pu détruire 
cette première impression, et qu’il m’en est resté toujours un secret dégoût 
pour l’habitation de cette capitale (Rousseau, 1844, pág. 148).9

9  “¡Cómo se desvaneció la idea que tenía formada de París cuando llegué a tocarle! La decoración que presencié al 
ver Turín, la belleza de sus calles, la simetría y alineamiento de las casas, me hacían buscar algo aún más hermoso 
en París. Me había figurado una ciudad tan noble como grande, de imponente aspecto, donde no se vieran sino 

Notre Dame Cathedral. By minotaurus on Jul 21,
2008 www.freeimages.com
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Esta vez empieza describiendo sus expectativas, se trata de la proyec-
ción imaginativa que le produce a priori la Ciudad Luz. Esto hace parecer 
a la realidad, por contraste, aún más horrible. La primera y repugnante 
impresión de París que se lleva, descrita con palabras tan hiperbólicas, 
le acompañará para siempre, sin importar que conocería también otras 
caras de la ciudad en sus estancias más prolongadas. Sin embargo, 
debemos recordar que vivió en París más por necesidad que por gusto 
o por su propia decisión, lo cual sin duda afecta su percepción de esta 
metrópoli. Y debo de decir a título personal que, después de haber vivido 
un tiempo en París, coincido en mucho con la descripción de Rousseau. 
A pesar de no detenerse en los detalles físicos, transmite muy bien el 
sentimiento que seguramente tuvo al entrar a esta ciudad.

soberbias calles, palacios de mármoles y oro. Al entrar por el arrabal de SaintMarceau sólo vi callejuelas sucias 
y hediondas, casas feas, negras, con todas las características del descuido y la pobreza, mendigos, carreteros, 
remendones, vendedoras de tisanas y de sombreros viejos. Todo esto me causó un efecto tal que, cuando después 
he visto la verdadera magnificencia de París, no he podido borrar aquella impresión primera y siempre me ha quedado 
una secreta repugnancia a vivir en esa capital” (Rousseau, 1999, pág. 144).

Notre Dame Cathedral. By minotaurus on Jul 21, 2008 www.freeimages.com
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Charmettes

Cuando entra nuevamente en contacto con Mme de Warens, se va a vi-
vir con ella a su nueva casa en Chambéry. Sin embargo, han cambiado 
un poco las circunstancias; Rousseau se da cuenta de que ya no es el 
preferido de la ama de casa, y también la situación financiera de Maman 
ha empeorado. En ese tiempo es cuando empieza a dar clases de mú-
sica en esta ciudad, pero la necesidad les hace trasladarse al campo, 
a Charmettes, donde la relación entre él y Mme de Warens reencuentra 
su estado inicial de felicidad. También es el lugar donde empieza a de-
dicarse con más ahínco a la literatura; en este momento particular de su 
vida, se concentra en la poesía. Sus inicios en la literatura son tímidos y 
todavía sus escritos en prosa no gozan de popularidad. En el siguiente 
extracto se ilustra otra vez su manera de describir lugares idílicos, ca-
racterística que no cambiará en toda su carrera literaria.

Le verger des charmettes

Verger cher à mon coeur, séjour de l’innocence,
Honneur des plus beaux jours que le ciel me dispense,
Solitude charmante, asyle de la paix
Puisseje heureux verger, ne vous quitter jamais !
O jours délicieux, coulez sous vos ombrages!
De Philomène en pleurs les languissants ramages
D’un ruisseau fugitif le murmure flatteur,
Excitent dans mon âme un charme séducteur.
J’apprends sur votre émail à jouir de la vie,
J’apprends à méditer sans regret, sans envie,
Sur les frivoles goûts des mortels insensés;
Leurs jours tumultueux, l’un par l’autre poussés,
N’enflamment point mon coeur du désir de le suivre.
A de plus grands plaisirs je mets le prix de vivre;
Plaisirs toujours charmants, toujours doux, toujours purs,
A mon coeur enchanté vous êtes toujours sûrs.
Soit qu’au premier aspect d’un beau jour prêt d’éclore,
J’aille voir ces côteaux qu’un soleil levant dore,
Soit que vers le midi, chassé par son ardeur,
Sous un arbre touffu je cherché la fraicheur;
Là, portant avec moi Montagne ou Bruyère [...]
(Rousseau, 1836, pág. 357)10

10  El huerto de Charmettes. Huerto caro a mi corazón, refugio de la inocencia,/Honor de los días más felices que el cielo 
me ha dispensado,/Soledad encantadora, asilo de la paz,/que pudiera, feliz huerto, quitaros jamás!/Oh encantadores 
días, cobijado entre tus sombras!/De Filomela en lágrimas tus ramajes lánguidos,/De un ruiseñor fugitivo el murmullo 

Vivió en París más 
por necesidad que 
por gusto o por su 
propia decisión, lo 

cual sin duda afecta 
su percepción de

esta metrópoli.
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El valor literario del poema puede ser discutible, pero es 

muy revelador en cuanto al autor; en él ya encontramos su 
interés por los grandes filósofos y su preferencia por la ex-
periencia inmediata de la naturaleza, lo que se traduce en 
un cierto antiintelectualismo que se evidencia con claridad. 
Además, vemos su manera típica de no describir con de-
talle los aspectos físicos de los alrededores, sino de pasar 
directamente a las sensaciones que en él evocan. Desde 
los primeros cuatro versos del poema percibimos una repre-
sentación idílica e hiperbólica del lugar, sin embargo, para 
una descripción rigurosa de tipo locus amoenus, faltarían 
los detalles pintorescos.

L’ermitage

Después de finalizar un compromiso 
con el embajador en Venecia don-
de trabajó de secretario, Rousseau 
de nuevo cruza Europa y regresa 
a París. Ahí trabaja un tiempo para 
Mme Dupin, una de las mujeres más 
ricas de Francia, quien le presen-
ta a mucha gente importante de la 
literatura francesa de ese tiempo. 
Para su suerte, ella poseía un salón 
donde recibía frecuentemente a los 
escritores de París. También fue en 
ese entonces cuando conoció a su 
pareja, Thérèse, quien le acompa-
ñó durante gran parte de su vida. 
Además, copia los manuscritos de 
Mme Dupin sobre la condición de 
la mujer, y pasa de esta manera por 
una etapa de refinamiento de su es-
critura. En este periodo su carrera 
se transforma lentamente de un ofi-
cio dedicado a la enseñanza de la 

lisonjero/Enciende en mi alma un encanto seductor./Aprendo sobre tu patina a disfrutar la vida/He aprendido a meditar 
sin remordimiento, sin envidia,/Sobre los gustos frívolos de los mortales insensatos;/Sus días tumultuosos, seguidos 
uno del otro,/No enciendan el deseo en mi corazón para seguirlos./A mayores placeres les pongo el premio de vivir;/
Placeres siempre encantadores, siempre dulces, siempre puros,/En mi corazón encantado siempre están seguros./
Sea a primera vista de un hermoso día listo para brotar,/Voy a ver esas montañas que un sol de levante dora,/Sea por 
mediodía, corrido por su ardor/Bajo la sombra de un árbol busqué la frescura;/Allá, trayendo conmigo a Montaigne o 
a Bruyère [...]. Por no haberse publicado este poema en español, esta traducción se realizó con la amable ayuda del 
Dr. Roberto Arteaga Mac Kinney.

Petite rue au soleil. By cyan. May 20, 2008 www.freeimages.com

Sacre Coeur. By boymk on Jan 31, 2008 www.freeimages.com
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música, a una carrera dedicada a la literatura. Asimismo, esta época coin-
cide con la publicación de su primer discurso y la redacción de diferentes 
obras de teatro, lo que le procura cierto grado de celebridad. Pero lo que 
realmente provocó un revuelo por toda Europa, fue la publicación de su 
segundo discurso. Las reacciones a esta obra se multiplicaron a través 
de todo el continente, y, aunque a menudo fueron negativas, no dejaron 
ninguna duda de que esta obra era importante y revolucionaria. A causa 
de su creciente fama, Rousseau tuvo el deseo de vivir más retirado de la 
urbe. Primero, Mme d’Epinay le ofrece en renta una casa en donde pudiera 
alojarse lejos de la ciudad, en la tierra que se conoce como l’Ermitage, 
cerca del bosque de Montmorency. Ahí empieza realmente su carrera lite-
raria. El hecho de poder estar en soledad y en medio de la naturaleza le 
procura una felicidad inmensa, como puede verse en las siguientes líneas:

Mon premier soin fut de me livrer à l’impression des objets champêtres dont 
j’étois entouré. Au lieu de commencer à m’arranger dans mon logement je 
commençai par m’arranger pour mes promenades, et il n’y eut pas un sentier, 
pas un taillis, pas un bosquet, pas un réduit autour de ma demeure que je n’eusse 
parcouru dès le lendemain. Plus j’examinois cette charmante retraite, plus je 
la sentois faite pour moi. Ce lieu solitaire plustot que sauvage me transportoit 
en idée au bout du monde. Il avoit de ces beautés touchantes qu’on ne trouve 
guére auprès des villes, et jamais en s’y trouvant transporté tout d’un coup on 
n’eut pu se croire à Quatre lieues de Paris (Rousseau, 1844, pág. 379).11

Aunque esta descripción no nos permite exactamente imaginarnos el 
lugar, queda claro que Rousseau se siente particularmente inspirado por 
el ambiente. Otra vez, la transición de las impresiones exteriores a su 
estado de ánimo fluye a través de la descripción. Desafortunadamente 
para Rousseau, no se puede quedar en este lugar debido a conflictos 
personales con Mme d’Epinay y por la hostilidad creciente de la población 
y sus amigos hacia su persona. 

Montmorency

Poco después se trasladó a Montmorency, lugar donde se dedicó por 
completo a escribir, y donde creó, entre otros, algunos de sus libros más 
famosos como Julie ou la nouvelle Héloïse y Emile ou de l’éducation. Fue 

11  “Mi primera diligencia fue entregarme a la impresión de los objetos campestres que me rodeaban. En vez de empezar 
por disponer de mi habitación, empecé a prepararme para mis paseos, y no hubo senderos, ni soto, ni bosque, ni sitio 
retirado alrededor de mi casa que al siguiente día no hubiese recorrido. Cuanto más examinaba aquel encantador 
asilo, tanto más me convencía de que era lo más a propósito para mí. Este lugar, más bien salvaje, solitario, me 
transportaba en mi mente al otro extremo del mundo. Había allí esa conmovedora belleza que difícilmente se halla 
cerca de las ciudades; cualquiera que se hubiese visto transportado allí de repente, nunca se hubiera imaginado que 
no distaba París más que a cuatro leguas” (Rousseau, 1999, pág. 369).
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en este tiempo cuando vivió con cierto grado de aislamiento, escasez de 
recursos económicos y problemas de salud considerables, circunstancias 
que posiblemente animaron su imaginación al máximo. En las siguientes 
líneas puede percibirse esto:

Avec quel empressement je courais tous les matins au lever du soleil respirer 
un air embaumé sur le peristyle! quel bon café au lait j’y prenais têteàtête 
avec ma Thérèse! ma chatte et mon chien nous faisoient compagnie. Ce 
seul cortège m’eut suffi pour toute ma vie, sans éprouver jamais un moment 
d’ennui. J’étais là dans le Paradis terrestre; j’y vivais avec autant d’innocence, 
et j’y goûtais le même bonheur (Rousseau, 1844, págs. 492-493).12

A pesar de todos los inconvenien-
tes físicos que suponía, este lugar 
le parece un paraíso; ahí, lejos de 
toda organización social, podía dis-
frutar de la vida en su simplicidad. 
Esto lo transmite con palabras como 
empressement, Paradis terrestre, 
innocence, bonheur, expresiones 
claramente con una connotación 
positiva. No cabe duda de que es-
tos términos no resultan muy útiles 
para describir un paisaje, no funcio-
nan para pintar un cuadro, en todo 
caso se refieren estrictamente a la 
vida emocional del autor. Éstos son 
los últimos años que vive en tran-
quilidad y sin persecución política. 
Y es justo aquí donde escribe los 
libros que serán responsables para 
su condena, rechazo que transfor-
mará su vida sedentaria, otra vez, 
en un viaje sin fin. 

L’île de saint-pierre

Después de la publicación y la condena del Emile en Francia, huye 
a Suiza y viaja de un estado a otro en busca de un lugar en el cual 

12  “¡Con qué anhelo corría al peristilo todas las mañanas, al salir el sol, a respirar un aire embalsamado!; allí tomaba 
con Teresa un delicioso café con leche; el perro y la gatita nos hacían compañía. Este solo cortejo me hubiera bastado 
para toda mi vida, sin experimentar jamás un momento de fastidio. Aquello era para mí el paraíso terrenal, pues vivía 
en él con igual inocencia, gozando la misma felicidad” (Rousseau, 1999, pág. 476).

Stock photo: medieval. By TemporaNig (||),  Jan 28, 2006 www.freeimages.com



57
M

vivir con tranquilidad. Sin embargo, se hace expulsar 
continuamente de casi todos los estados suizos donde 
pretende asentarse, lo que alimenta su aversión a la so-
ciedad y sus teorías de conspiración contra su persona. 
Entre todos los lugares de este peregrinaje, sólo quiero 
recordar aquí su estancia en la isla de SaintPierre, en 
el lago de Biel, donde se quedó poco tiempo pero que 
significó una experiencia que lo marcaría para el resto 
de sus días. Debo confesar que yo también tengo un 
vínculo especial con este sitio, ya que crecí en Biel, 
a la orilla de este lago. Aun años después, Rousseau 
afirma que éste es el lugar más adecuado para él y su 
trabajo de escritor:

[...] j’ai souvent pensé qu’à la Bastille, et même dans un 
cachot où nul objet n’eût frappé ma vue, j’aurais encore 
pu rêver agréablement. Mais il faut avouer que cela se 
faisait bien mieux et plus agréablement dans une île fertile 
et solitaire, naturellement circonscrite et séparée du reste 
du monde, où rien ne m’offrait que des images riantes, où 
rien ne me rappelait des souvenirs attristants où la société 
du petit nombre d’habitants était liante et douce sans être 
intéressante au point de m’occuper incessamment, où je 
pouvais enfin me livrer tout le jour sans obstacle et sans 
soins aux occupations de mon goût ou à la plus molle 
oisiveté. L’occasion sans doute était belle pour un rêveur 
qui, sachant se nourrir d’agréables chimères au milieu des 
objets les plus déplaisants, pouvait s’en rassasier à son aise 
en y faisant concourir tout ce qui frappait réellement ses 
sens. En sortant d’une longue et douce rêverie, en me voyant 
entouré de verdure, de fleurs, d’oiseaux et laissant errer mes 
yeux au loin sur les romanesques rivages qui bordaient 
une vaste étendue d’eau claire et cristalline, j’assimilais à 
mes fictions tous ces aimables objets, et me trouvant enfin 
ramené par degrés à moimême et à ce qui m’entourait, je 
ne pouvais marquer le point de séparation des fictions aux 
réalités [...] (Rousseau, 1997, págs. 117-118).13

13  “Esa especie de ensoñación puede degustarse por doquier allí donde uno puede estar 
tranquilo, y con frecuencia he pensado que en la Bastilla, e incluso en un calabozo donde 
ningún objeto hubiera llamado mi atención, también habría podido soñar agradablemente. 
Pero debo confesar que esto se hacía mucho mejor y más agradablemente en una isla fértil y 
solitaria, delimitada de modo natural y separada del resto del mundo, donde nada me ofrecía 
otra cosa que imágenes risueñas, donde nada me recordaba recuerdos entristecedores, donde 
la sociedad del pequeño número de habitantes era comunicativa y dulce, sin ser interesante, 
hasta el punto de ocuparme incesantemente; donde yo podía, en fin, entregarme todo el día 

Montmorency by julie1992, Oct 28, 2007 www.freeimages.com
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A pesar de que existen algunos detalles pintorescos en la descripción, 
es realmente el estado de ánimo de Rousseau el que da a entender la 
dimensión idílica de esta isla. Parece que le agrada tanto que no puede 
distinguir la ficción, es decir, su imaginación, de la realidad. Hoy día, en 
homenaje a él, se han hecho esfuerzos por guardar el estado original de 
esta isla. Se mantiene un número reducido de casas, la habitación de 
Rousseau se ha conservado en su estado original y puede ser visitada 
por los turistas que siguen sus pasos por toda Europa. Para entender 
la dimensión de los esfuerzos de conservación, puedo mencionar que 
ningún carro está autorizado para circular por ella. Sin embargo, su forma 
sí ha cambiado un poco desde el tiempo de Rousseau, esto gracias al 
alargamiento artificial del río Aare, que es un afluente del lago, y por-
que ha bajado el nivel del agua de éste, así que lo que antes eran dos 
islotes independientes, se juntaron para formar una sola península que 
se puede alcanzar desde el continente.

sin obstáculos ni cuidados a las ocupaciones de mi gusto o a la ociosidad más muelle. La ocasión era sin duda 
hermosa para un soñador que sabiendo nutrirse de agradables quimeras en medio de los objetos más enojosos, 
podía saciarse a su antojo haciendo concurrir cuanto atraía realmente la atención a sus sentidos. Al salir de una 
larga y dulce ensoñación, al verme rodeado de verdor, de flores, de pájaros, y al dejar vagar mis ojos a lo lejos sobre 
las pintorescas riberas que bordean una vasta extensión de agua clara y cristalina, asimilaba a mis ficciones todos 
aquellos objetos amables, y al encontrarme al fin devuelto gradualmente a mí mismo y a lo que me rodeaba, no podía 
señalar el punto de separación entre las ficciones y las realidades; [...]” (Rousseau, 1998, págs. 91-92).

http://it.wikipedia.org/wiki/Jean-Jacques_Rousseau, Les Charmettes ca 1830Pubblico dominio. Hippolyte Buffenoir - Les Charmettes et Jean-Jacques Rousseau (1911)
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Evaluación

Después de haber referido varias descripciones de Rousseau sobre lu-
gares que han sido importantes en su vida, resta la evaluación de éstas 
en una explicación unificadora. Como ya lo constatamos, a pesar de ser 
idílicas, sus descripciones de la naturaleza no siempre son pintorescas, 
es decir, no evocan necesariamente detalles físicos. El ginebrino se vale 
literariamente de varios locii amoeni, pero no los describe de la manera 
tradicional. Esta diferencia que salta a la vista me lleva a preguntarme 
por su razón de ser. ¿Por qué será que tiende a los lugares idílicos, sin 
describir pintorescamente los sitios? Se me ocurren tres explicaciones 
posibles, que vistas correctamente son complementarias.

Primero, para Rousseau, la idea de naturaleza no puede equipararse 
nunca con un mero lugar natural, sino que involucra también al concep-
to, es decir, la esencia de cada cosa, como fue a menudo definida en 
su tiempo. Lo natural es la esencia, lo bueno de cada cosa. Tal vez por 
ello la naturaleza como instancia física no es lo más importante para él. 

En segundo lugar, puede destacarse su preferencia por la imaginación 
sobre la realidad. Muchas veces en las descripciones hemos notado que 
la naturaleza funciona como activador de la imaginación; su vida y sus 
escritos comprueban que él resiente con más fuerza su propia imagi-
nación que la realidad. Madame de Staël dijo de él, y no sin ilustrar la 
dimensión paradójica de su propia afirmación: “Il était né pour la société 
de la nature, et non pour celle de l’institution”14 (De Staël, 1788, pág. 64). 
Esto podría significar que la naturaleza que le rodea simplemente no es 
tan importante como lo que ésta provoca en él. 

En tercer lugar, como lingüista que soy, como una persona que trabaja 
mayormente con datos empíricos, conozco la dificultad, o más bien la 
imposibilidad, de observar y sobre todo de analizar datos y situaciones 
absolutamente naturales, fuera de la intromisión del hombre (para toda 
la polémica, ver KerbratOrecchioni, 2005). Puesto que el tipo de natura-
leza que realmente le interesa a Rousseau es la naturaleza sin intrusión 
humana, la labor de observarla y describirla en tal estado inalterado es 
doblemente difícil; la mera presencia de un observador vuelve imposi-
ble la observación de un estado natural fuera de la intromisión huma-
na, porque la mera observación ya interfiere y tiene influencia sobre la 
situación. No hay experiencia inmediata de la naturaleza, siempre es 
por medio de alguna instancia, especialmente de representaciones lin-
güísticas. Además, se trataría en este caso no solamente de observar 
la naturaleza sin intrusión humana, sino también de describirla con he-
rramientas producidas por los seres humanos, lo que vuelve esta faena 

14  “Nació para la sociedad de la naturaleza, no para la de la institución.” La traducción es mía.
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imposible. Así, conociendo el antiintelectualismo y la prefe-
rencia para la experiencia inmediata de Rousseau, afirmo 
que el ginebrino posiblemente no describe la naturaleza en 
todos sus detalles porque es una imposibilidad (las nuevas 
teorías ascriptivistas del lenguaje, que postulan la función 
argumentativa y no descriptiva del lenguaje, confirman esta 
imposibilidad. Véase p.ej. Ducrot y Carel, 2005). Sólo la ex-
periencia inmediata permite acceder a la naturaleza, tanto 
en su forma conceptual como en su aspecto físico.

Por último, quiero agregar una descripción muy particular, 
única en su tipo en toda la obra de Rousseau, y espero 
que lo que se expuso hasta aquí nos permita apreciar el 
valor de esta secuencia. Se trata de la descripción que 
hace SaintPreux del Elisée de Julie. De entrada, la etimo-
logía de esta palabra es reveladora: viene del griego anti-
guo êlysia pedia (según Boch y von Wartburg, 1986, pág. 
217), que significa “lugar donde descansan las almas”. 
Por extensión, se aplicó al lugar paradisiaco, lugar idílico 
campesino (como los ChampsElysées, que eran un lugar 
de tranquilidad y reposo).

En entrant dans ce prétendu verger, je fus frappé d’une 
agréable sensation de fraîcheur que d’obscurs ombrages, 
une verdure animée et vive, des fleurs éparses de tous 
côtés, un gazouillement d’eau courante et le chant de mille 
oiseaux portèrent à mon imagination du moins autant qu’à 
mes sens; mais en même temps je crus voir le lieu le plus 
sauvage, le plus solitaire de la nature, et il me semblait 
d’être le premier mortel qui jamais eut pénétré dans ce 
désert. Surpris, saisi, transporté d›un spectacle si peu 
prévu, je restai un moment immobile, et m’écriai dans un 
enthousiasme involontaire: O Tinian! Ô Juan Fernandez! 
Julie, le bout du monde est à votre porte! Beaucoup de gens 
le trouvent ici comme vous, ditelle avec un sourire, mais 
vingt pas de plus les ramènent bien vite à Clarens: voyons 
si le charme tiendra plus longtemps chez vous.[...] Il est 
vrai, ditelle, que la nature a tout fait, mais sous ma direction, 
et in n’y a rien là que je n’aie ordonné. [...] Je me mis à 
parcourir avec extase ce verger ainsi métamorphosé. Et si 
je ne trouvai point de plantes exotiques et de productions 
des Indes, je trouvai celles du pays disposées et réunies 
de manière à produire un effet plus riant et plus agréable. 
Le gazon verdoyant, épais, mais court et serré était de 
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serpolet, de baume, de thym, de marjolaine, et d’autres 
herbes odorantes. On y voyait briller mille fleurs de champs, 
parmi lesquelles l’oeil en démêlait avec surprise quelques 
unes de jardin, qui semblaient croître naturellement avec 
les autres, Je rencontrais de temps en temps des touffes 
obscures, impénétrables aux rayons du soleil comme dans 
la plus épaisse forêt; ces touffes étaient formées des arbres 
du bois le plus flexible, dont on avait fait recourber les 
branches, pendre en terre et prendre racine, par un art 
semblable à ce que font naturellement les mangles en 
Amérique. [...] (Rousseau, 1923, págs. 396-398).15

En su obra las descripciones tan detalladas están au-
sentes. Este pasaje destaca dentro de sus trabajos y, por 
consecuencia, resulta importante para nuestros fines. En 
este caso casi se podría hablar de una descripción de tipo 
locus amoenus. Los detalles que proporciona el autor aquí 
permiten pintar un cuadro de lo que describe sin ningún 
problema. También es la primera vez que evoca les sens, 
los sentidos, y no solamente la imaginación, como lo he-
mos visto antes. Y el bout du monde, el final del mundo, 
que anteriormente se encontraba sólo en su imaginación, 
está aquí a la puerta de Julie. Sin embargo, Rousseau no 
describe la naturaleza ideal sin intrusión del hombre, sino la 
naturaleza que parece sin intrusión del hombre. Lo atípico 
de esta descripción es el empleo frecuente de verbos o 
palabras que indican un parecer, no un ser. El lugar idílico 
para Rousseau es entonces un lugar de reproducción de 
la naturaleza con herramientas humanas, la creación de un 

15  “Al entrar en este supuesto jardín, sentí de golpe una agradable sensación de frescura: las 
oscuras enramadas, la vegetación animada y viva; las flores esparcidas por todas partes, el 
murmullo del agua al correr, el canto de mil pájaros; todo ello despertó tanto mi imaginación 
como mis sentidos. Pero al mismo tiempo me sentí en el lugar más salvaje y más solitario de la 
naturaleza, y me pareció que yo era el primer mortal que penetrara en aquel retirado paraíso. 
Sorprendido, sobrecogido, transportado por un espectáculo tan inesperado, me quedé un 
momento inmóvil y exclamé en un involuntario entusiasmo: ‘¡Oh Tinian! ¡Oh Juan Fernández! 
¡Julia, el otro extremo del mundo está aquí a su alcance!’ ‘A muchos les parece así –dijo–, 
pero veinte pasos más adelante se encuentran de nuevo Clarens: [...]’ ‘Es cierto –dijo– que la 
naturaleza hizo todo, pero bajo mi dirección; aquí no hay nada que no haya ordenado. Vamos, 
adivine.’ [...] Me puse a recorrer extasiado el huerto transformado, y no encontré ninguna planta 
exótica, ni productos de las Indias, encontré las plantas de la región, dispuestas y reunidas 
de tal manera que producían un efecto más alegre y agradable. El césped verde, pero corto 
y tupido, estaba mezclado con serpol, bálsamo, tomillo, mejorana y otras hierbas olorosas. Se 
veían brillar mil flores salvajes, entre las que vi, con sorpresa, alguna de jardín, que parecía 
crecer naturalmente entre las demás. De vez en cuando, había matorrales oscuros, que 
hacían impenetrables los rayos del sol, como en la más espesa selva; esos matorrales estaban 
formados por árboles de madera muy flexible, cuyas ramas estaban curvadas, llegaban a la 
tierra, se enraizaban en un artificio semejante a lo que hacen naturalmente los manglares de 
América” [...] (Rousseau, 2007, págs. 516-517).
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estado natural parecido al que no conlleva intrusión humana alguna. La 
palabra métamorphosé, que lamentablemente se perdió en la traducción 
española, indica una transformación de la esencia misma del lugar. 

Quiero subrayar la importancia de este pasaje, pues la creadora de 
este lugar es Julie, una mujer idealizada que vive conforme a la natu-
raleza (Tilleul, 1989). Podemos pretender que esta reproducción de la 
naturaleza puede transferirse por analogía a otras situaciones, no sola-
mente al jardín. Rousseau hace esto en el Emile, en donde educa a un 
joven conforme a la naturaleza, reproduciendo situaciones naturales y 
educándolo con la ayuda de la naturaleza reproducida. La forma excep-
cional de esta descripción me permite asumir que Rousseau propone 
justamente este procedimiento para recuperar el estado de naturaleza: 
reproduciéndolo con las herramientas disponibles en la sociedad de 
hoy. Nouchine Behabahani, que ha estudiado precisamente las descrip-
ciones en las obras de Rousseau, concretiza: “La volonté de l’homme 
et ses possibilités d’adaptation viennent remédier aux imperfections de 
la nature [...]”16 (Behabahani, 1989, pág. 91). Y no, como muchos pen-
saron en su tiempo y siguen pensándolo hoy, regresando a “marcher à 
quatre pattes”,17 como escribió a Voltaire en una carta del 30 agosto de 
1755 (Besterman, 1866, pág.157). Rousseau no cree en el regreso. Es 
la perfectibilidad del hombre, es decir, su inclinación natural a desarro-
llarse hacia la perfección, lo que le impide regresar a un estado previo. 
Cualquier persona que afirme que Rousseau habla de un regreso está 
equivocada. Como dice Crogiez en su análisis de Rousseau y la paradoja 
“la dénaturation semble être potentielle dans la nature de l’homme, ce 
qui fait de son évolution une fatalité tragique”18 (Crogiez, 1997, pág. 520). 
Pero lo que sí es posible es una reproducción del estado de naturaleza, 
la producción de una sociedad de naturaleza, un consejo que, en el ac-
tual contexto de la crisis económica y, sobre todo, de la crisis del medio 
ambiente, tiene más validez que nunca.

Ermenonville

Finalmente, si un día el lector quisiera hacer un verdadero homenaje a 
Rousseau en forma de un peregrinaje, lo más fácil sería seguramente 
visitar su tumba en el Panthéon de París. Pero después de ver su no-
ción de la naturaleza, quizá sería mejor abstenerse de esto. Debemos 
considerar que hay cierta incongruencia en que sus restos descansen 

16  “La voluntad del hombre y sus posibilidades de adaptación vienen a remediar las imperfecciones de la naturaleza.” 
La traducción es mía.

17  “Caminando a cuatro patas.” La traducción es mía.
18  “La desnaturalización parece ser potencial en la naturaleza del hombre, lo que hace su evolución una fatalidad 

trágica.” La traducción es mía.
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en el centro de esta ciudad inmensa, tan lejana de la naturaleza, y que 
le creó tantos problemas, y para colmo enfrente de la tumba de su ene-
migo Voltaire. Si quieren hacer un homenaje a Jean-Jacques Rousseau, 
recomiendo a los lectores que vayan a visitar l’île des Peupliers a Erme-
nonville, donde pasó los últimos meses de su vida, y donde fue enterrado 
originalmente. Bernardín de Saint Pierre, uno de sus primeros biógrafos, 
observa que Rousseau amaba sobre todo el verdor de los bosques y los 
prados, y transcribe uno de sus comentarios: “J’ai dit à ma femme, me 
disaitil: quand tu me verras bien malade et sans espérance d’en revenir, 
faismoi porter au milieu d’une prairie: sa vue me guérira”19 (de SaintPierre, 
2009, pág. 78). Den un paseo, cultiven una planta, cuídenla para que 
se desarrolle y se mantenga vigorosa, con vida. Es ahí donde viven sus 
ideas y donde revive Rousseau.

19  “He dicho a mi mujer: cuando me veas muy enfermo y sin esperanzas de recuperarme, hazme llevar en medio de 
una pradera, su vista me sanará.” Traducción de Roberto Arteaga Mac Kinney.

http://commons.wikimedia.org/wiki/File:The_Cone_of_Montmorency_1829.jpg?uselang=es
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