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Interview with Luis Antonio Velasco Guzman

EL DR. LUIS ANTONIO VELASCO GUZMAN es profesor titular
del area de Filosofia Moderna en la Facultad de Estudios
Superiores Acatlan de la Universidad Nacional Autbnoma
de México, donde se ha desempefiado como docente des-
de hace 29 anos. Sus estudios incluyen varios ensayos y
articulos especializados sobre Arist6fanes, Machiavelli,
Descartes, Rousseau, Locke, Leibniz, Kant, Hegel y Nietzs-
che. Participa en varios seminarios de investigacion de la
UNAM, entre los que se encuentra el de “Filosofia politi-
ca” de la FES Acatlan, el de “Poéticas y pensamiento” del
Centro Peninsular en Humanidades y Ciencias Sociales (CEPHCIS) y el de “Meta-
fisica e historia de la filosofia” del Instituto de Investigaciones Filoséficas (IIFs),
asi como en el de la Catedra Leibniz de la Universidad de Granada, Espaia, vy,
actualmente, dirige el de “Filosofia moderna” de la FES Acatlan. En 2018, recibi6
la Medalla al Mérito Universitario, otorgada por la UNAM. Durante el periodo
2015-2022 ha sido Consejero Académico de la UNAM en el Area de las Humani-
dades y de las Artes, y desde 2015, es miembro del Sistema Nacional de Inves-
tigadores del Conacyt, México.

La entrevista que aqui presentamos es fruto un lento didlogo epistolar que
mantuvimos en tiempos de pandemia, desde el 10 de febrero de 2021 hasta el 25
de abril de 2022.

Como profesor en la FES Acatlan, te has ocupado en tus cursos muchas veces de ensenar el
pensamiento de Rousseau. Sin embargo, sé que tu interés en su filosofia es muy profundo y
esta alimentado no solo por tu tarea docente. Cada vez que hemos hablado de Rousseau, he
tenido la impresion de que tienes un vinculo con él que va mas alla de lo estrictamente profe-
sional; un vinculo, si se quiere, personal. Me gustaria conocer por qué te interesa Rousseadu.
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Esta que haces ahora, como punto de partida, es una pregunta muy intima. Y lo
es porque con ella me obligas a buscar en mi memoria y a extraer de mi concien-
cia tanto las razones como las implicaciones de mi acercamiento a la filosofia en
general, y al pensamiento de Rousseau en particular. Y, como siempre, en estos
casos donde la dificultad es ineludible, hay dos tipos de respuesta: la breve y la
extensa. Voy a comenzar con la segunda.

En mi opinion, muchas personas, debido a sus respectivas profesiones, lle-
gan a tocar al menos una o dos veces en su vida a Rousseau: los que estudian
derecho, por fuerza; los de las artes, por necesidad; los que estudian la sociedad,
incluidas la economia y la historia, por razones genealégicas; los que estudian
filosofia, por cuestiones fundamentales —o al menos algunos asi lo asumen—;
los de literatura, por su genuino interés hacia la belleza del lenguaje; los de mu-
sica, por una fallida raz6n anticuaria; los de biologia, por sus observaciones so-
bre lo que habra de considerarse como el amanecer de la botanica moderna; los
de ciencias de la educacién, por su supuesta propuesta pedagégica, y asi indefi-
nidamente, por un nimero indeterminado de razones por las que los fundadores
de las distintas disciplinas profesionalizantes consideraron que era menester
incluir en su curricula de estudio algin tema o alguna obra de Rousseau, tras lo
cual, varias generaciones de profesionales han tenido la fortuna de encontrarse
frente a Rousseau o ante alguno de sus problemas. Como bien sabes, los encuen-
tros de los jovenes que cursan sus estudios profesionales son, la mayoria de las
veces, superficiales y, por no encontrar mejor término para expresar esta situa-
cién ex officio, infructuosos. Digamos que esta es la historia general externa, me-
canica, de cdémo nos encontramos frente a Rousseau en tanto estudiantes de una
profesién alguna vez en nuestra vida.

Considero, por otra parte, que también existe otra razén general, mas bien
interna, que explica inconscientemente nuestra cercania y, en ocasiones, contac-
to con Rousseau. Se trata de nuestra comprensién de nosotros mismos como in-
dividuos libres, como sujetos cuya determinacion esencial es nuestra libertad;
se trata de esa concepcién garante con la que nos aceptamos a nosotros mismos
como seres humanos en su mas elevada acepcion y sobre la que descansan todas
las legitimas comprensiones con las que el hombre moderno se entiende asiy a
los otros, a saber: que en ultima instancia y por principio de cuentas somos li-
bres, sujetos de libertad, individuos modernos, hombres y mujeres cuya especi-
ficidad radica en su autonomia —de aqui la justificaciéon y necesidad de todos los
movimientos sociales que buscan refrendar en alguna de sus aristas esta nocion.
En qué consiste la libertad y como es posible poner en acto esta atribucion del
ser humano, ya son preguntas que no tienen que ver con el desarrollo de esta
respuesta, pero lo que quiero mostrar por ahora son las dos vias con las que ini-
cialmente y de facto nos encontramos ante la posibilidad de entender la impor-
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tancia de Rousseau en nuestra comprensién de nosotros mismos como indivi-
duos libres y como seres sociales a la vez.

Evidentemente, aunque estoy generalizando en esta doble caracterizacién
con la cual me imagino que cualquiera que ha transitado por alguna universidad
puede tener ante si el pensamiento de Rousseau (aunque espero que haya que-
dado lo suficientemente claro que en este par de eventos no es que nosotros lle-
guemos a Rousseau, sino que Rousseau llega a nosotros), reitero, sea por la for-
macion profesional o por lo que algunos humanistas han gustado en llamar “la
educacién estética del género humano” —educacion esta tanto mas amplia cuan-
to mas intangible atiin que la de la formacién profesional— resulta inobjetable
que Rousseau nos constituye de la manera mas profunda y fundamental, aunque
no siempre tengamos conocimiento de eso. Lamentablemente, ninguna de las
dos vias de mi esquema con el cual se evidencia nuestra constitucién rousseau-
niana conducen a un acercamiento de fondo, ni mucho menos, a un entendi-
miento explicito de en qué medida nos debemos, en tanto integrantes del género
humano, a Rousseau. Ni la formacién profesionalizante ni el mero aceptarme
como un ser cuya excepcionalidad es la libertad conducen mecanicamente a en-
tender por qué es importante Rousseau —que, dicho sin reservas, considero que
estas son las dos vias que paraddjicamente a lo que acabo de afirmar, me orilla-
ron a interesarme por Rousseau. Trataré de explicar esto ultimo a continuacion.

Tal como la mayoria de la gente, durante mucho tiempo vivi sin haber medi-
tado la relevancia de la exhortacién rousseauniana a pensarnos —y consecuente-
mente, a profundizar— y a llevar hasta sus ultimas consecuencias la excepcio-
nal, dificil y compleja tarea de entendernos como seres libres. ;Que si ya me
encuentro en esta complicada situacion (complicada por su grado de conciencia
y por su necesario alejamiento de los prejuicios académicos e ilustrados que ri-
gen nuestro mundo)? Espero que si, lo cual, claro, dista de ser facil de mostrar.
;Como llegué a este momento y cudles son las posibles razones de su puesta en
acto? Esta es la pregunta que intentaré responder en lo que resta de este intento
por tratar de iluminar un poco el camino que personalmente tuve que andar para
develar a un Rousseau no solo relevante para y por la academia, sino, sobre todo,
en un sentido profundamente personal.

Para dar paso al episodio donde cada uno tiene hipotéticamente la oportuni-
dad de echar a un lado los prejuicios imperantes y los dogmas estatificadores
con los que nos movemos en la cotidianidad de nuestra realidad (por ejemplo,
sobre lo que es el hombre, lo que es la ley, o sobre coémo es posible la vida social,
etc.), es necesario, al menos, percatarnos con cierta claridad de dichos prejui-
cios. Para nuestra fortuna, Rousseau es el pensador idéneo para esclarecer mu-
chos de los prejuicios sobre los que descansan las bases teéricas de nuestras
comprensiones sobre el ser humano y la sociedad contemporaneas. Lo malo de
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esto es que Rousseau no es un autor que nos haga facil la tarea de desentrafar
sus verdades mas importantes. David Hume decia que para entender a Rousseau,
primero tenia que tranquilizar su exaltado espiritu debido a la belleza de su len-
guaje y a la manera tan natural de exhibir esos giros de pensamientos, tras de los
cuales era impensable no quedar en estado de éxtasis, por lo cual, el tinico anti-
doto que habia encontrado el filésofo inglés era el de obligarse paulatinamente a
reflexionar sobre cada problema separandolo de la belleza del lenguaje rous-
seauniano. Quien ha leido con cierta calma a Rousseau sabra que David Hume no
estd exagerando sobre la musicalidad del estilo y lo sublime del pensamiento de
Rousseau. Este es un autor que, asi como Socrates concibiéndose a si mismo
como el tdbano de Atenas, se concibe a si mismo como el tabano del mundo ilus-
trado en su totalidad —evidentemente, un mundo en expansion, en proceso
constante, con el que pretende ampliar los limites de la empresa socratica hacia
los de la globalizacién en la Ilustracion, problema que va a llamar la atencion,
por ejemplo, del mas famoso de sus primeros lectores: Kant.

La peculiar manera, excepcional hasta donde alcanzo a ver, con la que Rous-
seau expone los prejuicios con los que se ha constituido la historia de la huma-
nidad, retumban a lo largo y ancho de su obra mediante una sagacidad tnica y
un tino envidiable. Su exposicion aporética de los problemas mas acuciantes
para la comprensién del ser humano es el cebo con el que algunos de los lectores
de Rousseau que yo conozco, de otras épocas y de la nuestra, incluido yo mismo,
hemos sido atrapados tanto por su belleza inigualable de lenguaje como por su
insondable profundidad sobre los diversos problemas a que conduce la reflexién
—en palabras de Rousseau— del “mas util de todos los conocimientos humanos,
pero simultaneamente, el mas olvidado de todos, a saber: el del hombre.”

Para mi buena fortuna, yo me encontré de frente con este pensamiento en un
seminario de filosofia politica a la mitad de mi carrera profesional, justo en la
FES Acatlan de la UNAM que acabas de mencionar y donde ahora pertenezco
como profesor. Debo admitir que antes de esa memorable ocasion, no lo conocia.
Por supuesto, sabia de él, sabia de su importancia, colateral o quizas mitica, de
su relacion con los movimientos de independencia en toda América, pero, mas
alla del adoctrinamiento de la educacién media y media superior de los subsis-
temas educativos a los que acudi en su momento, nada. Y nada es nada. Recuer-
do que la primera vez que enfrenté esta idea rousseauniana me dejé perplejo,
paralizado, pues me parecia tan verdadera por un lado (tan verdadera como que
contintian en nuestros dias las criticas a las humanidades por su inutilidad para
resolver problemas practicos reales del mundo social), como particularmente pe-
nosa por otro (ya que, efectivamente, tenia la impresién de que al ser humano no
le interesaba tener conocimiento de si mismo), y se sobrentendia un olvido radi-
cal del hombre. Esta sensacion, inédita en ese lejano momento, no me era en ab-
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soluto grata ni en mis épocas de adolescencia ni ahora en mis afios de madurez
—decimos ahora “madurez”, por supuesto.

Como ves, la razon que me llevo a interesarme en Rousseau fue una sensa-
cion de desagrado que me ofrecio6 la experiencia del olvido en el que se encuen-
tra el ser humano por la apatia de nuestras propias capacidades. Este malestar se
implant6 en mi pensamiento tras escuchar la primera idea del Discurso sobre el
origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, publicacion con la
que, a pesar de no haber ganado el premio de la Academia, le otorg6 a Rousseau
fama mundial —siendo precisamente este, el libro donde se encuentra contenida
“la idea de Rousseau”—. Hasta aqui mi respuesta larga.

La breve, en cambio, la puedo suscribir reconociendo la fortuna que he teni-
do a lo largo de toda mi vida académica, siendo receptor, inicialmente —y parti-
cipe, posteriormente—, del propio proyecto ilustrado; un proyecto del que Rous-
seau formaba parte y, del que a la vez, era uno de sus mas feroces criticos. Como
receptor del proyecto ilustrado puedo afirmar con profunda gratitud, que me
debo a todos mis maestros, a todos mis tutores, a todos mis interlocutores; no
hay uno en toda mi vida que no haya sido generoso conmigo, desde mi maestra
de quinto grado de primaria, Abigail Buitrén, quien nos hizo jurar solemnemente
que leeriamos a Homero antes de haber acabado la secundaria —promesa que
cumpli, por supuesto, mas por refrendar la palabra dada que por imaginarme el
bien que me estaba haciendo al leer la épica antigua—, hasta mi amigo Antonio
Marino con quien lei a Rousseau por primera vez, justo en los términos en los
que lo acabo de explicar en la primera respuesta y cuyo dialogo filos6fico conti-
nua, para fortuna de ambos, al dia de hoy.

Entre estos dos maestros por antonomasia, me parece que se suceden cien-
tos de ellos muy buenos, unos muy famosos, otros mas bien ecudnimes, unos
profundos y otros divertidos, unos a sabiendas de lo que estaban haciendo mien-
tras que otros sin saber el bien que nos hacian, y entre esta fortuna procesual de
personas dedicadas a la ensefianza y al pensamiento, destacan los interlocuto-
res: unos amigos de antafio y otros conocidos recientes. Entre este ultimo grupo,
el de los interlocutores, puedo destacar la otra manera en la que la fortuna me
confi6 los mejores espacios institucionales en México para escuchar y conocer a
los mas inteligentes lectores de Rousseau y la I[lustracién —sea esta la francesa,
la inglesa o la alemana— con quienes he tenido el privilegio de conversar y escu-
char sus interpretaciones de la filosofia y el pensamiento del ginebrino: el Grupo
de Filosofia Moderna y Contemporanea de la Universidad Autonoma de Ciudad
Juarez, el del Seminario de Metafisica, Epistemologia e Historia de la Filosofia
Moderna del Instituto de Investigaciones Filoso6ficas de la UNAM, y el Seminario
Poéticas y Pensamiento del Centro Peninsular en Humanidades y Ciencias Socia-
les en Mérida. Estos son los pilares sobre los que se sostiene mi desarrollo re-
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flexivo —no solo sobre Rousseau, jpor supuestol— pues en gran medida han sido
los espacios en los que he logrado también ser escuchado y donde amistosamen-
te las mas de las veces sus integrantes han enmendado mis apreciaciones sobre
“el mas sociable y amante de los humanos”.

Claro, en este punto me podrias objetar que con esta descripcion es mas que
evidente que no hay una razén proyectiva con la que yo esté a la altura de justifi-
car una raz6n que me haya decidido inicialmente hacia nada de lo que he narrado
como si en todo esto existiera una cadena causal inobjetable —que a posteriori, si
que la puede haber, tal como la estoy escribiendo ahora, pero a priori, nunca, ja no
ser que, como Rousseau, ahora yo se lo atribuya a la Providencia! Por supuesto,
acepto gozoso el juicio, tan oscuro como verdadero, de que se debe a la Providen-
cia el que me haya interesado algun dia por Rousseau. Aqui mi respuesta corta.

En esos nudos l6gicos que recorren el pensamiento de Rousseau y que sefialas, la libertad
aparece siempre con un doble fondo: nos hace seres humanos y a la vez nos complica en el
ser con otros. Hay una tension, diria, entre la libertad individual y la social. Eso queda muy
claro en Las ensonaciones del paseante solitario, alli, Rousseau se queja todo el tiempo de
como su libertad de hacer y decir lo que piensa es castigada por la sociedad. Esta esta idea
alli de que decir o hacer segiin el ejercicio libre de nuestro pensamiento nos enfrenta inexo-
rablemente con los otros. Eso me llevé a pensar ese ejercicio de libertad en relacion con la
verdad, o con nuestra verdad: si somos fieles a la expresion de las verdades que pensamos
en cada momento de nuestra vida, no podriamos vivir con los otros: seriamos despiadados.
Es un juego arriesgado que el mismo Rousseau jugo con las consecuencias conocidas. En-
tonces, ;como ser libres en el contrato social?

La tension con la que te refieres a tu percepcion dual de la libertad en Rousseau
es sumamente afortunada. Me atreveria a afadir al uso del concepto de “ten-
sién” en tu observacion, el calificativo de “esencial” para hacer notar con dicha
caracterizacion que la libertad para Rousseau es un problema no filoséfico, esto
es, académico —como en general se entiende errbneamente en nuestros dias-,
sino vital, para entender la naturaleza humana y sus mundos posibles (me refie-
ro a los diversos mundos de la cultura en su sentido amplio), tales como el de
la politica, el del arte, el de las academias, el de “la religién civil” —como le lla-
marda en un par de sus obras dedicadas al problema politico— el de la vida con-
templativa e, inclusive, el de la intimidad individual, en el que un individuo en
este Gltimo mundo, el de la intimidad mas profunda de su propia existencia,
puede encontrar una causa de si en un dios rotundamente desinteresado del gé-
nero humano. Y si no de todo el género humano, al menos del autor Jean-Jac-
ques Rousseau /segun nos lo deja ver en uno de los episodios mas intimos de
sus Confesiones con ocasion de haber concluido su Emilio—. O, en su defecto, si
no en un dios, en una Providencia hasta cierto punto caprichosa, que le permite
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al individuo humano reconocer que lo tinico que le pertenece, lo Gnico que le
ilumina y a la vez le oscurece, es la libertad.

Concuerdo contigo en que Rousseau entiende la libertad como una tensiéon
esencial que ilumina ciertos matices de la naturaleza humana nunca antes vistos
(raz6n por la que algunos autores contemporaneos como Voltaire o Diderot tra-
taran de no tomarle en serio), a la vez que este esfuerzo con resultados inéditos
le permite sondear la profundidad de la libertad de forma tal que sus acerca-
mientos no tendran que ver con los argumentos sofisticados basados en “situa-
ciones hipotéticas” desde las cuales los pensadores politicos modernos (espe-
cialmente Hobbes y Locke) han venido proponiendo sus falsas teorias (como la
del estado de naturaleza en cada uno de ellos, con sus respectivas implicacio-
nes), supuestamente innovadoras, sobre la libertad humana y el nuevo régimen.
He aqui la dificultad dual que tiene que resolver Rousseau. La pregunta que me
parece que debemos plantearnos ante el problema de la libertad humana y su
realizaciéon en el Estado no es solo en qué consiste esta tensién, sino en si es real-
mente posible resolverla —como varios pensadores modernos y posmodernos
han pretendido hacerlo.

Por supuesto, se trata de una idea compleja, como para varias conversacio-
nes, pero quizas aqui nos convenga hacer una declaratoria inicial sobre este pro-
blema y tratar de ajustar la respuesta a una vision holistica que incluya la ver-
sién tanto del mundo individual como la del mundo politico presente en las
versiones gemelas del Contrato social y del Emilio o la educacion, para iluminar
la tensién esencial rousseauniana de la que hablamos. Estas dos obras son, sin
lugar a duda, los libros en los cuales Rousseau se pronuncia mas ampliamente
sobre el problema de la libertad. Se trata de un par original de esferas de lo hu-
mano, la de lo publico o politico y la de lo privado o individual. En mi opiniéon no
es azaroso que estas dos magnificas obras hayan visto la luz una después de la
otra. Recordemos: el Contrato social aparecié el 15 de mayo de 1762 mientras
que Emilio sigui6 el ejemplo de aquel siete dias después, esto es, el 22 de mayo
de ese mismo afo (jqué locura!, ;no te parece?). Esto quiere decir que Rousseau
estaba redactando ambas obras simultaneamente, por tanto tenia ante si el mis-
mo problema desde dos frentes, o como yo le he llamado, la versién dual, geme-
la y natural, del problema de la libertad, desde dos esferas, tanto en el ambito
individual como en el colectivo.

El hecho de que encontremos posiciones tan opuestas sobre la libertad en
una y otra obra no se debe a la usual critica consabida de que Rousseau es un
autor super contradictorio (que, por cierto, nadie puede defenderlo de esa critica
en lo superficial de la exposicion de su pensamiento), sino a que el problema que
estd abordando solo puede entenderse cabalmente mientras se tienen ante si las
dos esferas antagénicas por razones metodolégicas, mas no por razones esen-
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ciales de la naturaleza del problema en cuestién. La libertad puede tener basica-
mente dos versiones de su verdad y no por ello es necesario cancelar radical-
mente uno de los medios a través de los cuales aquella nos es presentada. La
libertad efectiva —dira Hegel, en su obra de 1807, apropiandose en parte de la
dual exposiciéon rousseauniana en tensiéon— encuentra el medio de su realiza-
cion en la cancelacién, superacién y apropiaciéon de los elementos (subjetivo, ob-
jetivo y absoluto) de su realidad, esto es, en la apropiacion dialéctica (y ti lo has
dicho muy bien trayendo a colaciéon la nociéon de “tensiéon” en tu aproximaciéon
del problema), de la realizacién de la idea de libertad en la autoconciencia de si
que se sabe libre, no en su individualidad, sino en la “eticidad”. Hegel, siguiendo
a Rousseau en una lectura analoga a la que estoy sugiriendo, ve la posibilidad
efectiva de la libertad en su version sistémica de las partes aparentemente con-
tradictorias con las que el movimiento interno de la autoconciencia en la busque-
da de su realizacion efectiva (esto es, verdadera), ve el episodio de la libertad
individual, subjetiva, como un momento a ser superado dadas las circunstancias
existenciales insostenibles en las que se encuentra por verse impedida de conti-
nuar con el desarrollo de si misma debido a su versiéon individualista de la liber-
tad. De aqui la necesidad de transitar de una esfera a la otra dependiendo de la
experiencia en la que se encuentre el individuo (la autoconciencia, en la version
hegeliana, y el hombre, en la version rousseauniana) en relacion consigo mismo,
en primera instancia, o en una segunda instancia, en un estado politico en rela-
cion con la ley y con las voluntades de los otros.

A mi parecer, la version dual de la libertad es mas congruente con las expe-
riencias esencialmente contradictorias que tenemos de este problema. La ver-
sién integradora esta mas alineada a una versién sistémica, quizas improbable,
incluso hasta naive, de la realizacién efectiva de la libertad. Rousseau es supe-
rior a Hegel en este sentido porque no cree como este que el problema de la li-
bertad es un problema que se puede resolver en el ambito de la teoria, ni de la
teoria politica ni de la teoria psicolégica. Para Rousseau, la libertad del ser huma-
no es una aporia y conduce a perplejidades insalvables tanto en la perspectiva
intimista del ser humano como en la perspectiva externalista del derecho y la ley
—a la que te referias con la cuestiéon del contrato social.

Para aclarar un poco mas lo que intento decir pondré un ejemplo basado en
la nada vulgar retérica de Rousseau. Nada mas fundamental para exhibir la natu-
raleza dual de la libertad en el pensamiento de Rousseau que las expresiones con
las que abre cada uno de los trabajos gemelos a los que me referi arriba. Al prin-
cipio de la publicacién del 15 de mayo escuchamos la bellisima y muy famosa
construccién siguiente: “El hombre ha nacido libre, y, sin embargo, vive en todas
partes entre cadenas”; mientras que la del 22 de mayo nos increpa determinan-
temente con la no menos sublime ni sofisticada aseveracion de: “Todo es bueno
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en tanto abandona las manos del Autor de las cosas; todo degenera, en cambio,
en las manos del hombre.” Como resulta evidente al reflexionar un poco en cada
una de estas dos afirmaciones relacionadas —una, con una aporética compren-
sién de la libertad, y otra, con una caracterizacion aparentemente aceptable de
la bondad natural de las cosas—, es hasta cierto punto necesario aceptar la situa-
cion a la que apunta cada una. Mientras que, por otro lado, a pesar de la incon-
gruencia de la afirmacion sobre la libertad y de la ambigliedad de la enunciacién
sobre la bondad, no es nada facil apreciar las dificultades intrinsecas de la ver-
dad de cada una de estas interesantes construcciones rousseaunianas. Tanto una
construccién como la otra estan tan finamente hilvanadas que resulta complica-
disimo no dejarse llevar por su belleza de lenguaje y su correspondiente giro
semantico. Esta es la principal caracteristica de la escritura rousseauniana, y
muy dificil es para un lector percibir la falsedad intrinseca, parcial o total, de sus
afirmaciones categoéricas —como estas dos que acabo de referir. O todavia peor,
aun en el caso en el que su lector se percate de la falsedad de su afirmacién, no
es del todo claro que pueda salir de su perplejidad para oponerse al afluente de
la retorica de Rousseau. Trataré de explicar la perplejidad a la que me orilla cada
una de estas afirmaciones de Rousseau para iluminar en qué sentido nuestro au-
tor esta pensando la tension de la libertad humana tanto en su experiencia indi-
vidual como en su experiencia colectiva.

Para tratar de explicar esta idea, retomo con mucho gusto tu muy elocuente
planteamiento del problema: dijiste que en las Ensofiaciones esta la idea de que
decir o hacer segin el ejercicio libre de nuestro pensamiento nos enfrenta inexo-
rablemente con los otros. Y, ademas, afiadiste que eso te llevé a pensar en el ejer-
cicio de la verdad o, por lo menos, en el ejercicio de nuestra verdad, explicando
que si somos fieles a la expresion de las verdades que pensamos en cada momen-
to de nuestra vida, no podriamos vivir con los otros, pues como tu lo indicas con
esa peculiar precision que te caracteriza, seriamos despiadados. Nada mas cer-
tero que esa expresion en Rousseau. Me hiciste recordar el famoso motto con el
que Rousseau decide interpelarse a si mismo, el de: Vitam impendere vero, que
puede traducirse, pese a perder la fuerza de la construccién latina, mediante la
castellana de “una vida dedicada a la verdad”. Efectivamente, para Rousseau no
hay medias tintas en lo que toca a la verdad, a su verdad. Aunque esto implique
que quede absolutamente solo dentro del mundo (lo cual es una imagen profun-
damente congruente con sus Ensoriaciones, como seguramente concordaras con
mi apreciacion). Y, sin embargo, esta profunda soledad —natural a su propio im-
pulso— derivada de su verdad, termina por aislarle (él ocupa el término de “pros-
cribirle”) definitivamente de la sociedad, que es precisamente el problema del
que pretende poseer una salida con el Contrato social. Aqui, me permito recor-
dar, a modo de dato que nos ofrece el propio autor, que entre el par de obras que
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he llamado “gemelas” por su gestacion, Emilio y Contrato social, es la que trata
sobre la educacion a la que Rousseau llamo “su gran libro”. Esto es significativo
a la hora de tomar en cuenta los dos pilares con los que la tradicién ha asumido
la importancia de Rousseau, pues al parecer, el propio autor ha dejado en claro
cual es la obra mas importante; quizas, la mas verdadera.

Si esta hipoétesis es correcta, me atrevo a proponer que tendriamos que leer
el Contrato social tal como normalmente se lee el Emilio, y viceversa. Seguro es-
tds pensando que estoy jugando, pero con Rousseau nada es mas serio que el
juego —como en el propio Emilio se deja en claro. Si no fuera esto asi, ;por qué,
en general, somos mas propensos a la seriedad cuando hablamos del contrato
social y, correspondientemente, mas proclives a lo ladico cuando nos referimos
a la educacién? En mi opinion, el mundo ha leido con la clave equivocada el pro-
blema fundamental en Rousseau, pues basta con que imaginemos lo que podria
suceder si los interesados en la fundacién de una sociedad (basada en el contra-
to social, por ejemplo) le otorgaran la seriedad debida a la educacién. Y, al con-
trario, si tuviésemos a la vista una sociedad ejemplar que desde sus cimientos
tomara en cuenta la educacion del género humano como la actividad mas eleva-
da e importante para su desarrollo. Lo que seguramente tendriamos ante nues-
tros ojos es la relevancia de la educacién por sobre los estatutos y no como ac-
tualmente vivimos, esto es, con estatutos que no entendemos ni deseamos ni
seguimos. Me parece que esto explica por qué siempre que hablamos del Contra-
to social o lo estudiamos, nos encontramos ante una paradoja vivencial que solo
a través de la fe en el nuevo evangelio (i. e., los argumentos del contrato social y
su nuevo Dios, la voluntad general), es posible superar, pero solo a través de esta
fe, es decir, en la fe de un individuo que deja su individualidad para pasar a ser
una comunidad. Sin embargo, podemos separarnos de esta creencia, o al menos,
podemos ponerla en tela de juicio, cuando percibimos que esta “superacion” es
sumamente artificial, esto es, que la fe que haria propicia la cancelacion de un
individuo concreto para darle vida a una comunidad abstracta no es suficiente-
mente sélida como para aceptar al nuevo Dios o voluntad general. Como ves, las
paradojas de Rousseau muestran verdades vivenciales tan profundas que el solo
hecho de encontrarnos por primera vez con alguna de ellas, nos exige dejar a un
lado la fe y dedicarnos a la vivencia de su verdad —aunque como bien lo antici-
pas en tu pregunta, nos arroje a una soledad total. Definitivamente, Rousseau
exige determinaciéon y un tipo de valentia para vivir la verdad.

Una divertida solucién a estas aporias continuas y fascinantes (porque marcan el limite y,
al mismo tiempo, la expansién del problema que tratan) la ofrece el mismo Rousseau, creo
que en el Ensayo sobre el origen de las lenguas. En un momento dice: “todo esto es verdad
con salvedades”. Es una maravillosa definicién de la verdad que me lleva, a su vez, a una
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cuestion que sé te interesa especialmente y es la de la autobiografia en filosofia. Me lleva
ahi porque es en las autobiografias de Rousseau donde el relato de la propia vida topa con
los limites de la verdad y de la ficcion. Alguna vez te escuché decir que para vos la filosofia
es esencialmente autobiografica y no dudo que tu profundo conocimiento de Rousseau te
guiara en esta idea. Pero no solo él. Me gustaria, para concluir este dialogo, que me con-
taras mas en detalle como surge y por qué esta conviccion de que la filosofia es de condi-
cion autobiografica.

Perdona que me haya quedado paralizado por un tiempo en contestarte, pero
evitaba con ello responder alguna simplicidad evidentemente parcial sobre un
problema tan complejo como lo es el de la comprensién autobiografica de la fi-
losofia. Pero es que tu manera caracteristica de interpelar (esto es, poniendo en
dos o tres enunciaciones de una manera aparentemente sencilla algin problema
por demas complejo, con la profundidad inmejorable para empezar a sopesar
verdaderamente el problema), me ha exigido reflexionar sobre la madurez de
alguna de las posibles vias que avizoro a fin de responder, al menos ordenada-
mente, la importantisima cuestién que propones. Ademas, en este silencio un
tanto dramatico, me vino a la mente el famoso episodio platénico del Simposio
donde el personaje Socrates se dirige bien acicaladito a la fiesta de Agaton,
quien vencio6 en la Panatenea con su obra dramatica, y esta festejando su victo-
ria con la créme de la créme de Atenas en su casa, etc., y pensé que si fuera un
poeta-filésofo de la talla de Platén, me inventaria ahora mismo una escena don-
de mi personaje cayera en un estado cataténico por razén de que mi daimon se
me hubiese hecho presente antes de cruzar el umbral de nuestra entrevista para
darme pistas y ayudarme a ver si lo que pretendo responder es la via verdadera
del problema y saber si debo seguir o si debo detenerme. Y aunque esta imagen
parezca fuera de lugar, me atrevo a sugerir que la propia figura socratica no esta
nada fuera de lugar para ofrecer algunas luces que aclaren el problema de la fi-
losofia como autobiografia.

Efectivamente, fue el personaje Sécrates quien en su defensa publica de la fi-
losofia ante el jurado ateniense tomo6 la palabra para explicar en qué sentido co-
menzé su vida filosofica y en qué sentido merece defenderla. Si recordamos el
didlogo platonico de la Apologia de Socrates, en un giro importante de su desarro-
llo, el personaje que encarna la filosofia narra la historia de que un amigo suyo
fue quien, habiendo visitado Delfos, se present6 sorpresivamente en su casa para
informarle que el dios habia “seflalado” que “no habia mortal mas sabio que Socra-
tes”, a lo que Socrates cuestion6 de inmediato la verdad del dictum divino por pa-
recerle lo mas extrafio del mundo dado que, por el contrario, él se sabia el mas
ignorante de los mortales. Pero afiadia al relato de su vida ante el jurado que, des-
pués de esa manifestacion del dios y por parecerle muy lejana la caracterizacién
que le otorgaba Apolo, se dedic6 rotundamente a buscar la verdad de esa expre-
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sion del dios, pues en la inmediatez del dictum no la entendia de ninguna manera,
a menos que, como el Socrates platéonico lo postula tentativamente, la sabiduria
de la que habla el dios consista en la consciencia de su propia ignorancia, mien-
tras que la opiniéon del vulgo es contraria a su certeza, en el sentido de que los
demas mortales creen que saben algo cuando en realidad no lo saben.

En el punto de partida se evidencia no solo la constitucién de lo que la tradi-
cion filosoéfica ha reconocido como la docta ignorantia socratica, sino también su
caracter esencialmente impio: el verdadero fil6sofo no cree la verdad que él no
ha buscado ni comprobado por sus propios medios, ni siquiera si es el mismisi-
mo dios quien le esta refiriendo al filésofo lo que es. La duda de Sécrates sobre
la inmediatez de la verdad del dictum divino evidencia, por un lado, que el ori-
gen de la busqueda filoséfica es esencialmente impia (porque no cree ni en lo que
los propios dioses postulan) y, por otro lado, que ante el desapego y rechazo
esencial de la opinién del dios, del vulgo o del poder en turno, la busqueda de la
verdad filoso6fica se manifiesta como una busqueda de si mismo que se origina en
la propia accién de la filosofia —normalmente en oposicion directa a los poderes
establecidos en su comunidad. Algunos autores como Leo Strauss vieron en este
episodio de la Apologia de Sécrates no solo la defensa del individuo Sécrates ante
el jurado ateniense que le conden6 a morir finalmente, sino, en primer lugar, al
hiperbolizar al personaje Socrates como la imagen por antonomasia de la filoso-
fia, vieron cémo la filosofia encarna en el personaje Socrates y asi, ella misma
busca, separandose del mandato de Apolo, la verdad de si haciendo de Ia filoso-
fia la accion mas impia para la ciudad. La ciudad, necesariamente, tendra que
tomar cartas en el asunto y considerando al fil6sofo como su enemigo mas terri-
ble, habra de declararle culpable imponiéndole la pena capital.

Resulta especialmente dificil para cualquier estudiante de filosofia de nues-
tra época, joven y no tan joven, considerar a S6crates como un monstruo, es de-
cir, como alguien que realiz6 las acciones mas bajas para la sociedad que le dio
cobijo y, por ende, digno culpable del castigo mayor. En nuestra época, quienes
comienzan a estudiar filosofia comparten el prejuicio, dificil de erradicar, de que
Socrates no solo es el héroe de la pelicula, sino que ademas es un martir —al de-
cir de Dibégenes Laercio en su referencia cruzada de Aristo6teles, quien abandoné
Atenas al final de su vida para que esta ciudad “no peque por segunda vez contra
la filosofia”, haciendo alusién a la condena de Sécrates por el jurado de la misma
ciudad que ahora expatriaba al estagirita. En una conversacién como la que ten-
go ahora contigo, Antonio Marino me abrié los ojos hace apenas un afio (ja mis
cincuenta y tres anos!) sobre la peculiaridad de que Sécrates no necesariamente
es alguien de confiar, o sea, que a lo mejor Atenas estaba en lo correcto al conde-
narlo a morir, o peor aun, que se tardé demasiado en imponer al fil6sofo la pena
merecida.
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Curiosamente, yo mismo me cuento entre los estudiantes de filosofia —no
tan jévenes— que consideraba a Sécrates un martir de esta disciplina y el héroe
de la pelicula. En cambio, esta sensacién de que la filosofia no es tan buena para
la comunidad como lo piensan, por ejemplo, los acusadores de Sécrates en la
Apologia platénica o los familiares de los jovenes que desean estudiar filosofia
en nuestros dias, yo ya la habia percibido al estudiar —y te aseguro que no lo
creeras—, al propio Rousseau. Claro que es extraflo que a pesar de que aceptes
que el autor merece la pena capital como castigo a los males que ha hecho a la
sociedad, resulta que estas dispuesto a develar y estudiar su verdad, es decir,
que deseas aprender de tal autor. Lo Gnico que puede salvar una contradiccion
tan fuerte es el hecho de que seas escéptico sobre la bondad que se espera de la
comunidad y, por ende, jugar seriamente el papel del critico de la sociedad, de
la civilizacién y de sus construcciones de las que estés mas orgullosa, tales como
la ciencia, las academias, las artes, la sociedad, la cultura, etc.

Las EnsoRAaciones del paseante solitario indican en su primera pagina que:
“Por tanto, aqui estoy solo en la tierra, sin hermano, vecino, amigo, ni mas socie-
dad que yo mismo. El mas sociable y el mas amante de los humanos ha sido pros-
crito por un acuerdo unanime.” Ciertamente, resulta dificil quitarle las capas re-
toricas y de belleza estilistica que este par de construcciones sintacticas ofrecen
a sus lectores para poder acceder a su sentido terrible: ;los lectores acaso se han
preguntado por qué Rousseau esta solo sobre la faz de la tierra y por qué le han
proscrito de la humanidad mediante un acuerdo unanime? Se trata del Gltimo li-
bro que escribié en forma de autobiografia, prefiriendo en su taltima obra los en-
suefios a algun otro género de la autopresentacion. ;No hay acaso un puente en-
tre la tardia respuesta de Atenas en contra de la figura de Socrates y la tardia
respuesta de Europa contra lo que representa Rousseau para el género humano?
Rousseau proscrito de la humanidad es un castigo todavia mas intenso que Sé-
crates condenado a beber cicuta por Atenas. Ambos han sido condenados a pa-
gar sus culpas, mientras que su culpa depende de la accién de la filosofia ante su
comunidad.

Por otra parte, ambas filosofias, la de Sécrates y la de Rousseau, en su bus-
queda por la verdad encontraron la autopresentacion de si como el medio para
desarrollar su filosofia. Ambas filosofias comparten la pregunta esencial de: jqué
soy yo? Y al tratar de responderla evidenciaron uno y otro la falsedad de los prin-
cipios sobre los que se sostiene la comunidad y lo innecesarios que eran los pre-
juicios en los que se cimentaba la sociedad y la civilizacion de su tiempo. La res-
puesta de Rousseau a la pregunta de “qué soy yo” evidencia una filosofia que solo
puede cobrar sentido mediante el género autobiografico porque no acepta como
respuesta sino la que él mismo descubre mediante sus propios esfuerzos y me-
dios. Y en este sentido, comparte un cierto socratismo: ambos filésofos son juz-
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gados por la comunidad y ambos son considerados culpables, el ateniense de
impiedad, al no aceptar como prejuicio el sefialamiento apolineo que le indicaba
como el mas sabio de los mortales, y el ginebrino al poner a prueba a Dios cuan-
do concluyé sus Didlogos (“Rousseau juez de Jean Jacques”, 1776). En los Didlo-
gos volvia a la autopresentacion de siy colocaba a su persona como juez y parte
en su intento por conocer en si mismo el paradigma del hombre. Para entender
esto hay que recordar que cuando Rousseau termind los Didlogos estaba eufoérico
al haber concluido su juicio sobre si mismo e interpel6 a Dios: “he concluido mi
obra y es tiempo de saber si me aceptas como parte de tu creacién o no”. Al in-
tentar dejarle las 1,200 hojas de los Didlogos en el altar de Notre Dame, la iglesia
se encontraba cerrada y él interpreté este hecho como la evidencia de que Dios
no lo queria ni cerca. Al no ser aceptado el juicio de Rousseau sobre si mismo por
la divinidad, el ginebrino queda como el Gnico autor de si mismo.

Este intento de autoconstruccion cobr6 nuevos brios, como todos saben, en
sus Confesiones que, emulando a las del obispo de Hipona, traté de “retratar al
unico hombre pintado exactamente del natural y en toda su verdad que existe y
que probablemente existira”. El caracter original de la emulacién que Rousseau
lleva a cabo en sus Confesiones consiste en que, a diferencia de las de San Agus-
tin, las del autor moderno son confesiones sin dios. Asi, abririamos paso a una
conversaciéon que tenga como eje el advenimiento del nihilismo en algunas ver-
siones contemporaneas de la filosofia en la que la autobiografia sigue teniendo
un papel central, como son las filosofias de Nietzsche y Heidegger.

Como puedes darte cuenta, la idea de la filosofia como autobiografia, si bien
comienza explicitamente con Socrates, en toda la tradicion patristica (a excep-
cion de San Agustin, con sus salvedades) y escolastica no puede sustentarse bajo
este principio dado que la respuesta a la respuesta “qué soy yo” estd en Dios y no
es hasta Descartes que la filosofia retoma el giro autobiografico (estoy pensando
en esfuerzos como el de Petrarca, Dante, Bacon y Vico, pero también en el inten-
to kantiano de 1781 o el de Hegel de 1806). Y desde Socrates hasta los intentos
modernos por desarrollar la filosofia como autobiografia, el dilema consiste en
si rechazar la filosofia por tratarse de un intento meramente subjetivo por cono-
cerse a si mismo, algo sin trascendencia o repercusion en la esfera social o si, a
pesar de que la filosofia esté llevando a cabo su tarea a través de la autobiografia,
la sociedad no tiene los oidos o no le interesa escuchar sus reflexiones, en cuyo
caso, se muestra la pobreza espiritual de una época.

Muchas gracias por permitirme compartir estas reflexiones sobre un autor
que pensamos como central para la comprensién de nuestra realidad y de noso-
tros mismos. D



