CREACION LITERARIA

Gisela Kozak Rovero*
Obertura

Overture

VERTE HOY, junio de 2009, en un evento para mujeres como nosotras, me hace
pensar que el tiempo nos atraviesa sin compasion, pero nos sorprende con la
belleza feroz de la vida vivida a plena consciencia. No me soportas, Albanela,
aunque fui tu primer amor y han pasado décadas desde entonces. ;Por qué tan-
to resquemor, si las dos luchamos por las mujeres como nosotras, si el pasado
nos une y si, finalmente, han pasado rios de olvido?

Eres mucho mas virulenta de lo que te recuerdo en tu hablar sin piedad so-
bre este mundo imperfecto que conspira segundo a segundo en contra de noso-
tras —las eternas victimas—, mas convencida de tus ideas sobre este planeta in-
justo al que contemplas como la agonia de los condenados de la tierra, mas dura
que cuando te conoci en aquellos lejanos dias universitarios plenos de lecturas,
pedanterias de estudiantes destacadas e inseguridades de novias primerizas.
Décadas han pasado desde que escribimos juntas nuestra tesis de grado. Ahora,
la distancia entre nosotras ya no se mide en afos, pues una de las dos habra de
emigrar en 2017 a causa del bando politico que la otra apoya. ;Seguiras con tu
verticalidad de evangélica atea, de santa que vivio en una época equivocada?

Tenemos 20 afios. Fingimos caricias inocentes de amigas que prefiguran lo
que un diciembre sucede en una mafiana fria en mi cama y en mi casa, un beso
desmanado e interrumpido por tu miedo, que luego se convertird en una noche
de amantes supuestamente expertas, un bello comienzo entre jévenes que de
amor sabian lo que habian leido y poco mas. Tu, entregada y candida, menos gol-
peada quizas por la vida, paladeas el amor con la plenitud e inevitabilidad que
para mi no es tan facil. No importa, eres mi primer amor de verdad, la novia que
no habia tenido entre intentos que no iban a ningiin lado. Nos vemos todos los
dias del mundo. No hay cerveza, ron o guarapita que no compartamos, ni pena,
alegria, noticia o actividad por separado. Soportas mis dificultades familiares y
me ayudas; eres generosa y el que tu seas de los elegantes Los Palos Grandes y
yo de la fea Santa Teresa no hace mella en la relacién. Nuestras amistades univer-
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sitarias moran en los mas diversos lugares de la ciudad. Saltamos con tu viejo
Volkswagen de El Cafetal a San Bernardino; de El Cementerio a Catia; de la aveni-
da San Martin a las Minas de Baruta; de Santa Sofia a El Valle. Bailamos la musica
de Willie Colén, Rubén Blades, Héctor Lavoe; oimos al grupo Queen, Tito Rodri-
guez, Celia Cruz, Los Beatles y Rocio Durcal. Nos solazamos con Wagner y Ma-
hler. Se supone que nuestras familias no saben, aunque si saben, como ocurre
siempre en estos casos. Incluso con algunas amistades callamos, pero la secreta
geografia de las afinidades sexuales va perfilando espacios de absoluta toleran-
cia. Mis mas intimos pensamientos te son comunicados con una sinceridad y
exactitud que llamamos honestidad y lealtad, porque somos jovenes de vanguar-
dia, abiertas a las grandes ideas y a las radicales libertades de los hombres y mu-
jeres que se declaran en la feliz condicion barbara de despreciar el pasado, la
familia, las tradiciones, la sociedad, el gobierno y el mundo. Adoradoras de la
vida pura y sin ataduras, experimentamos en nuestra relacién con nuestras ami-
gas y amigos a quienes metemos en nuestras vidas y camas. Estos experimentos
de (cama)raderia no hacen mella en la relacion. Mas celos nos dan las intromisio-
nes de los trabajos o la familia en nuestras vidas, o al menos eso es lo que nos
decimos mirandonos a los ojos durante tantas efusiones de ternura.

Hoy te veo mas delgada que cuando te conoci, acompaifiada por otra mujer
que comparte tus ideas como en aquella época las compartia yo. Se habla de po-
litica y de feminismo en esta reunién de féminas y mi desenvoltura oculta la tur-
bacion que me causa que tu y yo, en bandos politicos distintos, nos empefiamos
en que el mundo no siga igual a como nos fue entregado. Seria tan facil aceptar
el puro destino individual que solo a cada quien compete. No, por favor, tiy yo
necesitamos sumergirnos en la conciencia plena del destino compartido con
otras personas. Hoy te oigo hablar cual profeta inflamada, estds muy contenta,
se te nota. Hasta me tratas con amabilidad, qué bueno.

Estamos en nuestro estreno en los bares para mujeres de Caracas. Nos sobra
ingenuidad frente a aquel mundo tan ajeno a nuestra manera franca de ver las
cosas, con jovenes de nuestra edad o unos afios mayor tempranamente desenga-
nadas, entregadas a las mentiras y a una cotidianeidad sin consciencia de futuro.
Bailamos sin parar, muertas de curiosidad, entusiasmadas, abiertas a alguna
aventura amorosa de cualquiera de las dos que luego nos contaremos con minu-
cioso detalle, si es que no la compartimos en momentos de emocién y cama a
trio. Una mujer de piel de miel quemada, vestida de blanco y con una melena
aleonada me sonrie con unos dientes refulgentes. Ti me animas para que hable
con ella y lo hago. Fue como hablar con una extranjera y te lo cuento con pelos
y sefiales:

- ¢Eres activa o pasiva?

Nos carcajeamos.
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Nunca habia conocido a nadie como tu, con tu generosidad, tu capacidad de
entrega, cortesia y animo probado. Vales mas que yo en espesor de alma. Santa
a destiempo, tus privilegios sociales te causan vergiienza, tanta que algiin psi-
coanalista diria que la culpa te lleva al sacrificio. Yo, pobre y desclasada, apenas
con mi animo de estudio y poco mas, no tengo tu nobleza ni la entiendo. Es mas,
supongo que hoy, en 2009, piensas que me aproveché de ti. Me resultaba facil
pensar que el mundo, el sistema, los padres, el pais o la genética tienen la culpa
del intimo sufrimiento, en lugar de asumir que nadie nos debe nada si nos ama.

T4, una santa en un mundo sin dioses, noble y fanatica; yo apenas con la luci-
dez mortal de los temperamentos irénicos, implacable conmigo misma, dotada de
una memoria demasiado privilegiada para ser veraz. Nos parecemos, aunque sea
en esta memoria tamizada por el rencor que no es mas que la fragilidad esencial
de quienes nacieron lobas pero extraflan cierta calidez propia de las manadas. Te
veo con tu gente que desconfia de esta sencilla reunién de mujeres similares,
amantes de lo similar. ;Se tratara de alguna oscura conspiraciéon de “lesbianas de
derecha” Te oi esa expresion en un coloquio en 2008 e inevitablemente se alboro-
t6 mi lengua-gatillo:

— Caracteriza a las zurdas, por favor.

Te reiste casi en contra de tu voluntad.

En aquella libreria abarrotada y calurosa de Los Chaguaramos florecieron los
discursos y también trabalenguas como “heterolesbofeministas en contra del fa-
logocentrismo”, sismo verbal que luego me toco explicar con paciencia a algunas
de las asistentes en una mesa de bar con cervezas frias. Solo un grupito de noso-
tras sabiamos que td y tus amigas no regresaran a las reuniones, porque para
ustedes la diferencia ideol6gica es pecado mortal; las entiendo, yo también pien-
so que ustedes encarnan la estupidez comprometida con el supuesto bien de la
humanidad. Pero el entendimiento no es aprobacién, es apenas la dolorosa acep-
tacién de la inevitabilidad de lo que somos, criaturas avidas de pertenecer a un
lugar seguro con la adecuada compaiia, asi ese lugar seguro sea una abstraccion
llamada ideologia. Qué triste esta moral de fiera herida que encarna el mal en
cualquier pendejo o pendeja que pertenezca al bando contrario.

;Te acuerdas de aquel viernes cualquiera en el que fuimos a comprar ron en
una licoreria de Santa Teresa y soné en el reproductor del carro Under pressure?
La alegria, la plenitud, la certeza de vivir, las manos tamborileando en el techo
del carro, la prolongacion de nuestra excursion en busca del licor para volver a
escuchar una cancién que ha sido para mi solaz y biografia.

Mmm num ba de
Dum bum ba be
Doo buh dum ba beh beh
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Pressure pushing down on me
Pressing down on you, no man ask for
Under pressure that burns a building down
Splits a family in two
Puts people on streets
Um ba ba be
Um ba ba be
De day da
Ee day da, that’s okay
It’s the terror of knowing what the world is about
Watching some good friends screaming
“Let me out!”
Pray tomorrow gets me higher
Pressure on people, people on streets
Day day de mm hm
Da da da ba ba
Okay
Chipping around, kick my brains around the floor
These are the days it never rains but it pours
Ee do ba be
Ee da ba ba ba
Um bo bo
Be lap
People on streets
Ee da de da de
People on streets
Ee da de da de da de da
It’s the terror of knowing what the world is about
Watching some good friends screaming
“Let me out”...

Pero en aquellos afos estar bajo presién era el reldmpago del futuro, no una

amenaza.

Otras veces nuestras idas a la licoreria siguen diferentes caminos musicales.
El local compartia la cuadra con un burdel en cuya entrada se formaban filas de
varones impacientes por un rato de carifio extremo. Montados unos encima de
otros en el Volkswagen, felices y feroces, seis o siete amigos y amigas cantaba-
mos a coro sin piedad “El polvorete”, pieza que resonaba a todo volumen en el
reproductor. Mas de una sonrisa vi en aquellos libricos varones ante nuestra

desfachatez juvenil:
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Quien pudiera tener la dicha que tiene el gallo
Racatapunchinchin el gallo sube
Echa su polvorete, racatapunchinchin, él se sacude

Aquella travesura solia acompanarse de largas disquisiciones sobre la pute-
ria y otros tantos demonios que se mezclaban en conversaciones inacabables
que bien podrian terminar en batallas verbales campales. En esa época solo ha-
bia una inteligencia —aprender, pensar, inventar— asi que reparar en las emocio-
nes ajenas era de débiles y aburguesados; la sinceridad se confundia con la agre-
sién, el talento con el afan guerrero y la autenticidad con la descortesia. Por
supuesto, ti no eras asi, los demas lo éramos, especialmente yo, quien seriamen-
te pensaba que la sinceridad era la mas grande virtud en un mundo podrido. Po-
bre de ti con semejante maleducada al lado.

El tiempo me ha domado tal cual se cosecha la cafia de aziicar, a machetazo
limpio. Por lo menos quedé una sentimentalidad mas limpia, mas atenta, mas
dulce. Soy cortés contigo en esta noche en la que se habla de derechos civiles con
tal tono de felicidad que parecemos conversar sobre la belleza de la vida y el en-
cuentro del amor. Acaba de morir Michael Jackson —pedo6filo y racista, oi que lo
llamo alguien en la libreria—, cuyo video Thriller vimos en su estreno en el balcén
de tu casa. Aquel par de comunistas no se iban a perder un acontecimiento tan
memorable como el primer gran videoclip de la historia, especialmente creado
para el estreno de la cancién. Disfrutamos la gozosa musica de la década, que in-
cluye a estrellas como Stevie Wonder, los arrolladores Yordano e Ilan Chester y los
merengueros Fernando Villalona, Las Chicas del Can y Wilfrido Vargas.

Comunistas si, tontas no.

De tu bello apartamento en Los Palos Grandes no tenemos inconveniente en
saltar a lugares completamente diferentes, entre ellos mi casa en la histérica pa-
rroquia Santa Teresa. Asistimos los fines de semana a un apartamento de la fea y
centenaria parroquia San Juan, en donde una pareja de médicos y una compariera
de clase mayor que nosotras hacen las reuniones de la célula del Partido Comu-
nista a la cual pertenecemos. Nada como los comunistas para perder el tiempo en
reuniones, pero nos encanta leer documentos, burlarnos de Tribuna Popular —el
peridodico del partido—, y luego tomarnos unas cervezas en Sabana Grande.

Desde bandos distintos, compartimos de nuevo una causa. Tus amigas mili-
tantes miran con desconfianza a aquella masa de mujeres “sin conciencia politi-
ca” reunidas solamente para reconocerse entre si como personas. Algunas de
nosotras habiamos participado contigo y tu gente en la entrega de un documen-
to a la Asamblea Nacional con una propuesta de reforma del Cédigo Civil, para
dar entrada a nuestros derechos civiles. No logramos nada. Nunca olvidaré la
excusa de la diputada que recibi6 el documento: “es que los camaradas evangé-
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licos...” En ti habia una santa, nunca una Lutero que quebrara la fe. Tragaste sin
chistar, con tu autoflagelante disciplina monjil.

;Fuiste tan generosa porque me amabas o por un impulso ajeno a mi que te
llevaba al sacrificio y la pobreza sin necesidad alguna? Estamos en tu carro en
1986 y conversamos sobre el trato dado a homosexuales y lesbianas en paises
socialistas; la discusion se cierra con una frase que me lanzas sin pensarlo dos
veces:

— Solo te interesa tu situacién personal, un sentimiento miserablemente pe-
queno burgués.

Puedo entender tu resquemor. No fui la mejor compafiera porque no tenia
coémo, era demasiado pagada de mi misma por insegura, demasiado ignorante
respecto a la vida, demasiado joven, angustiada por la falta de dinero y exigida
por una madre a la que le sobraban las buenas intenciones, pero no la adultez
necesaria. Me faltaba refinamiento emocional, contencién y plena consciencia de
las formas. En esto pienso mientras brindamos hombro con hombro en una libre-
ria de Los Chaguaramos, fraternas y sonrientes. Brindamos igualmente el dia de
nuestra graduacion en la Universidad Central de Venezuela en 1986, pocos dias
apenas antes de separarnos definitivamente, amantes y sonrientes. Brindamos
tantas veces en lugares tan diferentes, solas o acompafnadas, pero ya no volvera
a ocurrir porque no levantamos copas en la misma tierra.

Tampoco la levantaria para brindar con una santa como tu, Albanela. ;Por
cudal motivo ibamos a brindar? ;Por el pais que se convirtié en el cadaver de tus
suenos? ID



